Введение
Канадский пианист (1932–1982), актёр Гленн Герберт Гулд прославился как интерпретатор клавишных произведений Иоганна Себастьяна Баха. Его исполнение отличалось выдающимся техническим мастерством и способностью раскрывать контрапунктическую структуру музыки Баха. Гулд отказался от большей части романтического фортепианного репертуара Шопена, Листа, Рахманинова и других композиторов, предпочитая Баха и Бетховена, а также некоторых поздних романтиков и модернистов. Гулд также записывал произведения Моцарта, Гайдна, Скрябина и Брамса, а также музыку композиторов до барокко, таких как Ян Питерсзон Свелинк, Уильям Бёрд и Орландо Гиббонс, и композиторов XX века, включая Пола Хиндемита, Арнольда Шёнберга и Рихарда Штрауса. Гулд был также писателем и радиоведущим, занимался композицией и дирижированием. Он создавал телевизионные программы о классической музыке, в которых выступал с лекциями и исполнением, либо взаимодействовал с интервьюером по заранее написанному сценарию. Он создал три радиодокументальных фильма в жанре musique concrète, объединённых в "Трилогию одиночества", посвящённые отдалённым районам Канады. Гулд активно публиковался в музыкальных журналах, где рассуждал о теории музыки. Он был известен своими эксцентричными чертами, начиная от нетрадиционных музыкальных интерпретаций и манер игры на фортепиано и заканчивая особенностями его образа жизни и поведения. Он не любил публичные выступления и в возрасте 31 года прекратил концертную деятельность, чтобы сосредоточиться на студийной записи и работе с медиа.
the actor
Glenn Herbert Gould renowned as an interpreter of the keyboard works of Johann Sebastian Bach. His playing was distinguished by remarkable technical proficiency and a capacity to articulate the contrapuntal texture of Bach's music. Gould rejected most of the Romantic piano literature by Chopin, Liszt, Rachmaninoff, and others, in favour of Bach and Beethoven mainly, along with some late Romantic and modernist composers. Gould also recorded works by Mozart, Haydn, Scriabin, and Brahms; pre Baroque composers such as Jan Pieterszoon Sweelinck, William Byrd, and Orlando Gibbons; and 20th century composers including Paul Hindemith, Arnold Schoenberg, and Richard Strauss. Gould was also a writer and broadcaster, and dabbled in composing and conducting. He produced television programmes about classical music, in which he would speak and perform, or interact with an interviewer in a scripted manner. He made three musique concrète radio documentaries, collectively the Solitude Trilogy, about isolated areas of Canada. He was a prolific contributor to music journals, in which he discussed music theory. Gould was known for his eccentricities, ranging from his unorthodox musical interpretations and mannerisms at the keyboard to aspects of his lifestyle and behaviour. He disliked public performance, and stopped giving concerts at age 31 to concentrate on studio recording and media.
Ранние годы
Гленн Гулд родился дома в Торонто 25 сентября 1932 года, единственным ребенком Рассела Герберта Голда (1901–1996) и Флоренс Эммы Голд (урожденной Грейг; 1891–1975), пресвитериан шотландского, английского и норвежского происхождения. Фамилия семьи была неофициально изменена на Гулд около 1939 года, чтобы избежать путаницы с евреями, учитывая распространенный антисемитизм в довоенном Торонто. И было замечено, что у него абсолютный слух в возрасте трех лет. Когда ему предоставили пианино, юный Гулд, как сообщается, нажимал на отдельные клавиши и слушал их долгое затухание, что, как отметил его отец Берт, отличалось от поведения обычных детей. Год спустя он сдал письменные теоретические экзамены и получил диплом ATCM (Associate of the Toronto Conservatory of Music). Гулд говорил, что пианино "не инструмент, к которому я испытываю особую любовь, но я играл на нем всю жизнь, и это лучший инструмент для выражения моих идей". В случае Баха, отмечал Гулд, "[я] отрегулировал механику некоторых инструментов, на которых играю, – а фортепиано, которое я использую для всех записей, теперь отрегулировано таким образом, что оно имеет более мелкую и отзывчивую механику, чем стандартная. У него механизм, который скорее похож на автомобиль без усилителя руля: ты контролируешь его, а не он тебя; он не ведет тебя, ты ведешь его. Это секрет исполнения Баха на фортепиано. Ты должен иметь немедленную реакцию, контроль над тонкими нюансами". В 1945 году, в 13 лет, он впервые выступил с оркестром, исполнив первую часть 4-го фортепианного концерта Бетховена с Торонтским симфоническим оркестром. Его первый сольный концерт состоялся в 1947 году, а первое выступление на радио – в 1950 году. Это стало началом долгого сотрудничества Гулда с радио и звукозаписью. В 1953 году он основал камерный ансамбль "Фестивальное трио" с виолончелистом Айзеком Мамоттом и скрипачом Альбертом Пратцем. Гулд дебютировал в Америке 2 января 1955 года в Вашингтоне, округ Колумбия, в The Phillips Collection. Музыкальный критик Пол Хьюм писал в "Washington Post": "2 января еще слишком рано для прогнозов, но маловероятно, что 1955 год принесет нам более прекрасный концерт для фортепиано, чем тот, что был вчера днем в галерее Филипса. Нам повезет, если он принесет нам другие, столь же красивые и значимые". 11 января последовало выступление в Town Hall в Нью-Йорке. Репутация Гулда быстро росла. В 1957 году он совершил турне по Советскому Союзу, став первым североамериканцем, выступившим там после Второй мировой войны. В его концертах звучали Бах, Бетховен и серийная музыка Шёнберга и Берга, которая была подавлена в Советском Союзе в эпоху социалистического реализма. Гулд дебютировал в Бостоне в 1958 году, выступая в Peabody Mason Concert Series. Гулд считал, что институт публичных концертов – это анахронизм и "сила зла", что привело к его раннему уходу со сцены. Он утверждал, что публичные выступления превращаются в своего рода соревнование, в котором неэмпатичная аудитория в основном следит за возможностью ошибки исполнителя или несоответствия критическим ожиданиям; и что такие выступления приводят к невыдающимся интерпретациям из-за ограничений живой музыки. Он изложил эту доктрину, полушутя, в "GPAADAK" – Плане Гулда по отмене аплодисментов и демонстраций всех видов. 10 апреля 1964 года он дал свой последний публичный концерт в театре Wilshire Ebell в Лос-Анджелесе. Среди исполненных им произведений были 30-я фортепианная соната Бетховена, отрывки из "Искусства фуги" Баха и 3-я фортепианная соната Хиндемита. Гулд был известен своими своеобразными, даже театральными жестами во время игры. Еще одной особенностью было его настойчивое стремление к полному контролю над всеми аспектами окружающей среды. Температура в студии звукозаписи должна была быть точно отрегулирована; он неизменно настаивал на том, чтобы было очень тепло. По словам другого биографа Гулда, Отто Фридриха, инженер по кондиционированию воздуха должен был работать так же усердно, как и звукорежиссеры. Пианино должно было быть установлено на определенной высоте и при необходимости поднималось на деревянные блоки. Иногда ему требовался коврик под ноги. Он должен был сидеть строго над полом и давал концерты только на стуле, сделанном его отцом. Он использовал этот стул даже тогда, когда сиденье было полностью изношено. Его стул настолько тесно связан с ним, что он выставлен на почетном месте в стеклянном шкафу в Библиотеке и Архивах Канады. Дирижеры по-разному относились к Гулду и его привычкам. Джордж Шелль, который руководил Гулдом в 1957 году с Кливлендским оркестром, заметил своему помощнику: "Этот сумасшедший – гений". Бернстайн сказал: "Такого человека, как он, больше нет, и я просто люблю с ним работать". Он не готовил; вместо этого он часто ел в ресторанах и пользовался обслуживанием в номер. Он ел один раз в день, дополняя свой рацион печеньем из стрелочного крахмала и кофе. В 2007 году появилось еще одно доказательство. Когда Гулд был в Лос-Анджелесе в 1956 году, он познакомился с Корнелией Фосс, преподавателем искусства, и ее мужем Лукасом, дирижером. Через несколько лет она и Гулд стали любовниками.
Здоровье и смерть
Хотя он был признанным ипохондриком, в своей биографии психиатр Питер Ф. Оствульд отметил усиление невроза Гулда в отношении еды в середине 1950-х годов, о чем Гулд ему рассказывал. Позже Оствульд обсуждал возможность того, что к этому времени у Гулда развилось "психогенное расстройство пищевого поведения". В 1956 году Гулд также принимал Торазин, антипсихотический препарат, и резерпин, другой антипсихотик, который также может использоваться для снижения артериального давления. Корнелия Фосс утверждала, что Гулд принимал множество антидепрессантов, в ухудшении его психического состояния обвиняя их. Вопрос о том, соответствовало ли поведение Гулда аутистическому спектру, остаётся предметом дискуссий. 27 сентября 1982 года, через два дня после своего 50-летия, после сильной головной боли у Гулда случился инсульт, парализовавший левую сторону тела. Он был госпитализирован в больницу Торонто, где его состояние быстро ухудшилось. К 4 октября появились признаки повреждения мозга, и отец Гулда принял решение отключить его от аппарата искусственного жизнеобеспечения. Торжественные похороны Гулда состоялись 15 октября в англиканской церкви Святого Павла, с выступлениями Лоис Маршалл и Морин Форрестер. В церемонии приняло участие более 3000 человек, а трансляцию вела Канадская радиовещательная корпорация. Он похоронен рядом с родителями на кладбище Маунт-Плезант в Торонто (секция 38, участок 1050). На его надгробном камне высечены первые такты Вариаций Гольдберга. Любя животных, Гулд завещал половину своего состояния Toronto Humane Society, а другую половину – Армии спасения. В 2000 году невролог, специализирующийся на нарушениях двигательной функции, предположил в своей статье, что у Гулда была дистония – "проблема, мало изученная в то время".
Сочинения
Гулд периодически говорил интервьюерам, что стал бы писателем, если бы не был пианистом. Он излагал свою критику и философию музыки и искусства в лекциях, приветственных речах, периодических изданиях, а также в документальных фильмах на радио и телевидении CBC. Гулд принимал участие во множестве интервью и имел склонность к их подготовке, настолько, что они порой представлялись скорее написанным текстом, чем спонтанной беседой. Стиль письма Гулда отличался высокой выразительностью, но иногда был цветистым, избыточным и риторичным. Это особенно заметно в его (частых) попытках использовать юмор и иронию. Пианино.
О искусстве
Взгляд Гулда на искусство часто суммируется этой цитатой 1962 года: «Оправдание искусства заключается во внутреннем пламени, которое оно воспламеняет в сердцах людей, а не в его поверхностных, внешних, публичных проявлениях. Цель искусства – не кратковременный выброс адреналина, а скорее постепенное, продолжающееся всю жизнь построение состояния удивления и безмятежности». Гулд неоднократно называл себя «последним пуританином», отсылая к одноименному роману философа Джорджа Сантаяны 1935 года. Однако он был прогрессивен во многих отношениях, популяризируя атональных композиторов начала XX века и предвосхищая, благодаря глубокому вовлечению в процесс записи, огромные изменения, которые технологии внесли в производство и распространение музыки. Марк Кингвелл резюмирует парадокс, который ни Гулд, ни его биографы так и не разрешили, следующим образом:
Технология
Вопрос о «подлинности» в связи с подходом, подобным подходу Гулда, вызывал широкие дебаты (хотя и в меньшей степени к концу XX века): считается ли запись менее подлинной или «непосредственной», если она была значительно доработана техническими средствами в студии? Гулд сравнил свой процесс с работой кинорежиссера — известно, что двухчасовой фильм не создается за два часа — и косвенно спросил, почему запись музыки должна быть иной. Он даже провел эксперимент с музыкантами, звукорежиссерами и людьми без специального образования, предложив им прослушать запись и определить места склеек. Каждая группа выбирала разные точки, но ни одна не добилась полного успеха. Хотя эксперимент вряд ли можно назвать научным, Гулд заметил: «Запись лжет и почти всегда сходит с рук». В лекции и эссе «Фальсификация и имитация в творческом процессе», одном из его важнейших текстов, Гулд четко излагает свои взгляды на подлинность и творчество. Он спрашивает, почему эпоха, в которой воспринимается произведение, влияет на его восприятие как «искусства», постулируя сонату собственного сочинения, настолько похожую на сонату Хайдна, что ее принимают за его работу. Если бы же соната была приписана более раннему или позднему композитору, она стала бы более или менее интересной как музыкальное произведение. Однако само произведение не изменилось, изменилось лишь его место в общепринятом нарративе истории музыки. Аналогично, Гулд отмечает «жалкую двуличность» в отношении высококачественных подделок Хана ван Мегерена — новых картин, приписываемых голландскому мастеру Йоханнесу Вермееру — до и после разоблачения подделки. Гулд отдавал предпочтение аисторическому или, по крайней мере, доренессансному взгляду на искусство, минимизируя личность художника и сопутствующий исторический контекст при оценке произведения: «Что дает нам право полагать, что в произведении искусства мы должны получать непосредственное общение с историческими установками другой эпохи? Более того, что заставляет нас думать, что ситуация человека, который его создал, точно или правдиво отражает ситуацию своего времени? А что, если композитор, как историк, ошибается?»
Студия
При создании музыки Гулд значительно предпочитал контроль и интимность, которые предоставляла студия звукозаписи. Он не любил концертный зал, который сравнивал с ареной для соревнований. Он дал свое последнее публичное выступление в 1964 году, а затем посвятил свою карьеру студии, записывая альбомы и несколько радиодокументальных фильмов. Его привлекали технические аспекты записи, и он считал манипулирование магнитной лентой еще одной частью творческого процесса. Хотя продюсеры студии звукозаписи Гулда свидетельствовали, что "ему требовалось склеивание меньше, чем большинству исполнителей", Гулд использовал этот процесс, чтобы получить полный художественный контроль над процессом записи. Он рассказывал о своей записи фуги ля минор из первой книги «Хорошо темперированного клавира» и о том, как она была смонтирована из двух дублей, с экспозицией фуги из одного дубля и эпизодами из другого. Он записал большинство других клавишных произведений Баха, включая обе книги «Хорошо темперированного клавира», партиты, французские сюиты, английские сюиты, инвенции и симфонии, клавишные концерты и ряд токкат (которые интересовали его меньше всего из-за их меньшей полифоничности). Для своей единственной записи на органе он записал часть «Искусства фуги», которая также была выпущена посмертно на фортепиано. Что касается Бетховена, Гулд предпочитал ранний и поздний периоды творчества композитора. Он записал все пять фортепианных концертов, 23 фортепианные сонаты, а также многочисленные багатели и вариации. Гулд был первым пианистом, записавшим какие-либо фортепианные транскрипции Листа симфоний Бетховена (начиная с Пятой симфонии в 1967 году, а Шестая была выпущена в 1969 году). Гулд также записал произведения Брамса, Моцарта и многих других выдающихся композиторов для фортепиано, хотя он был откровенен в своей критике романтической эпохи в целом. Он был крайне критичен к Шопену. На вопрос, хотел ли он играть Шопена, он ответил: «Нет, не хочу. Я играю его в минуты слабости — может быть, раз или два в год для себя. Но это меня не убеждает». Однако в 1970 году он сыграл сонату Шопена си минор для CBC и сказал, что ему нравятся некоторые миниатюры и «как-то понравилась первая часть в си миноре». Хотя он записал все сонаты Моцарта и признался, что ему нравится «само исполнение» этих произведений, а также выступал с Леопольдом Стоковским и Американским симфоническим оркестром в исполнении Пятого фортепианного концерта Бетховена в 1966 году. Гулд активно сотрудничал с Владимиром Голшманном и Колумбийским симфоническим оркестром для лейбла Columbia Masterworks при записи Первого фортепианного концерта Бетховена в 1958 году и нескольких произведений Баха в 1960-х годах, включая Третий концерт для клавира (BWV 1054), Пятый концерт для клавира (BWV 1056) и Седьмой концерт для клавира (BWV 1058) в 1967 году, а также Второй концерт для клавира ми мажор (BWV 1053) и Четвертый концерт для клавира ля мажор (BWV 1055) в 1969 году.
Документальные фильмы
Гулд создал множество телевизионных и радиопрограмм для CBC Television и CBC Radio. Среди наиболее известных работ – его трилогия конкретной музыки «Одиночество», состоящая из произведений «Идея Севера» – размышления о Северной Канаде и её жителях; «Поздние пришельцы» о Ньюфаундленде; и «Тишина в земле» о меннонитах в Манитобе. Во всех трех произведениях используется радиофоническая техника электронной музыки, которую Гулд назвал «контрапунктом радио», – одновременная речь нескольких людей, подобная голосам в фуге, обработанная с помощью многослойной записи и монтажа. Вдохновением для одной из самых необычных его радиоработ, «В поисках Петулы Кларк», остроумного и выразительного эссе о записях Кларк, послужили впечатления от автомобильной поездки по северному Онтарио в 1967 году под звуки популярного радио.
Транскрипции, композиции и дирижирование
Гулд также был плодовитым переписчиком оркестрового репертуара для фортепиано. Он переложил для фортепиано свои собственные записи Вагнера и Равеля, а также оперы Штрауса, симфонии Шуберта и Брукнера, и произведение «Так вы хотите написать фугу?» (SATB с аккомпанементом фортепиано или струнного квартета). Его струнный квартет (op. 1) вызвал неоднозначную реакцию: «The Christian Science Monitor» и «Saturday Review» отзывались о нем весьма положительно, а «Montreal Star» – менее. Критических комментариев о композициях Гулда немного, поскольку их крайне мало; он не преуспел в композиции после Opus 1 и оставил ряд произведений незавершенными. Он объяснял свой неудачный опыт как композитора отсутствием «собственного голоса». Большая часть его произведений издается компанией Schott Music. Запись «Гленн Гулд: Композитор» содержит его оригинальные работы. К концу жизни Гулд начал заниматься дирижированием. Ранее он руководил исполнением Бранденбургского концерта № 5 Баха и кантаты «Widerstehe doch der Sünde» для клавесина (фортепиано с металлическими молоточками, имитирующими звук клавесина), а также симфонии № 2 Густава Малера (части Urlicht) в 1960-х годах. Его первое известное публичное выступление в качестве дирижера состоялось в 1939 году, когда ему было шесть лет, во время выступления в качестве пианиста на концерте для Библейского класса предпринимателей в Уксбридже. К 1957 году он стал дирижером телевизионной программы CBC «Chrysler Festival», в которой сотрудничал с Морин Форрестер. Его последней записью в качестве дирижера стала «Зигфридская идиллия» Вагнера в оригинальной партитуре для камерного ансамбля. Он планировал посвятить последние годы дирижированию, написанию статей о музыке и сочинению, ведя идиллический «нео-тореовский образ жизни» в сельской местности. Одно из исполнений Гулдом Прелюдии и фуги до мажор из II тома «Хорошо темперированного клавира» было выбрано для включения в «Золотую пластинку» NASA «Вояджер» комитетом под председательством Карла Сагана. Пластинка была помещена на космический корабль «Вояджер-1». 25 августа 2012 года космический аппарат первым пересек гелиопаузу и вошел в межзвездную среду. В 1998 году он был занесен в Канадскую аллею славы в Торонто, а в 2012 году удостоен звания Национального исторического деятеля. Федеральная мемориальная доска, посвященная этому званию, была установлена рядом со скульптурой Гулда в центре Торонто. Студия Гленна Гулда в Канадском вещательном центре в Торонто названа в его честь. В 2007 году, в честь 75-летия Гулда, Канадский музей цивилизации провел выставку «Гленн Гулд: Звуки гения». Эта мультимедийная выставка была организована совместно с Библиотекой и архивами Канады. В 1970 году правительство Канады предложило ему звание Компаньона ордена Канады, но он отказался, считая себя слишком молодым.
Премия "Джуно"
Премия «Джуно» вручается ежегодно Канадской академией звукозаписывающих искусств и наук. Гулд выиграл три премии, одну из которых принял лично.
Год Премия Номинированная работа Результат
1979 Лучший классический альбом года Hindemith: Das Marienleben (с Роксоланой Рослак) Победитель
1981 Лучший классический альбом года Bach Toccatas, Vol. 2 Победитель
1982 Лучший классический альбом года Бах: Прелюдии, Фугетты и Фуги Победитель
1983 Лучший классический альбом года Хайдн: Шесть последних сонат / Бах: Вариации Гольдберга Победитель
1984 Лучший классический альбом года Брамс: Баллады Op. 10, Рапсодии Op. 79 Победитель