Введение

«Кармилла» – готическая новелла 1872 года ирландского писателя Шеридана Ле Фану, одно из первых произведений в жанре вампирской фантастики, опубликованное за 25 лет до «Дракулы» Брэма Стокера (1897). Впервые опубликованная в журнале «The Dark Blue» в 1871–1872 годах, повесть рассказывается от лица юной девушки, ставшей жертвой вампирши по имени Кармилла, которая впоследствии оказывается Миркаллой, графиней Карнштейн. Этот персонаж является классическим примером лесбийской вампирши, испытывающей романтические чувства к главной героине. Новелла часто включается в антологии и неоднократно экранизировалась и адаптировалась для других медиа.

Публикация

Кармилла, публиковавшаяся по частям в литературном журнале The Dark Blue в конце 1871 и начале 1872 года, была перепечатана в сборнике рассказов Ле Фану In a Glass Darkly (1872). Сопоставление работ двух иллюстраторов повести, Дэвида Генри Фристона и Майкла Фицджеральда – чьи иллюстрации присутствуют в журнальной публикации, но отсутствуют в современных изданиях книги – выявляет непоследовательность в изображении персонажей. В результате этого возникла путаница при соотнесении иллюстраций с сюжетом. Изабелла Мазанти проиллюстрировала издание книги 2014 года, выпущенное издательством Editions Soleil и переведенное Гайдом Жираром.

Краткое содержание сюжета

Ле Фану представляет историю как часть тематического справочника доктора Гесселиуса, чьи отклонения от медицинской ортодоксии позволяют считать его первым оккультным детективом в литературе. Лора, главная героиня-подросток, рассказывает, начиная с детства в "живописном и уединенном" замке среди обширного леса в Штирии, где она живет со своим отцом, богатым английским вдовцом, вышедшим в отставку с австрийской службы. Когда ей было шесть лет, у Лоры было видение очень красивой посетительницы в ее спальне. Позже она утверждает, что была проколота в груди, хотя раны обнаружено не было. Все в доме уверяют Лауру, что это был всего лишь сон, но при этом усиливают охрану, и последующих видений или посещений не происходит. Двенадцать лет спустя Лора и ее отец любуются закатом перед замком, когда отец рассказывает ей о письме от своего друга, генерала Спильсдорфа. Генерал должен был навестить их со своей племянницей Бертой Райнфельдт, но Берта внезапно умерла при загадочных обстоятельствах. Генерал уклончиво заключает, что подробно обсудит обстоятельства при их встрече. Лаура, опечаленная потерей потенциальной подруги, жаждет общения. Несчастный случай с каретой неподалеку от дома Лоры неожиданно приводит к тому, что семья берет под опеку девушку ее возраста. Ее зовут Кармилла. Обе девушки мгновенно узнают друг друга из "сна", который им обоим приснился в детстве. Кармилла выглядит раненой после аварии, но ее таинственная мать сообщает отцу Лоры, что ее путешествие неотложно и не может быть отложено. Она договаривается оставить дочь у Лоры и ее отца на три месяца, пока не вернется. Перед отъездом она строго предупреждает, что ее дочь не будет раскрывать никакой информации о своей семье, прошлом или о себе, и что Кармилла в здравом уме. Лора замечает, что это кажется излишним, и ее отец смеется над этим. Кармилла и Лора становятся очень близкими подругами, но время от времени настроение Кармиллы резко меняется. Иногда она проявляет романтический интерес к Лауре. Кармилла отказывается рассказывать что-либо о себе, несмотря на расспросы Лоры. Ее скрытность – не единственная загадка, окружающая Кармиллу: она никогда не присоединяется к домашним молитвам, много спит днем и, кажется, лунатит по ночам. Тем временем в близлежащих городах молодые женщины и девушки начали умирать от неизвестной болезни. Когда похоронная процессия одной из жертв проходит мимо двух девушек, Лора присоединяется к похоронному гимну. Кармилла приходит в ярость и отчитывает Лауру, жалуясь, что гимн ранит ее слух. Когда прибывает партия отреставрированных фамильных картин, Лора находит портрет своей предка, Миркаллы, графини Карнштейн, датированный 1698 годом. Портрет поразительно похож на Кармиллу, вплоть до родинки на шее. Кармилла предполагает, что она может быть потомком Карнштейнов, хотя род вымер много веков назад. Во время пребывания Кармиллы у Лоры ей снятся кошмары о большом звере, похожем на кошку, проникающем в ее комнату. Зверь прыгает на кровать, и Лора чувствует, как будто две иглы, на расстоянии дюйма или двух друг от друга, вонзаются глубоко в грудь. Затем зверь принимает женскую форму и исчезает через дверь, не открывая ее. В другом кошмаре Лора слышит голос, говорящий: "Твоя мать предупреждает тебя об убийце", и внезапный свет освещает Кармиллу, стоящую у подножия ее кровати, ее ночная рубашка пропитана кровью. Здоровье Лоры ухудшается, и ее отец вызывает врача. Он обнаруживает небольшое синее пятно, на расстоянии дюйма или двух ниже ее воротника, где существо из ее сна укусило ее, и беседует наедине с отцом, прося лишь, чтобы Лора никогда не оставалась без присмотра. Ее отец отправляется с Лаурой в карете в разрушенную деревню Карнштейн, расположенную в трех милях от дома. Они оставляют сообщение, прося Кармиллу и одну из гувернанток последовать за ними, как только вечно спящая Кармилла проснется. По пути в Карнштейн Лора и ее отец встречают генерала Спильсдорфа. Он рассказывает им свою ужасную историю. На костюмированном бале Спильсдорф и его племянница Берта встретили очень красивую молодую женщину по имени Миларка и ее загадочную мать. Берта сразу же была очарована Миларкой. Мать убедила генерала, что она его старая подруга, и попросила разрешить Миларке остаться с ними на три недели, пока она занимается секретным делом великой важности. Берта загадочно заболела, страдая теми же симптомами, что и Лора. После консультации со специально вызванным священником-врачом генерал понял, что Берту посещает вампир. Он спрятался с мечом и ждал, пока большое, бесформенное черное существо не заползет на кровать его племянницы и не расползется по ее горлу. Он выскочил из укрытия и напал на существо, которое приняло облик Миларки. Она бежала через запертую дверь, невредимая. Берта умерла к утру. По прибытии в Карнштейн генерал спрашивает лесничего, где находится гробница Миркаллы Карнштейн. Лесник говорит, что гробницу давно перенесли по распоряжению моравского дворянина, который искоренил вампиров, преследовавших этот регион. Пока генерал и Лора одни в разрушенной часовне, появляется Кармилла. Генерал и Кармилла приходят в ярость, увидев друг друга, и генерал нападает на нее с топором. Кармилла обезоруживает генерала и исчезает. Генерал объясняет, что Кармилла – это также Миларка, оба являются анаграммами оригинального имени вампира Миркаллы, графини Карнштейн. К ним присоединяется барон фондербург, потомок героя, который давным-давно избавил этот район от вампиров. Фондербург, эксперт по вампирам, обнаружил, что его предок был романтически связан с графиней Карнштейн перед ее смертью. Используя записи своего предка, он находит скрытую гробницу Миркаллы. Имперская комиссия эксгумирует тело Миркаллы. Погруженное в кровь, оно, кажется, слабо дышит, сердце бьется, глаза открыты. В сердце вбивают кол, и оно издает соответствующий крик; затем отрубают голову. Тело и голову сжигают до пепла, который бросают в реку. После этого отец Лоры берет свою дочь в годичный тур по Италии, чтобы она восстановила здоровье и оправилась от травмы, но она так и не приходит в себя полностью.

Мотивы

“Кармилла” демонстрирует основные характеристики готической литературы. В ней присутствуют сверхъестественное существо, мрачные декорации старинного замка, таинственная атмосфера и зловещие или суеверные элементы. В новелле Ле Фану опровергает викторианское представление о женщинах как о простых полезных придатках мужчин, зависящих от них и нуждающихся в постоянной опеке. Мужские персонажи, такие как отец Лоры и генерал Шпильсдорф, показаны как полная противоположность предполагаемым викторианским мужчинам – беспомощным и неэффективным. Безымянный отец заключает соглашение с матерью Кармиллы, в то время как Шпильсдорф не может контролировать убеждения своей племянницы Берты. Обе эти сцены изображают женщин равными, если не превосходящими мужчин. Это расширение прав и возможностей женщин представляется мужчинам еще более угрожающим, если учесть вампирских предшественниц Кармиллы и их отношения с жертвами. Кармилла – полная противоположность вампирам-мужчинам: она действительно связана со своими жертвами как эмоционально, так и (теоретически) сексуально. Более того, она способна преодолеть еще больше ограничений, подчинив себе саму смерть. В конечном итоге, ее бессмертие, как предполагается, поддерживается рекой, в которую были развеяны ее прахи. Ле Фану также отходит от негативного взгляда на женский паразитизм и лесбиянство, изображая взаимную и неотразимую связь между Кармиллой и Лаурой. Последняя, вместе с другими женскими персонажами, становится символом всех викторианских женщин – сдержанных и осуждаемых за их эмоциональные проявления. Неоднозначность речи и поведения Лоры раскрывает ее борьбу за полное выражение своих забот и желаний. Еще одним важным элементом “Кармиллы” является концепция дуализма, представленная через противопоставление вампира и человека, а также лесбийских и гетеросексуальных отношений. Она также ярко проявляется в нерешительности Лоры, которая испытывает к Кармилле “как влечение, так и отвращение”. Двойственность характера Кармиллы проявляется в ее человеческих чертах, отсутствии хищного поведения и общем опыте с Лаурой. По мнению Габриэллы Йонссон, Кармиллу можно рассматривать как воплощение темной стороны всего человечества.

Влияние

Кармилла, главная героиня, является оригинальным прототипом целого легиона женских и лесбийских вампиров. Хотя Ле Фану изображает сексуальность своего вампира с той осмотрительностью, которую можно было бы ожидать в его эпоху, очевидно, что лесбийское влечение является основной динамикой в отношениях между Кармиллой и рассказчиком:

Иногда, после часа апатии, моя странная и прекрасная спутница брала мою руку и с нежной настойчивостью сжимала ее снова и снова; робко краснея, она смотрела мне в лицо томными и пылающими глазами, и дышала так быстро, что ее платье вздымалось и опускалось с бурным дыханием. Это было похоже на пыл возлюбленной; это смущало меня, вызывало отвращение, но в то же время было неотразимо; и с жадным блеском в глазах она притягивала меня к себе, и ее горячие губы скользили по моей щеке в поцелуях; и она шептала, почти сквозь слезы: "Ты моя, ты будешь моей, и мы будем едины навеки". (Кармилла, глава 4). По сравнению с другими литературными вампирами XIX века, Кармилла – продукт схожей культуры со строгими сексуальными нормами и ощутимым религиозным страхом. В то время как Кармилла выбирает исключительно женских жертв, эмоционально она привязывается лишь к немногим. Кармилла вела ночной образ жизни, но не была прикована к темноте. Она обладала неземной красотой и способностью менять облик и проходить сквозь твердые стены. Ее животным альтер эго была чудовищная черная кошка, а не большая собака, как в "Дракуле". Однако она спала в гробу. Кармилла работает как готический роман ужасов, поскольку ее жертвы изображены как поддающиеся извращенному и нечестивому искушению, которое имеет для них серьезные метафизические последствия. Некоторые критики, в том числе Уильям Видер, полагают, что Кармилла, особенно в ее необычном использовании повествовательных рамок, оказала значительное влияние на "Поворот винта" Генри Джеймса (1898).

Комиксы

В 1991 году Aircel Comics опубликовала шестивыпускный черно-белый мини-сериал «Кармилла» Стивена Джонса и Джона Росса. Он был основан на повести Ле Фану и позиционировался как «Эротическая классика женского вампиризма». Первый выпуск вышел в феврале 1991 года. Первые три выпуска адаптировали оригинальную повесть, а последующие три представляли собой продолжение, действие которого разворачивалось в 1930-х годах. В марте 2021 года Warrant Publishing Company запустила общенациональный журнал под названием Vampiress Carmilla, представляющий собой двухмесячный черно-белый иллюстрированный комикс-сборник ужасов, ведущим которого является персонаж «Вампириса Кармилла», представляющий каждую отдельную историю ужасов в манере хостов ужасов E. C. Comics начала 1950-х годов. В 2023 году импринт Berger Books издательства Dark Horse Comics опубликовал комикс «Кармилла: Первый вампир» по сценарию Эми Чу и рисунку Су Ли, действие которого происходит в Нью-Йорке 1990-х годов. Отрывки из оригинальной повести используются, когда главный герой обращается к ней за помощью при расследовании серии убийств.

Фильм

Датский режиссер Карл Дрейер свободно адаптировал «Кармиллу» для своего фильма «Вампир» (1932), но удалил любые упоминания о лесбийской сексуальности. В титрах оригинального фильма указано, что он основан на повести «В стеклянном мраке». В этой коллекции пять рассказов, один из которых – «Кармилла». Фактически, фильм берет своего главного героя, Аллана Грея, из романа Ле Фану «Доктор Гесселиус», а сцена, в которой Грей погребен заживо, позаимствована из рассказа «Комната в Драконовом Воланте». «Дочь Дракулы» (1936), продолжение фильма «Дракула» (1931) от Universal Pictures, также была свободно основана на «Кармилле». Французский режиссер Роже Вадим снял фильм «Et mourir de plaisir» (в Великобритании и США известный как «Кровь и розы», 1960), который основан на «Кармилле». В фильме Вадима подробно исследуются лесбийские подтексты в выборе жертв Кармиллой, а также представлена операторская работа Клода Ренуара. Однако лесбийская эротика фильма была значительно сокращена для американского проката. В фильме снимались Анет Стройберг, Эльза Мартинелли и Мел Феррер. В Италии в 1963 году была создана более или менее точная экранизация с Кристофером Ли в главной роли под названием «La cripta e l'incubo» (на английском – «Crypt of the Vampire»). Актриса Адриана Амбези играет Лауру, которая боится, что ею завладел дух умершей предницы, роль которой исполнила Урсула Дэвис (также известная как Пьер Анна Куаглиа). «Влюбленные вампиры» (1970), первый фильм в трилогии Карнштейн, был основан на романе и представил Ингрид Питт в роли Кармиллы. Испанский фильм ужасов 1972 года «Кровавая невеста» (La novia ensangrentada), написанный и снятый Висенте Арандой, также основан на этом тексте. Фильм приобрел культовый статус благодаря сочетанию ужасов, вампиризма и соблазна с лесбийскими намеками. В фильме британская актриса Александра Бастедо играет Миркаллу Карнштейн, а Марибель Мартин – ее жертву. В японском аниме 2000 года «Охотник за вампирами D: Жажда крови» Кармилла, «Кровавая графиня», выступает главным антагонистом. После того, как Дракула убил ее за тщеславие и чревоугодие, призрак Кармиллы пытается использовать кровь девственницы, чтобы воскреснуть. В английской версии ее озвучила Джулия Флетчер, а в японской – Беверли Маэда. В фильме «Бэтмен против Дракулы» (2005) Кармилла Карнштейн упоминается как невеста графа Дракулы, которую много лет назад уничтожил солнечный свет. Дракула надеялся воскресить ее, принеся в жертву душу Вики Вэйл, но Бэтмен остановил ритуал. Кармилла является главным антагонистом в комедии «Лесбийские вампиры-убийцы» (2009) с Полом МакГанном и Джеймсом Корденом, где ее роль исполнила Сильвия Коллока. Книга несколько раз упоминается в фильме 2011 года «Дневники мотыльков», который является экранизацией романа Рэйчел Клейн. Между персонажами «Кармиллы» и героями фильма существуют явные сходства, и книга играет важную роль в сюжете фильма. «Проклятие Штирии» (2014), также известный как «Ангелы тьмы», является адаптацией романа, действие которой происходит в конце 1980-х годов, с Джулией Питрухой в роли Кармиллы и Элеонорой Томлинсон в роли Лары. В 2017 году вышел фильм «Кармилла», основанный на веб-сериале «Кармилла» 2015 года. Режиссером фильма выступил Спенсер Мэйби, а продюсером – Стив Уакнин. Фильм является продолжением веб-сериала, действие которого происходит через пять лет после финала. «Кармилла» (2019), написанная и снятая Эмили Харрис, была вдохновлена новеллой. Пятнадцатилетняя Лара (Ханна Рей) испытывает чувства к Кармилле (Деврим Лингнау), но ее строгая гувернантка считает, что их странная гостья – вампир. Харрис утверждает, что она «отбросила» сверхъестественные элементы, чтобы рассмотреть историю как «неудавшийся любовный роман» и «историю о нашей склонности демонизировать других».

Опера

Появилась камерная оперная версия "Кармиллы" под названием "Кармилла: История вампира" (1970), музыка Бена Джонстона, либретто Уилфорда Лича. Лора и Кармилла, сидя на диване, ретроспективно пересказывают историю в песнях.

Рок-музыка

Джон Инглиш выпустил песню под названием "Кармилла", вдохновлённую одноимённым рассказом, на своем альбоме 1980 года "Calm Before the Storm". Название альбома "Symphonies of the Night" (2013) немецко-норвежской группы Leaves' Eyes также было вдохновлено "Кармиллой". Сингл "Moonflower", выпущенный в апреле 2024 года готической метал-группой Blackbriar с дуэтом вокалистки Зары Кок и певицы-авторши песен Марьяны Семкиной, основан на романе. Зара Кок отметила, что "Кармилла" – это "вечная история, которая предшествует даже печально известному Дракуле".

Периодические издания

В честь Кармиллы назван японский лесбийский журнал, так как считается, что Кармилла "привлекает гетеросексуальных женщин в мир любви между женщинами".

Радио

В рамках Columbia Workshop была представлена адаптация (CBS, 28 июля 1940 года, 30 мин.). Сценарий Люсиль Флетчер, поставленный Эрлом МакГиллом, переносит действие в современный штат Нью-Йорк, где Кармилла (Джанетт Нолан) обретает свою жертву – Хелен (Джоан Тетцель). В 1975 году CBS Radio Mystery Theater транслировала адаптацию Иэна Мартина (CBS, 31 июля 1975 года, повторный показ 10 декабря 1975 года). Мерседес МакКембридж исполнила роль Лауры Стентон, Мариан Селдес – Кармиллы. Винсент Прайс представил адаптацию (действие которой перенесено в Вену 1922 года) по сценарию Брейнарда Даффилда, спродюсированную и поставленную Флетчером Марклом, на Sears Radio Theater (CBS, 7 марта 1979 года) с участием Антуанетты Бауэр и Энн Гиббон. 5 июня 2003 года на BBC Radio 4 прозвучала драматическая постановка "Послеполуденная пьеса" Дона МакКэмфилла с Энн Мари Дафф в роли Лоры, Браной Баджик в роли Кармиллы и Дэвидом Уорнером в роли отца Лоры.

Этап

Немецкая адаптация «Кармиллы» Фридхельма Шнайдвинда из Театра Саарбрюкена гастролировала по Германии и другим европейским странам (включая Румынию) с апреля 1994 года по 2000 год. В январе и феврале 2011 года театр «Вайлдклоу» в Чикаго представил полнометражную адаптацию «Кармиллы» Али Рене Амидей. Подземная театральная группа Zombie Joe's в Северном Голливуде исполнила часовую адаптацию «Кармиллы» Дэвида Макдауэлла Блю в феврале и марте 2014 года. Адаптация «Кармиллы» Дэвида Макдауэлла Блю была поставлена труппой The Reedy Point Players из Делавэр-Сити в октябре 2016 года. Режиссером постановки был Шон МакГайр, продюсером – Гейл Спрингер Вагнер, ассистентом режиссера – Сара Хаммонд, техническим директором – Кевин Майнхальдт, а техническое обеспечение осуществляла Аниэла Майнхальдт. В спектакле участвовали Мариза Эсперанса, Шамма Кассон и Джада Беннетт, а также Уэйд Финнер, Дэвид Фуллертон, Фрэн Лазартик, Николь Петерс Пирс, Джина Ольковски и Кевин Свед.

Телевидение

В 1989 году Габриэль Бомонт сняла адаптацию романа «Кармилла» Джонатана Фёрста в качестве эпизода телесериала «Кошмарные классики» на канале Showtime, где Мег Тилли исполнила роль вампира, а Ион Скай – её жертвы Мари. Фёрст перенес действие истории на американскую плантацию времён Гражданской войны. «Кармилла» режиссёра Януша Кондратьюка – телевизионный спектакль, показанный 13 ноября 1980 года на Первом канале Польского телевидения.

Веб-сериал

Кармилла – это веб-сериал на YouTube с Наташей Негованлис в роли Кармиллы и Элиз Бауман в роли Лоры. Впервые он был выпущен 19 августа 2014 года и представляет собой комедийную, современную адаптацию повести, действие которой разворачивается в современном университете, где обе девушки учатся. Они становятся соседками по комнате после таинственного исчезновения первой соседки Лоры, а Кармилла занимает её место. Последний эпизод веб-сериала вышел 13 октября 2016 года. В 2017 году на основе сериала был снят фильм. Премьера фильма «Кармилла» для канадской аудитории состоялась 26 октября 2017 года в кинотеатрах Cineplex на один вечер. Цифровая версия также была предварительно выпущена 26 октября 2017 года для фанатов, предварительно заказавших фильм на VHX. На следующий день фильм вышел в широкий прокат на стриминговой платформе Fullscreen.

Видеоигры

Кармилла – повторяющийся персонаж в Castlevania, готической серии игр в жанре экшн-приключения и медиа-франшизе об истории Дракулы, созданной и разработанной компанией Konami. Вселенная Castlevania также расширилась за счет комиксов и анимационного телесериала.