Введение

Британский социалист, антифашист и журналист Эсмонд Маркус Дэвид Ромилли (10 июня 1918 года – 30 ноября 1941 года) был британским социалистом, антифашистом и журналистом, а также школьным бунтарем, ветераном Международных бригад во время Гражданской войны в Испании и, после начала Второй мировой войны, наблюдателем в Королевских военно-воздушных силах Канады. Его, пожалуй, наиболее помнят за то, что в подростковом возрасте он сбежал с дальней кузиной Джессикой Митфорд, второй младшей из сестер Митфорд. Родившись в аристократической семье – он был племянником Клементины Черчилль – он проявил себя в 1930-х годах как преждевременно повзрослевший бунтарь против своего происхождения, открыто придерживаясь коммунистических взглядов в возрасте пятнадцати лет. Он сбежал из Веллингтонского колледжа и активно выступал против британской системы частных школ, публикуя критический левый журнал «Out of Bounds: Public Schools' Journal Against Fascism, Militarism, and Reaction» и (совместно со своим братом) мемуары, анализирующие его школьный опыт. В восемнадцать лет он вступил в Международные бригады и сражался на Мадридском фронте во время Гражданской войны в Испании, о которой написал и опубликовал яркий отчет. Перед отъездом в Испанию Ромилли в значительной степени отказался от коммунизма (он никогда формально не вступал в партию) в пользу демократического социализма. Не сумев обосноваться в Лондоне, он и его жена переехали в Америку в 1939 году. С началом Второй мировой войны Ромилли поступил на службу в Королевские военно-воздушные силы Канады и начал обучение пилотом, но был уволен по состоянию здоровья. Он повторно зачислился и прошел переподготовку в качестве наблюдателя. Вернувшись в Англию, он погиб, когда его самолет не вернулся с бомбардировочного задания в ноябре 1941 года.

Семья

Дедушкой по материнской линии Эсмонда Ромили был сэр Генри Монтегю Хозиер (1838–1907), профессиональный солдат и городской финансист, который был удостоен рыцарского звания в 1903 году. В 1878 году он женился на леди Бланш Огилви (1852–1925), старшей дочери 10-го графа Эйрли. В этом браке родилось четверо детей: Кэтрин, родившаяся в 1883 году, Клементина, родившаяся в 1885 году, и близнецы Нелли и Уильям, родившиеся в 1888 году. Однако брак был несчастливым и омрачен изменами с обеих сторон, настолько, что точное отцовство всех четверых детей долгое время оставалось под вопросом. Хозиер, по-видимому, признал, что старшие дочери, скорее всего, его, но в основном не обращал внимания на близнецов, которые, когда брак распался в 1891 году, остались с матерью, в то время как Хозиер сначала взял на себя заботу о старших дочерях, а затем полностью исчез из семейной жизни. Вопрос об отцовстве близнецов так и не был разрешен. Одним из предполагаемых кандидатов был писатель Уилфрид Скавен Блант.

Ранние годы

Эсмонд родился по адресу № 15 Пимлико Роуд, в оживленной части Лондона, недалеко от вокзала Виктория. Это был комфортный образ жизни представителей высшего среднего класса, в котором Нелли, а не полковник Ромилли, оказывала главное влияние. Эсмонд был вынужден снова извиниться, на этот раз под непосредственной угрозой исключения, и дать обещание, что подобное больше не повторится. Несмотря на частые разногласия, братья Ромили были способны работать сообща. В январе 1934 года, после выступления Эсмонда на собрании Федерации студенческих обществ (марксистской университетской организации, координировавшей левые студенческие движения), братья решили основать новый журнал Out of Bounds ("Против реакции в привилегированных школах"). Арчер согласился платить ему 1 фунт стерлингов в неделю за помощь в магазине; располагая этими скромными средствами, Ромилли приступил к подготовке первого номера Out of Bounds. Первый номер был опубликован 25 марта 1934 года. Ромилли активно развивал сеть распространения "в каждом монастыре и общежитии, до которых он мог дотянуться", и собрал обширную подборку материалов, благодаря чему журнал получился объемом в 35 страниц. Среди его собственных работ были резкая редакционная статья, статья о гонке вооружений и опровержение защиты фашизма, предоставленное из школы Оундл. В журнале также были стихи, литературная критика, страница писем, статья об условиях в школах для девочек и несколько юмористических пародий на жизнь в привилегированных школах. Несмотря на относительно умеренный общий тон, Daily Mail осудила журнал как "новую атаку "красных" и процитировала из редакционной статьи: "Мы приведем в ярость каждого школьного учителя старше 30 лет (и некоторых младше) по всей Англии". 14 апреля организация Out of Bounds была формализована, когда на встрече около 16 делегатов из разных школ был назначен постоянный редакционный совет под председательством Ромилли. На следующий день этот совет прошелся маршем по Гайд-парку в рамках демонстрации против бюджетной политики Национального правительства, неся плакат с осуждением "Национального правительства голода, фашизма и войны". Об этом было сообщено в прессе, всегда стремившейся зафиксировать деяния племянника мистера Черчилля. 7 июня, в компании своего нового ученика Филиппа Тойнби из школы Регби, Ромилли посетил крупный митинг "чернорубашечников" в лондонском Олимпии, откуда их грубо выгнали, при этом Тойнби получил легкие травмы. К этому времени Ромилли начал разочаровываться в атмосфере Партон-стрит и стремился к примирению со своей семьей, с которой он был отчужден с момента своего бегства из Веллингтона. В таком настроении он согласился вернуться в школу, но не в Веллингтон, а в прогрессивную школу совместного обучения Бедалес. Он продолжил работу над Out of Bounds, второй номер которого вышел 2 июля. Ромилли начал обучение в Бедале 9 июня и провел там остаток летнего семестра. В письмах домой он признавался, что ему нравится школа, но это чувство не было взаимным. "Это мальчик, который ничего не может дать этой школе и которому эта школа ничего не может дать", – такова была мрачная оценка директора, когда Ромилли покинул школу в конце июля. Лето и осень Ромилли провел в Лондоне, живя на небольшое пособие от отца. Он в значительной степени потерял интерес к журналу, хотя продолжал вносить свой вклад; третий номер вышел в ноябре, не вызвав особого ажиотажа, и большая его часть состояла из того, что Инграм называет безвредным повторением. Он начал новый проект со своим братом Джайлсом – книгу, в которой они пересказывали и анализировали свой школьный опыт. Значительную часть зимы 1934–1935 годов Ромилли посвятил написанию своей части совместной работы, которую Хамиш Гамильтон согласился опубликовать. Этот период ответственной деятельности был прерван в конце декабря 1934 года пьяным инцидентом, в результате которого Ромилли был арестован и на несколько недель заключен в следственный изолятор, откуда он был в конечном итоге освобожден под годичный испытательный срок. Книга "Out of Bounds: The Education of Giles Romilly and Esmond Romilly" была опубликована в июне 1935 года, получила в целом благоприятные отзывы и продавалась достаточно хорошо, чтобы выпустить второе издание. Реймонд Мортимер в New Statesman нашел книгу "откровенной и удивительно справедливой"; даже Daily Mail признала, что молодые авторы обладают литературным талантом. Критик Observer's books отметил, что книга может рассказать правдивую историю, а не преувеличенные рассказы, очевидные из журнала, – который братья оппортунистически переиздали в четвертом и последнем выпуске, чтобы совпал с публикацией книги. Главным событием этого последнего выпуска была откровенная статья о мастурбации, якобы написанная врачом.

Интерлюдия

Ромилли использовал свою долю аванса издателя, чтобы открыть новостное агентство, специализирующееся на новостях частных школ, "Educational News and Features", но предприятие вскоре провалилось. Затем он устроился на работу продавцом шелковых чулок. Его политические взгляды тем временем смягчились, и он вступил в Лейбористскую партию. К декабрю 1935 года он работал агентом по продаже рекламного времени на комиссионной основе, а в марте 1936 года получил постоянную должность менеджера по рекламе в World Film News.

Испания

Гражданская война в Испании началась в июле 1936 года. К октябрю Ромилли был готов вступить в борьбу. Он предупредил своих работодателей об увольнении за неделю и 19 октября 1936 года сел на поезд до Дьеппа. Там он купил велосипед и отправился в Марсель. Путь через Францию занял десять дней, в течение которых он умудрился потерять и паспорт, и деньги. Он прибыл в Марсель нищим, но нашел благотворительную организацию, которая согласилась поддерживать его, пока он искал корабль в Испанию. Через пять дней он получил проезд в Валенсию на пароходе SS Mar Caspio. Из Валенсии Ромилли и другие добровольцы были отправлены в Альбасете – пункт сбора, где формировались Интернациональные бригады. Первые несколько дней на базе Ромилли находился в группе русских эмигрантов, но через несколько дней, с новых рейсов Mar Caspio, в лагерь прибыла группа английских добровольцев. Ромилли вошел в состав группы под руководством Лорримера Бирча, ученого, получившего образование в Кембридже, который, по более поздней оценке Ромилли, проявил подлинные качества лидера и организатора: «прежде всего коммунист, но твердо решивший, чтобы его коммунизм не мешал его объективности». 6 ноября в Альбасете сообщили, что мятежники-националисты начали штурм Мадрида. Некоторые источники утверждали, что столица находится на грани падения. Английская группа была прикреплена к батальону Тельмана XII бригады, который 10 ноября передислоцировался в Чинчон, примерно в 50 километрах к юго-востоку от столицы. Через два дня подразделение Ромилли было отправлено оборонять шоссе Мадрид-Валенсия возле Васьямадрида, недалеко от окраины города. В течение следующих нескольких дней Ромилли впервые оказался под огнем во время неудачной атаки на предполагаемый оплот мятежников на Серро-де-лос-Анхелес. Бой не принес результатов, и 15 ноября подразделение вернулось в Чинчон. После непродолжительного отдыха XII бригаде было приказано выдвинуться в Университетский городок Мадрида – университетский кампус, захваченный мятежниками. В течение следующих нескольких недель Ромилли и английская группа участвовали в ожесточенных боях на окраинах кампуса, большая часть которых велась вокруг фермерского комплекса, известного как Белый дом. Здания несколько раз переходили из рук в руки между республиканцами и националистами. Во время короткого перерыва в Чинчоне группу посетили английские журналисты, которые сообщили о присутствии Ромилли – это было первое известие о его местонахождении для его семьи с момента отъезда в октябре. В середине декабря подразделение Ромилли было отправлено в Боадилью-дель-Монте, где шло мощное наступление мятежников. В последовавшем сражении погибло почти все британское окружение Ромилли, включая Берча. Ромилли выжил в бою, но заразился дизентерией и был отправлен в Англию на излечение в начале января 1937 года.

Бегство

В конце января 1937 года, восстанавливаясь после пережитого в Испании в доме своей дальней кузины Дороти Алтхузен (вдовы консервативного депутата Августа Генри Эдена Аллхузена), Ромилли встретил свою вторую кузину Джессику Митфорд. По словам Мэри Ловелл, Эсмонд узнал от своего брата Джайлса, что Джессика заинтересована в поездке в Испанию, и предложил Дороти, что "розовая" сестра Митфорд станет подходящей гостьей. Она была второй младшей из знаменитых сестер Митфорд, дочерей 2-го барона Редсдейла. Несмотря на родственные связи, они прежде не встречались, но, как призналась сама Митфорд, "я была влюблена в Эсмонда годами, с тех пор как впервые о нем услышала". Она сама бунтовала против ограничений, налагаемых воспитанием и семейной жизнью, и надеялась, что Ромилли поможет ей добраться до Испании. Между ними сразу возникла взаимная симпатия, и они немедленно принялись строить планы. Ромилли получил пресс-карту и контракт с газетой News Chronicle на освещение войны, что позволило ему получить визу. Планировалось, что Митфорд поедет с ним в качестве секретаря. Годами Митфорд копила небольшие сбережения на том, что она называла своим "счетом для побега", который к тому времени достиг примерно 50 фунтов стерлингов. "Это значительно облегчит ситуацию", – заявил Ромилли. Чтобы объяснить свой отъезд, Митфорд придумала историю о приглашении посетить друзей в Австрии. Пара покинула Англию 8 февраля. Они добрались до Байонны, на франко-испанской границе, и после томительного ожидания визы Митфорд сели на грузовое судно до Бильбао. К тому времени их семьи раскрыли обман и узнали о местонахождении беглецов и их намерении пожениться. Семьи, яростно выступавшие против этого союза, надеялись избежать внимания прессы, но Ромилли воспользовался интересом СМИ, продав свою историю через посредника. 1 марта 1937 года в газете Daily Express появились заголовки: "Дочь пэра бежит в Испанию". Одновременно семья Редсдейл использовала все свои связи, чтобы попытаться вернуть Джессику домой, в том числе заручившись поддержкой британского министра иностранных дел Энтони Идена и отправив старшую сестру Митфорд, Нэнси, на военном корабле в Байонну. Поначалу пара была непреклонна, но под угрозой потери испанских виз согласилась вернуться в Байонну, где их встретила Нэнси. Уговоры старшей сестры не возымели действия, как и последующий визит леди Редсдейл. Пара поженилась на гражданской церемонии в Байоне 18 мая 1937 года. Пресса назвала это "свадьбой, которую не смог остановить даже эсминец". Тем временем произошло некоторое сближение с обеими семьями, поэтому на церемонии присутствовали леди Редсдейл и Нелли Ромилли.

Лондон

Пара осталась в Байоне, поскольку Ромили надеялся вернуться в Испанию, чтобы освещать войну. Не сумев получить визу, он работал над книгой "Боадилья" – рассказом о своем опыте участия в боях на стороне английских бригад. Он получил от издателя аванс в 50 фунтов стерлингов, которые быстро проиграл, участвуя в безрассудной азартной игре. Митфорд была на несколько месяцев беременна, и они решили вернуться в Лондон, в квартиру в Ротерхите, в Ист-Энде, которую им предоставил друг. На первом этаже здания располагалось казино, где Ромили устроился крупье, прежде чем получить более постоянную работу копирайтером в рекламном агентстве Graham & Gillies. "Боадилья" была опубликована осенью 1937 года, но первоначальные продажи были невысокими. В декабре родилась дочь, Джулия Декка, но она не пережила эпидемию кори, вспыхнувшую весной 1938 года. Ребенок умер 28 мая. Сокрушенная пара оставила лондонскую жизнь и бежала на Корсику, где провела лето в дешевом отеле, экономя последние сбережения. В сентябре они вернулись в Лондон, сняв комнату в районе Марбл-Арч, но не смогли наладить нормальную жизнь. Шанс на спасение появился благодаря неожиданному поступлению средств из трастового фонда Митфордов, который ко дню ее двадцать первого рождения предоставил сумму в 100 фунтов стерлингов – достаточно, как они решили, для покупки дешевых билетов в Америку с небольшим запасом. 18 февраля 1939 года, после прощальной вечеринки для друзей, пара навсегда покинула Англию на борту парохода SS Aurania, направляясь в Нью-Йорк.

Америка, война и исчезновения

В Нью-Йорке Ромилли поселились в небольшой квартире в Гринвич-Виллидж. Митфорд нашла работу в нью-йоркском модном доме, а Ромилли безуспешно пытался работать журналистом-фрилансером. В конце концов, он устроился в рекламное агентство Topping & Lloyd; эта хорошо оплачиваемая, не требующая особых усилий должность продержалась до августа 1939 года и позволила паре приобрести подержанный автомобиль и достаточный капитал для путешествия по Америке. В Вашингтоне Ромилли заключил контракт с The Washington Post на серию статей о своих приключениях под названием «Маленькие голубокровочки в Гобогемии». Зиму 1939–1940 годов они провели в Майами, где Ромилли взял в долг 1000 долларов, чтобы получить лицензию на управление баром «Roma». Планировалось продолжить путешествие весной, двигаясь на запад. Ромилли надеялся найти работу на ранчо, прежде чем переехать в Голливуд и, наконец, в Чикаго. Однако к маю 1940 года новости с европейского фронта (Вторая мировая война началась в сентябре 1939 года) стали настолько серьезными, что Ромилли решили прервать путешествие и вернуться в Вашингтон, где Ромилли добровольно поступил на службу в Королевские военно-воздушные силы Канады (RCAF). Он отправился в Канаду для обучения, сначала в Торонто, а затем в Реджину, Саскачеван, в то время как Митфорд осталась в Вашингтоне, беременная вторым ребенком (дочь Констанция родилась 9 февраля 1941 года). Между тем, обучение Ромилли проходило не гладко. В ноябре 1940 года он был признан негодным к летной службе из-за ранее не выявленной радикальной мастоидэктомии и уволен из RCAF. Однако ему сразу же предоставили возможность пройти переподготовку в качестве воздушного наблюдателя в Мальтоне, Онтарио. Летом 1941 года, после завершения обучения, его направили в Англию, где он был прикреплен к 58-й эскадрилье RAF в качестве навигатора в звании пилот-офицера. 30 ноября 1941 года, участвуя в налете на Гамбург, самолет Ромилли не вернулся и пропал без вести над Северным морем вместе со всем экипажем. Начатые на следующее утро поисково-спасательные операции не дали результатов – ни самолета, ни выживших обнаружить не удалось, и 3 декабря поиски были прекращены. Митфорд была уведомлена о случившемся телеграммой 1 декабря.