Введение

Роман 1995 года Рохинтона Мистри

«Тонкий баланс» – второй роман Рохинтона Мистри, опубликованный издательством McClelland and Stewart в 1995 году. Действие книги разворачивается в неназванном городе Индии, сначала в 1975 году, а затем в 1984 году, во время смуты, вызванной введением чрезвычайного положения. В центре повествования – четыре персонажа из разных слоев общества: Дина Далал, Ишвар Дарджи, его племянник Омпракаш Дарджи и молодой студент Манек Кола. Они встречаются и устанавливают между собой прочную связь. Роман был удостоен премии Гиллера в 1995 году и вошел в шорт-лист Букеровской премии в 1996 году. Он стал одной из двух канадских книг, выбранных для Книжного клуба Опры, и одной из отобранных книг в программе «Канада читает» 2002 года, которую представляла актриса Меган Фоллоуз. В 2014 году «Тонкий баланс» был назван в газете The Telegraph одним из десяти величайших азиатских романов всех времен. Эмма Ли Поттер из The Independent включила его в список из 12 индийских романов, «которые должен прочитать каждый», отметив его как книгу с наиболее выразительной прозой и проработанными персонажами. Успешная сценическая адаптация романа, созданная театральной труппой Tamasha Theatre Company, была поставлена в лондонском театре Hampstead в 2006 году и возобновлена в 2007 году.

Прием

Брук Аллен, писавшая для журнала The Atlantic в 2002 году, отметила, что это была первая книга Мистри, в которой он отошел от привычного круга парсийских персонажей и попытался описать все индийское общество. Несмотря на то, что главные герои в книге много страдают и в конечном итоге терпят поражение, на протяжении всего повествования они продолжают смеяться, и книга не оставляет ощущения трагичности. Она также отметила, что использование Мистри масштабных метафор напоминает о великих авторах XIX века. С другой стороны, Шанкар Ведантам, писавший в 1996 году для Chicago Tribune, высоко оценивая мастерство Мистри как рассказчика и его внимание к деталям, критиковал его широкое видение индийского общества за излишний негативизм и выражал недовольство тем, что в романе Мистри показывает слишком много отчаяния.

Краткое содержание сюжета

Книга раскрывает изменения в индийском обществе от обретения независимости в 1947 году до введения чрезвычайного положения, объявленного премьер-министром Индирой Ганди. Мистри в целом критически оценивал Индиру Ганди в этой книге. Однако ни один из персонажей ни разу не называет её имени, предпочитая обращаться к ней просто как "премьер-министр". Персонажи, происходящие из разных слоев общества, оказываются связаны экономическими изменениями, происходящими в Индии.

Пролог: История Ишвара и Ома

Семья Ишвара и Омпракаша принадлежит к касте чамаров, которые традиционно занимались обработкой кожи и считались неприкасаемыми. В попытке вырваться из ограничивающей кастовой системы, отец Ишвара отдает своих сыновей, Ишвара и Нараяна, в ученики к мусульманскому портному Ашрафу Чаче в соседнем городе, и они становятся портными. Могущественный деревенский головорез из высшей касты, Тхакур Дхарамси, приказывает своим подручным убить Нараяна и его семью за дерзость попросить избирательные бюллетени. Ишвар и сын Нараяна, Омпракаш (Ом), – единственные, кому удается спастись, так как они остановились у Ашрафа в соседнем городе. Благодаря своим навыкам, Ишвар и Ом позже переезжают в большой город в поисках работы, которая к тому времени стала недоступна в городе рядом с их деревней из-за открытия магазина готовой одежды. В начале книги два портных, Ишвар и Омпракаш, едут на поезде в квартиру вдовы Дины Далал. В поезде они знакомятся со студентом колледжа по имени Манек Кохла, который, по совпадению, также направляется в квартиру Дины Далал, чтобы поселиться там в качестве жильца. Манек, родом из небольшой горной деревни на севере Индии, переезжает в город, чтобы получить диплом о высшем образовании «в качестве страховки» на случай, если бизнес его отца по производству газированных напитков больше не сможет конкурировать после строительства шоссе рядом с их деревней. Манек и два портных становятся друзьями и вместе едут в квартиру Дины. Дина нанимает Ишвара и Ома для работы с оплатой за каждое изделие и рада принять Манека в качестве жильца. Дина, из традиционно богатой семьи парсов, поддерживает непрочную независимость от своего брата, живя в квартире своего покойного мужа, который был студентом.

История Дины

Дина выросла в обеспеченной семье. Её отец был врачом и умер, когда ей было двенадцать лет. После смерти отца мать Дины замкнулась в себе и не могла о ней заботиться, поэтому забота о Дине легла на плечи её старшего брата Нусвана. Нусван был жесток к Дине, заставляя её готовить, убирать, бросить школу и избивая её, когда она перечила ему. Дина восстала против Нусвана и его потенциальных женихов, когда повзрослела, и сама выбрала себе мужа, Рустома Далала, химика, которого встретила в концертном зале. Нусван и его жена Руби были рады, что она вышла замуж за Рустома и переехала в его квартиру. Дина и Рустом жили счастливо три года, пока Рустом не погиб в годовщину их свадьбы, попав под грузовик, когда ехал на велосипеде. Чтобы избежать переезда к Нусвану, Дина стала портнихой под руководством приемных родителей Рустома. Через двадцать лет её зрение ухудшилось из-за сложной вышивки, и она снова осталась без работы. В конце концов она познакомилась с миссис Гуптой, представительницей компании "Au Revoir Exports", которая закупала готовые платья с узорами. Миссис Гупта согласилась поручить Дине пошив этих узоров. Но поскольку зрение Дины было очень слабым, она решила нанять портних. Она также решила сдать комнату, чтобы увеличить доход и оплачивать аренду. Портные арендовали свои швейные машины и приходили в квартиру Дины каждый день в течение почти двух недель, пока не был завершен первый заказ платьев. Они неплохо ладили друг с другом, но Дина и Омпракаш часто не сходились во мнениях. Омпракаш возмущался тем, что Дина выступает посредником; он хотел работать напрямую с "Au Revoir".

История Манека

Манек родился в горном городе в долине Кашмира в семье любящих родителей, мистера и миссис Колах. Манека привлекает природа его родины, зажатой между Гималаями. Его отец владел продуктовым магазином, который передавался в семье из поколения в поколение. В магазине продавались товары первой необходимости и производилась популярная в округе газировка «Кола-Кола». Манек проводил дни в школе, помогал отцу в магазине и ходил с ним на прогулки. Когда он учился в четвертом классе, его, к его большому огорчению, отправили в школу-интернат, чтобы улучшить его образование. После этого его отношения с родителями ухудшились, так как он не хотел расставаться с ними и чувствовал себя преданным. Родители отправили его в колледж и выбрали специальность – холодильное оборудование и кондиционирование. Манек поступил в колледж и поселился в студенческом общежитии. Там он подружился со своим соседом Авинашем, который также был старостой студенческого совета и научил его избавляться от вредителей в комнате. Авинаш также научил Манека играть в шахматы, и они часто играли вместе. Позже Авинаш увлекся политикой, которая мало интересовала Манека, и их дружба перестала быть для Авинаша приоритетной. Они стали видеться все реже и реже. Но когда в Индии было введено чрезвычайное положение, политическим активистам, включая Авинаша, пришлось скрываться, чтобы обеспечить свою безопасность. После унизительного посвящения в общежитии Манек попросил мать найти ему другое жилье, и он переехал к Дине Далал.

Последствия чрезвычайной ситуации

Дина и портной бизнес идут довольно гладко почти год, но последствия Чрезвычайного положения часто их беспокоят. Трущобы, где живут портные, снесены в рамках правительственной программы "благоустройства", и жители не получили компенсации и были вынуждены перебраться на улицы. Позже Ишвара и Ома задерживают во время полицейского облавы на нищих и продают в трудовой лагерь. Через два месяца они дают взятку от Мастера нищих, своего рода сутенера для попрошаек, и выходят на свободу. Дине везет, и она решает позволить им остаться с ней. У портных и Дины возникают проблемы с домовладельцем, так как ей не положено вести бизнес из своей квартиры. Она выдает Ишвара за своего мужа, а Ома – за их сына, но это не помогает, и она получает защиту от Мастера нищих. Ишвар и Ом возвращаются в свою деревню, чтобы найти жену для Омпракаша, которому теперь восемнадцать лет. Манек возвращается домой, закончив первый год колледжа (он получил справку, но не диплом), но у него натянутые отношения с семьей, и он обнаруживает, что бизнес отца терпит убытки из-за наплыва дешевой газированной воды. Он устраивается на высокооплачиваемую работу в Дубай на Ближнем Востоке, чтобы сбежать от сложившихся условий. Дина остается одна, а ее защитник, Мастер нищих, убит, и теперь ей не от кого защищаться от домовладельца, который хочет отменить контроль над арендной платой и повысить ее. В итоге ее выселяют. Дина вынуждена вернуться в дом своего брата Нуссвана. Омпракаш и Ишвар возвращаются в свой родной город и узнают, что Ашраф Чача – пожилой человек, чья жена умерла, а дочерей всех выдали замуж. Он предоставляет им кров, пока они ищут подходящую невесту для Ома. Во время прогулки по деревне они сталкиваются с представителем высшей касты, Такуром Дхарамси. Омпракаш узнает его и плюет в его сторону. Такур, в свою очередь, узнает Ома и решает как-то отомстить ему за неуважение к представителю высшей касты. Когда Ашраф Чача, Ишвар и Ом находятся в деревне, они сталкиваются с пастухами из Центра планирования семьи. Поскольку Центр в этом городе не выполнил квоту, они хватают случайных прохожих и запихивают в грузовик, который везет их в Центр планирования семьи. Всех троих силой заталкивают в грузовик, и поскольку Ашраф Чача очень стар, он получает серьезные травмы и позже умирает на улице. Ишвар и Омпракаш умоляют избежать принудительной стерилизации, но вазэктомия все же проводится. Пока они лежат в палатке на улице и приходят в себя, появляется Такур Дхарамси и приказывает врачу сделать Ому кастрацию. Ноги Ишвара заражаются из-за использования нестерильного хирургического инструмента во время вазэктомии, и их приходится ампутировать. Однако Ишвару и Ому некуда идти, теперь, когда Ашраф Чача умер. Его зять продает дом, и им приходится покинуть город.

Эпилог: 1984 год

Восемь лет спустя Манек возвращается домой во второй раз из Дубая на похороны отца. Манек испытывает отвращение к насилию, вспыхнувшему после убийства премьер-министра, в результате которого убивают сикхов. Он возвращается домой и присутствует на похоронах, но не может по-настоящему почувствовать потерю отца, лишь отца своего далекого детства. Дома он читает старые газеты и узнает, что три сестры Авинаша покончили с собой, не вынеся унижения родителей, не сумевших собрать приданое для их замужества. Потрясенный и опустошенный, он решает навестить Дину в Бомбее, надеясь услышать хорошие новости. От Дины он узнает об ужасной жизни, которую ведут Ишвар и Ом – один инвалид, а другой кастрированный – скитаясь по городам и прося милостыню после посещения деревни. Когда Манек уходит, он случайно встречает Ома и Ишвара на улице. Двух бывших портных едва можно узнать из-за грязи, и, кажется, они его не помнят. Они пытаются привлечь его внимание, но он не знает, что сказать, и уходит. Манек направляется на вокзал, его мир рушится. Он выходит на железнодорожные пути, когда к станции приближается скорый поезд, и совершает самоубийство, позволяя поезду наехать на себя. Оказывается, Ом и Ишвар направлялись к Дине. Они по-прежнему дружат, и она угощает их едой и дает деньги, когда дома никого нет. Дина и нищие обсуждают свои жизни и то, как Манек изменился – из приятного и общительного студента он превратился в отстраненного специалиста по холодильному оборудованию. Ом и Ишвар уходят, обещая навестить ее после выходных. Дина моет их тарелки и ставит их обратно в шкаф, где они понадобятся Нуссвану и Руби позже.