Поворот судьбы

Введение

Фильм 1945 года режиссёра Эдгара Г. Ульмера.

"Отступление" – американский независимый фильм-нуар 1945 года режиссёра Эдгара Г. Ульмера в главных ролях с Томом Нилом и Энн Савидж. Сценарий был адаптирован Мартином Голдсмитом и Мартином Муни (без указания авторства) по одноимённому роману Голдсмита 1939 года и выпущен компанией Producers Releasing Corporation, одной из так называемых киностудий "Poverty Row" в Голливуде середины XX века. Фильм, который сегодня находится в общественном достоянии и свободно доступен для просмотра на различных онлайн-платформах, был восстановлен Киноархивом Академии в 2018 году. В апреле того же года состоялась премьера 4K-реставрации в Лос-Анджелесе на фестивале TCM. Blu-ray и DVD были выпущены в марте 2019 года издательством Criterion Collection. В 1992 году фильм "Отступление" был включён Библиотекой Конгресса в Национальный реестр фильмов США как имеющий "культурное, историческое или эстетическое значение".

Сюжет

Эл Робертс, безработный пианист, едет на попутке и приезжает в придорожное кафе в Рино, штат Невада. Другой посетитель кафе включает песню на музыкальном автомате, что тревожит Эла, так как она напоминает ему о прошлой жизни в Нью-Йорке. Эл вспоминает время, когда он горько сожалел о том, что растратил свой музыкальный талант, играя в дешевом ночном клубе. После того как его девушка Сью Харви, вокалистка клуба, бросает работу и уезжает в Голливуд в поисках славы, Эл впадает в депрессию. Поразмыслив, Эл решает отправиться в Калифорнию, чтобы жениться на Сью. С небольшими деньгами Эл вынужден путешествовать автостопом по стране. В Аризоне букмекер Чарльз Хаскелл-младший подвозит Эла на своем кабриолете и говорит, что ему повезло, поскольку он едет в Лос-Анджелес, чтобы сделать ставку на скачках. Во время поездки он несколько раз просит Эла передать ему таблетки, которые он глотает за рулем. Той ночью Эл ведет машину, пока Хаскелл спит. Когда начавшийся дождь вынуждает Эла остановиться, чтобы поднять крышу кабриолета, он не может разбудить Хаскелла. Эл открывает пассажирскую дверь, и Хаскелл выпадает, падая на землю и ударяясь головой о камень. Эл понимает, что букмекер мертв. Вероятно, Хаскелл умер раньше от сердечного приступа, но Эл уверен, что если он вызовет полицию, его арестуют за убийство Хаскелла, поэтому Эл прячет тело в зарослях. Он забирает деньги, одежду и документы умершего и уезжает, намереваясь бросить машину недалеко от Лос-Анджелеса. Эл пересекает границу Калифорнии и проводит ночь в мотеле. На следующий день, выезжая с заправки возле аэропорта "Дезерт-Центр", он подбирает автостопщицу, которая представляется Верой. Сначала она молча едет с Элом, который представился как Хаскелл, но внезапно ставит под сомнение его личность и право владения машиной, рассказывая, что Хаскелл подобрал ее раньше в Луизиане, но она вышла в Аризоне после того, как он попытался ее насильно обнять. Эл рассказывает ей о смерти Хаскелла, но она шантажирует его, угрожая сдать его полиции. Она забирает наличные, которые Эл нашел в кошельке Хаскелла, и требует все деньги, которые они получат от продажи машины. В Голливуде они снимают квартиру, представляясь мистером и миссис Хаскелл, чтобы иметь адрес при продаже автомобиля. Когда они собираются совершить продажу, Вера узнает из местной газеты, что богатый отец Хаскелла находится при смерти и ведется поиск его давно отчужденного сына. Вера требует, чтобы Эл выдавал себя за Хаскелла и занял позицию наследника состояния. Эл отказывается, утверждая, что для этого ему нужны подробные знания, которыми он не обладает. Вернувшись в квартиру, Вера напивается, и они начинают бурно спорить. В пьяном гневе она угрожает вызвать полицию и бежит в спальню с телефоном. Она закрывает дверь, падает на кровать и начинает засыпать, а телефонный шнур запутался у нее на шее. С другой стороны двери Эл тянет за шнур, пытаясь отключить телефон. Выломав дверь, он обнаруживает, что нечаянно задушил Веру. Эл отказывается от мысли снова связаться с Сью и возвращается к путешествию автостопом. Позже он узнает, что Хаскелл разыскивается по делу об убийстве "своей жены". В том же кафе в Рино, где начинается фильм, он представляет свой неминуемый арест.

Al Roberts, an unemployed piano player, hitches a ride, arriving at a roadside diner in Reno, Nevada. Another customer in the diner plays a song on the jukebox, that disturbs Al, for it reminds him of his former life in New York City. Al recalls a time there when he was bitter about squandering his musical talent playing in a cheap nightclub. After his girlfriend Sue Harvey, the nightclub's lead singer, quits her job and leaves New York to seek fame in Hollywood, Al becomes depressed. After anguishing a while, Al decides to travel to California to marry Sue. With little money to his name, Al is forced to hitchhike across the country. In Arizona, bookie Charles Haskell Jr. gives Al a ride in his convertible and tells him that he is in luck; for he is driving to Los Angeles to place a bet on a horse. During the drive, he has Al pass him his pills on several occasions, which he swallows as he drives. That night, Al drives while Haskell sleeps. When a rainstorm forces Al to pull over to put up the convertible's top, he is unable to rouse Haskell. Al opens the passenger side door and Haskell tumbles out, falling to the ground and striking his head on a rock. Al realizes the bookie is dead. It is likely that Haskell died earlier from a heart attack, but Al is certain that if he calls the police, they will arrest him for killing Haskell, so Al hides the body in the brush. He takes the dead man's money, clothes, and identification, and drives away, intent on abandoning the car near Los Angeles. Al crosses into California and spends a night in a motel. The next day, as he leaves a gas station near Desert Center Airport, he picks up a hitchhiker, who gives her name as Vera. At first, she travels silently with Al, who has identified himself as Haskell, but suddenly challenges his identity and ownership of the car, revealing that she had been picked up by Haskell earlier in Louisiana, but got out in Arizona after he tried to force himself on her. Al tells her how Haskell died, but she blackmails him by threatening to turn him over to the police. She takes the cash that Al retrieved from Haskell's wallet and demands whatever money they get by selling the car. In Hollywood, they rent an apartment, posing as Mr. and Mrs. Haskell, to provide an address when they sell the car. When they are about to make the sale, Vera learns from a local newspaper that Haskell's wealthy father is near death and a search is under way for his long estranged son. Vera demands that Al impersonate Haskell and position himself to inherit the estate. Al refuses, arguing that the impersonation would require detailed knowledge he lacks. Back at the apartment, Vera gets drunk and they begin arguing intensely. In a drunken rage, she threatens to call the police and runs into the bedroom with the telephone. She locks the door then falls on the bed and begins to fall asleep, the telephone cord tangled around her neck. From the other side of the door, Al pulls on the cord to try to disconnect the phone. When he breaks down the door, he discovers he has inadvertently strangled Vera. Al gives up the idea of contacting Sue again and returns to hitchhiking. He later finds out that Haskell is wanted in connection with the murder of "his wife." Back in the diner in Reno where the film opened, he imagines his inevitable arrest.

Редактирование

Как подробно описано в книге «Savage Detours: The Life and Work of Ann Savage», при постпродакшне фильма «Обход» была проявлена большая тщательность. Финальная версия была значительно сокращена по сравнению с гораздо более длинным съемочным сценарием, который был снят с более развернутыми диалоговыми сценами, отсутствующими в выпущенной копии. Саундтрек также полностью реализован, с атмосферными фоновыми звуками, обоснованными звуковыми эффектами и тщательно написанной оригинальной музыкальной партитурой Лео Эрдоди, который ранее работал с Ульмером над фильмом «Странная иллюзия» (1945). Эрдоди приложил особые усилия, чтобы подчеркнуть появление Веры симпатичной темой, придав персонажу легкий музыкальный оттенок в контраст с ее острым диалогом и его яростной передачей Савидж. Фильм был завершен, негатив смонтирован и отпечатан в конце лета и осенью 1945 года, а в прокат вышел в ноябре того же года. Общий период от препродакшна до постпродакшна на PRC занял с марта по ноябрь 1945 года. Для сравнения, пока «Обход» находился в постпродакшне, PRC снимал, монтировал и выпускал фильм «Извинение за убийство» (1945), также с участием Савидж. «Извинение за убийство» получило более короткий производственный период и быструю звуковую обработку, а для саундтрека использовалась музыка из библиотеки. Очевидно, что «Обход» был для PRC более приоритетным, и релиз был хорошо продвинут в кинотеатрах с полным набором цветных рекламных материалов, включая шестилистные плакаты, стенды, портреты актеров, нарисованные от руки, и пластинку для джукбокса с песней Бинга Кросби «I Can't Believe That You're in Love with Me» (1926). По сообщениям, производственный бюджет фильма «Обход» был настолько ограничен, что режиссер Ульмер решил использовать свой «личный автомобиль» для этой криминальной драмы о путешествии по стране. Вскоре после выхода фильма в ноябре 1945 года Мандель Хербстман, рецензент торгового журнала Motion Picture Herald, оценил фильм как лишь «удовлетворительный». Однако Хербстман был впечатлен общей структурой фильма. «Отклоняясь от привычного мелодраматического шаблона, — писал он, — режиссер Эдгар Г. Ульмер создал умелое, хотя и непритязательное произведение о человеке, который попадает в череду обстоятельств, которые предрешают его судьбу». Ему особенно понравился финал, и он отметил: «Не идя на компромисс с формулой «счастливого конца», фильм содержит ряд ироничных и напряженных моментов». Более современные рецензенты противопоставляют техническую небрежность фильма его успешной атмосфере, как писал кинокритик Роджер Эберт в своем эссе для «Великих фильмов»: «Этот фильм из бедного района Голливуда, снятый за шесть дней, наполненный техническими ошибками и неуклюжим повествованием, с участием мужчины, который может только хмуриться, и женщины, которая может только презрительно усмехаться, должен был вскоре после выхода в 1945 году исчезнуть из виду. И все же он продолжает жить, преследуя и пугая, воплощая виновную душу нуара. Никто, кто видел его, не забывает его легко». Рецензент Sight and Sound Филипп Кемп позже написал: «Используя неизвестных актеров и снимая не более чем на трех минимальных декорациях, единственный экстерьер (автомобильная стоянка подержанных автомобилей) для изображения Лос-Анджелеса, несколько архивных кадров и некоторую шаткую заднюю проекцию, Ульмер создает мрачное, параноидальное видение, полностью лишенное гламура, с измученными персонажами, попавшими в спираль иррациональной вины». Романисты Эдвард Горман и Доу Моссман написали: «Обход» остается шедевром своего рода. Были сотни лучших фильмов, но ни один не передает ощущение обреченности, как у Ульмера. Случайная вселенная, о которой нас предупредил Стивен Крейн, — безумный космический импульс, вызывающий землетрясения, голод и СПИД, — нигде не изображена лучше, чем в сцене, где Том Нил стоит на обочине дороги, промокший под полуночным дождем, впервые чувствуя, как петля затягивается все туже вокруг его шеи». В 2007 году Ричард Корлисс, бывший главный редактор Film Comment и известный кинокритик журнала Time, поставил исполнение Савидж роли Веры на шестое место в своем списке «25 величайших злодеев» в истории кино, сразу после Филис Дитрихсон в исполнении Барбары Стэнвик в фильме «Двойная страховка» (1944). В рамках своей оценки Веры Корлисс описывает ее влияние не только на ее спутника по путешествию Эла Робертса, но и на зрителей фильма: «Ад — это действительно другие люди, если этот человек — Вера. Подхваченная на поездке на запад мужчиной (Том Нил), бегущим с места преступления, она мгновенно и эффектно действует на его и на наши нервы. Когда она не играет сварливую домохозяйку («Прекрати издавать звуки, как муж»), она угрожает отправить его на газовую камеру («нюхая этот парфюм, который Аризона раздает бесплатно убийцам»). С последним роковым телефонным звонком Вера ведет свою несчастную жертву к гибели в мотеле. Даже после смерти она делает выжившего дураком.

As detailed in Savage Detours: The Life and Work of Ann Savage, great care was taken during the postproduction of Detour. The final picture was tightly cut down from a much longer shooting script, which had been shot with more extended dialogue sequences that are not in the released print. The soundtrack is also fully realized, with ambient backgrounds, motivated sound effects, and a carefully scored original musical soundtrack by Leo Erdody, who had previously worked with Ulmer on Strange Illusion (1945). Erdody took extra pains to underscore Vera's introduction with a sympathetic theme, giving the character a light musical shading in contrast to her razor sharp dialogue and its ferocious delivery by Savage. The film was completed, negative cut, and printed throughout the late summer and fall of 1945, and was released in November of that year. The total period of preproduction through postproduction at PRC ran from March through November 1945. In contrast, during the period Detour was in post production, PRC shot, posted, and released Apology for Murder (1945), also starring Savage. Apology was given a shorter production period and a quick sound job, and used library music for the soundtrack. Clearly, Detour was a higher priority to PRC, and the release was well promoted in theaters with a full array of color print support, including six sheet posters, standees, hand drawn portraits of the actors, and a jukebox tie in record with Bing Crosby singing "I Can't Believe That You're in Love with Me" (1926). Reportedly, the production budget for Detour was so tight that director Ulmer decided to use this car, his "personal car", for the cross country crime drama. Shortly after the film's release in November 1945, Mandel Herbstman, the reviewer for the trade journal Motion Picture Herald, rated the production as only "fair". Herbstman was impressed, however, with the film's overall structure. "Venturing far from the familiar melodramatic pattern", he wrote, "director Edgar G. Ulmer has turned out an adroit, albeit unpretentious production about a man who stumbles into a series of circumstances which seals his doom." He especially liked its conclusion and noted, "Making no compromise with the 'happy ending' formula, the film has a number of ironic and suspenseful moments." More current reviewers contrast the technical shoddiness of the film with its successful atmospherics as film critic Roger Ebert wrote in his essay for The Great Movies, "This movie from Hollywood's poverty row, shot in six days, filled with technical errors and ham handed narrative, starring a man who can only pout and a woman who can only sneer, should have faded from sight soon after it was released in 1945. And yet it lives on, haunting and creepy, an embodiment of the guilty soul of film noir. No one who has seen it has easily forgotten it." Sight and Sound reviewer Philip Kemp later wrote, "Using unknown actors and filming with no more than three minimal sets, a sole exterior (a used car lot) to represent Los Angeles, a few stock shots and some shaky back projection, Ulmer conjures up a black, paranoid vision, totally untainted by glamour, of shabby characters trapped in a spiral of irrational guilt." Novelists Edward Gorman and Dow Mossman wrote, "Detour remains a masterpiece of its kind. There have been hundreds of better movies, but none with the feel for doom portrayed by Ulmer. The random universe Stephen Crane warned us about—the berserk cosmic impulse that causes earthquakes and famine and AIDS—is nowhere better depicted than in the scene where Tom Neal stands by the roadside, soaking in the midnight rain, feeling for the first time the noose drawing tighter and tighter around his neck." In 2007, Richard Corliss, the former editor in chief of Film Comment and a notable film critic for Time magazine, ranked Savage's portrayal of Vera number 6 on his list of the "Top 25 Greatest Villains" in cinema history, placing her just behind Barbara Stanwyck's character Phyllis Dietrichson in Double Indemnity (1944). As part of his assessment of Vera, Corliss describes her effects on not only her traveling companion Al Roberts but on viewers of the film as well:blockquote| Hell truly is other people—if the person is Vera. Picked up on a trip out west by a man (Tom Neal) fleeing from a death scene, she instantly and spectacularly gets on his and the audience's nerves. When she's not playing the domestic harridan ("Stop makin’ noises like a husband"), she's threatening to send him to the gas chamber ("sniffin' that perfume Arizona hands out free to murderers"). With a final fatal phone call, Vera leads her poor prey to his motel room doom. Even in death, she makes the survivor the sucker.