Введение

Роман Томаса Харди 1878 года "Возвращение на родину" – шестой опубликованный роман Томаса Харди. Он впервые был опубликован в журнале Belgravia, известном своей склонностью к сенсациям, в виде двенадцати ежемесячных частей с 9 января по 19 декабря 1878 года. Из-за спорных тем романа Харди столкнулся с некоторыми трудностями при поиске издателя, однако рецензии, хотя и неоднозначные, в целом были положительными. В двадцатом веке "Возвращение на родину" стало одним из самых популярных и признанных романов Харди.

Книга первая: Три женщины

Действие романа происходит исключительно в окрестностях Эгдон-Хита и, за исключением эпилога «Послесловие», охватывает ровно год и один день. Повествование начинается вечером в ночь Гая Фокса, когда Диггори Венн медленно пересекает пустошь со своим фургоном, запряжённым пони. В фургоне у него пассажирка. С наступлением темноты местные жители зажигают костры на окружающих холмах, подчёркивая языческий дух пустоши и её обитателей. Венн – рудокрас; он путешествует по стране, поставляя фермерам красный минерал, называемый красным охрой (диалектное название красной охры), который фермеры используют для клеймения овец. Хотя его ремесло окрасило его в красный цвет с головы до ног, под этой дьявольской окраской скрывается красивый, проницательный и добросердечный молодой человек. Его пассажирка – молодая женщина по имени Томасин Йебрайт, которую Венн везёт домой. Ранее в тот же день Томасин собиралась выйти замуж за Деймона Уайльдева, местного трактирщика, известного своей непостоянством; однако несоответствие в брачном свидетельстве отложило свадьбу. В отчаянии Томасин догнала фургон рудокраса и попросила его отвезти её домой. Сам Венн влюблён в Томасин и два года назад безуспешно добивался её расположения. Теперь, хотя он считает Уайльдева недостойным её любви, он настолько предан ей, что готов помочь ей добиться руки избранника. Наконец, Венн достигает Блумс-Энда, дома тёти Томасин, миссис Йебрайт. Она хорошая женщина, хотя и несколько гордая и непреклонная, и желает Томасин только лучшего. В прежние месяцы она выступала против выбора мужа своей племянницы и публично запретила объявление об их помолвке; теперь, когда Томасин скомпрометировала себя, уехав из города с Уайльдевом и вернувшись незамужней, лучшим исходом, который может представить миссис Йебрайт, является скорейшее заключение отложенного брака. Она и Венн начинают уговаривать Уайльдева, чтобы он сдержал своё обещание, данное Томасин. Однако Уайльдев всё ещё озабочен Эвстасией Вай, экзотически красивой молодой женщиной, живущей с дедом в уединённом доме на Эгдон-Хите. Эвстасия – черноволосая, величественная женщина, чей итальянский отец приехал с Корфу, а она выросла в Будмуте, модном приморском курорте. Она держится особняком от большинства жителей пустоши; они, в свою очередь, считают её странной, а некоторые даже подозревают в колдовстве. Она совершенно не похожа на добродушную Томасин. Она ненавидит пустошь, но постоянно бродит по ней, нося с собой подзорную трубу и песочные часы. Год назад она и Уайльдев были любовниками; однако даже на пике своей страсти к нему она знала, что любит его лишь потому, что не было никого лучше. Когда Уайльдев разорвал отношения, чтобы ухаживать за Томасин, интерес Эвстасии к нему ненадолго вспыхнул вновь. Они встречаются в ночь Гая Фокса, и Уайльдев предлагает ей бежать с ним в Америку. Она отказывается.

Книга вторая: Прибытие

Евстасия бросает Уайльдева, когда сын миссис Йёбрайт, Клим, успешный торговец алмазами, возвращается из Парижа в свой родной Эгдон-Хит. Хотя он не планирует возвращаться в Париж или заниматься алмазной торговлей, а напротив, собирается стать учителем для сельских бедняков, Евстасия видит в нём возможность избежать ненавистной пустоши и начать более роскошную, обеспеченную жизнь в гламурном новом месте. С большим трудом ей удаётся организовать встречу с Климом, и вскоре они влюбляются. Когда миссис Йёбрайт выступает против их отношений, Клим ссорится с ней, а затем и с Евстасией. Видя, что Евстасия потеряна для него, Уайльдев женится на Томасин, которая следующим летом рожает дочь. Клим и Евстасия также женятся и переезжают в небольшой коттедж в пяти милях оттуда, где они недолго наслаждаются счастьем. Однако семена обиды вскоре начинают прорастать: Клим днём и ночью учится, готовясь к новой карьере учителя, а Евстасия надеется, что он откажется от этой идеи и увезёт её за границу. Вместо этого он чуть не теряет зрение от чрезмерного чтения, а затем ещё больше огорчает жену, решив, хотя бы временно, зарабатывать на жизнь, работая резаком вереска. Евстасия, чьи мечты рухнули, оказывается жить в хижине на пустоши, связанной браком с простым рабочим.

Книга третья: "Увлечение"

В этот момент Уайльдев вновь появляется; он неожиданно унаследовал крупную сумму денег и теперь имеет больше возможностей исполнить надежды Евстасии. Он приходит к Йёбригам в один жаркий августовский день, и хотя Клим дома, он крепко засыпает на очаге после тяжелой работы по уборке вереска. Пока Евстасия и Уайльдев разговаривают, миссис Йёбрайт стучится в дверь; она решила нанести вежливый визит в надежде примириться с сыном. Евстасия смотрит на нее, а затем, с некоторым испугом, выводит своего гостя через заднюю дверь. Она слышит, как Клим зовет мать, и, полагая, что стук матери его разбудил, остается в саду на несколько мгновений. Когда Евстасия возвращается в дом, она обнаруживает, что Клим все еще спит, а матери уже нет. Клим, как она теперь понимает, лишь во сне выкрикнул имя матери.

Четвертая книга: Закрытая дверь

Миссис Йеобрайт, как оказалось, видела, как Евстасия выглядывает в окно на нее; она также заметила вещи Клима у двери и поняла, что они оба дома. Теперь, полагая, что ей намеренно запретили вход в дом сына, она с отчаянием начинает долгий, жаркий путь домой. Позже тем же вечером Клим, не подозревая о ее попытке визита, направляется к Блумс-Энд и по дороге находит ее безжизненно лежащей у тропы, умирающей от укуса гадюки. Когда она умирает той ночью от сочетания змеиного яда и теплового удара, горе и раскаяние Клима настолько сильно подкашивают его здоровье, что он несколько недель не может прийти в себя. Евстасия, раздираемая чувством вины, не решается рассказать ему о своей роли в трагедии; когда он, наконец, узнает от ребенка соседа о визите матери и Уайльда, он спешит домой, чтобы обвинить жену в убийстве и супружеской измене. Евстасия отказывается объяснять свои поступки; вместо этого она говорит ему: "Ты не благословение, муж мой", и упрекает его в жестокости. Затем она возвращается в дом деда, где борется с отчаянием, ожидая каких-либо вестей от Клима.

Пятая книга: Открытие

Уайлдев снова навещает Вай в ночь Гая Фокса и предлагает помочь ей добраться до Парижа. Евстасия понимает, что если она позволит Уайльдеву помочь ей, она будет обязана стать его любовницей. Она говорит ему, что пошлет ему ночной сигнал, если решит принять его предложение. Тем временем гнев Клима утих, и на следующий день он отправляет Евстасии письмо с предложением примирения. Письмо приходит всего на несколько минут позже; к тому времени, как ее дед пытается передать его ей, она уже подала сигнал Уайльдеву и отправилась навстречу ему сквозь ветер и дождь. Она идет, плача, осознавая, что собирается нарушить брачные клятвы ради недостойного мужчины. Уайлдев готовит лошадь и коляску и ждет Евстасию в темноте. Томасин, догадываясь о его намерениях, посылает Клима перехватить его; она же, случайно, встречает Диггори Венна, когда сама спешит по вересковой пустоши в погоне за мужем. Евстасия не появляется; вместо этого она либо падает, либо бросается в близлежащий шлюз Шэдвотер. Клим и Уайлдев слышат всплеск и спешат на место. Уайлдев безрассудно бросается в воду за Евстасией, не удосужившись снять пальто, а Клим, действуя более осторожно, тем не менее вскоре оказывается во власти бушующей стихии. Венн прибывает вовремя, чтобы спасти Клима, но для остальных уже слишком поздно. Когда Клим приходит в себя, он обвиняет себя в убийстве жены и матери.

Книга шестая: Послекурсы

В эпилоге Венн бросает работу краснокожего, чтобы стать молочным фермером. Через два года Томасин выходит за него замуж, и они счастливо обосновываются вместе. Клим, ставший печальной и одинокой фигурой, в конечном итоге начинает проповедовать.

Обсуждение

С его глубоко несовершенной героиней и открытым для того времени признанием внебрачных сексуальных связей, роман «Возвращение на родину» вызвал немало пересудов, когда впервые публиковался в викторианской Британии отдельными выпусками. Хотя Харди планировал структурировать роман в пять книг, следуя классической трагической схеме, он уступил вкусам читающей публики и добавил счастливый конец для Диггори Венна и Томасин в шестой книге под названием «Последствия». В первоначальном замысле Харди Венн сохраняет свой своеобразный облик краснокожего отшельника, а Томасин доживает свои дни вдовцом. Выбор Харди тем – сексуальная политика, несбывшиеся желания и конфликт между требованиями природы и общества – делает этот роман поистине современным. Однако в основе этих современных тем лежит классическое ощущение трагедии: Харди тщательно соблюдает три единства – времени, места и действия – и предполагает, что борьба тех, кто пытается избежать своей судьбы, лишь ускорит их гибель. Чтобы подчеркнуть эту основную идею, он использует в качестве фона древнюю пустошь, пропитанную дохристианской историей, и вводит Хор, состоящий из старого Кантла, Тимоти Фэрвея и других жителей пустоши. Эвстасия, стремясь манипулировать судьбой, чтобы покинуть Эгдон-Хит и начать новую жизнь в Париже, вместо этого обретает вечный покой, утонув в Шэдвотерской плотине; Уайльдев разделяет не только мечту Эвстасии о побеге, но и её судьбу; а Клим, будущий реформатор образования, выживает после падения в плотину, но живет одиноким и мучимым совестью человеком. Некоторые критики, в частности Д. Г. Лоуренс, рассматривают роман как исследование того, как общины контролируют своих изгоев. В Эгдон-Хите большинство людей (особенно женщины) с подозрением относятся к гордой и неординарной Эвстасии. Миссис Йебрайт считает её слишком странной и ненадежной, чтобы быть подходящей женой для её сына, а Сьюзан Нансак, искренне верящая, что она ведьма, пытается защитить своих детей от её якобы зловредного влияния, ударив её шпилькой и позже сожгла её чучело. Клим сначала смеется над такими суевериями, но позже разделяет общественное мнение, отвергая свою жену как убийцу и прелюбодейку. С этой точки зрения, Эвстасия умирает, потому что она настолько усвоила ценности общины, что, не имея возможности покинуть Эгдон-Хит, не подтвердив свой статус падшей женщины, решает покончить с собой. Таким образом, она прекращает свои страдания, и в то же время, утонув в плотине как обычная женщина, а не плавая, как ведьма, доказывает свою невиновность общине.

Список символов

Клемент (Клим) Йеобрайт — мужчина около тридцати лет, оставивший деловую карьеру в Париже, чтобы вернуться в свой родной Эгдон-Хит и стать «учителем для бедных и невежд» (сам Харди оставил успешную карьеру лондонского архитектора и вернулся в свой родной Дорчестер, чтобы стать писателем). «Красота, видимая здесь, вскоре будет безжалостно поглощена своим паразитом, мыслью». Клим — «уроженец», о котором идет речь в названии книги. Эвстасия Вье — юная красавица с волосами цвета воронова крыла, недовольная своей жизнью на болоте и стремящаяся вырваться из нее, чтобы жить более насыщенной и полной приключений жизнью. Некоторые из местных жителей считают ее ведьмой. Харди описывает ее как «сырье для божества», чья «небесная властность, любовь, гнев и пыл оказались несколько растраченными на низменный Эгдон». Миссис Йеобрайт — мать Клима, вдова с непреклонными принципами. Томасин живет с ней много лет, но Клим — ее единственный ребенок. Она резко не одобряет Эвстасию. Томасин (Тамсин) Йеобрайт — двоюродная сестра Клима и племянница миссис Йеобрайт, молодая девушка с кроткими манерами и традиционными ожиданиями. В оригинальной рукописи Харди Уайлдвик обманывает ее фиктивным браком, чтобы соблазнить. «Миссис Йеобрайт увидела маленькую фигуру, беззащитную, кроме как силой собственной надежды». Деймон Уайлдвик — бывший возлюбленный Эвстасии и первый муж Томасин. Он бывший инженер, потерпевший неудачу в своей профессии, и теперь владеет трактиром «Тихая женщина» — так названным из-за вывески, изображающей обезглавленную женщину, несущую свою голову. Он непостоянен в чувствах и любит женщин. «Карьера, губящая дам». Диггори Венн — находчивый мужчина двадцати четырех лет и краснокожий торговец (путешествующий продавец красной охры, используемой для маркировки овец). Он самоотверженно защищает Томасин на протяжении всего романа, несмотря на то, что она отказалась выйти за него замуж два года назад. Он внимательно следит за Эвстасией, чтобы Уайлдвик не вернулся к ней. В конце концов он отказывается от своей профессии, чтобы стать молочным фермером, как его отец, и при этом теряет красный цвет кожи. Он считается подходящим мужем для Томасин. Красный цвет кожи Венна и частые упоминания о его «мефистофельской» или дьявольской натуре символичны и важны. В одной особенно значимой главе («Утро и вечер судьбоносного дня») Венн демонстрирует все более невероятную череду удачи, неоднократно бросая кости и побеждая соперника. Это делает Венна своего рода deus ex machina, а также квази-магической фигурой. Хотя Харди отказывается от этих аспектов характера Венна к концу романа, во время его «краснокожего» периода Венн добавляет в роман элементы магического реализма и то, что современные читатели поняли бы как супергероические элементы. Капитан Дрю — дед Эвстасии и бывший морской офицер (переименован в капитана Вай в более поздних изданиях). Тимоти Фэйруэй — рассудительный мужчина средних лет, пользующийся большим уважением среди местных жителей. Грандфер Кантель — слегка дряхлый, но всегда энергичный бывший солдат около шестидесяти девяти лет. Кристиан Кантель — боязливый и робкий тридцатиоднолетний сын Грандфера Кантеля. Хамфри — будущий коллега Клима, рубящий фурз (фурз — низкий, колючий кустарник, более известный как вереск). Сьюзан Нансач — ближайшая соседка и злейший враг Эвстасии, которая убеждает себя, что колдовство Эвстасии стало причиной болезни ее сына. В запоминающейся сцене Сьюзан пытается защитить его, сделав восковую фигуру Эвстасии, натыкав ее булавками и расплавив в своем камине, произнося при этом Отче наш в обратном порядке. Эвстасия тонет позже той же ночью. Джонни Нансак — сын Сьюзан, маленький мальчик. Он встречает миссис Йеобрайт во время ее роковой прогулки домой и, повинуясь ее просьбе, сообщает Климу ее последние слова: «Я женщина с разбитым сердцем, отвергнутая своим сыном». Чарли — шестнадцатилетний мальчик, работающий у капитана Дрю и восхищающийся Эвстасией, в основном издалека. Эгдон-Хит — место действия всех событий романа; некоторые критики считают его главным героем. Это глубоко древнее место, сцена интенсивной, но давно забытой языческой жизни. Как свидетельствуют его курганы, это также кладбище, поглотившее бесчисленные поколения жителей, почти не изменившись само. Для Томасин, Клима и Диггори это доброе, естественное место; в глазах Эвстасии оно становится злобным присутствием, стремящимся ее уничтожить.

Адаптации

"Возвращение на родину" было снято для Hallmark Hall of Fame и показано по телевидению в 1994 году. Съёмки проходили в национальном парке Эксмур. В фильме снялись Кэтрин Зета-Джонс в роли Юстасии Вай, Клайв Оуэн в роли Дэймона Уайльдева, Рэй Стивенсон в роли Клима Йебрайта и Джоан Плоурайт в роли миссис Йебрайт. Режиссёр – Джек Голд. В 2010 году Бен Уэстбрук снял американизированную экранизацию "Возвращения на родину". Действие фильма разворачивается в горах Аппалачи в 1930-е годы, во время Великой депрессии. Роман также неоднократно адаптировался для театра. "Танец на деревенском кладбище" – музыкальная театральная адаптация Келли Гамильтон. 15 июня 1948 года на CBS Studio One вышла в эфир радиопостановка с участием Майкла Редгрейва.

В популярной культуре

В альбом Монти Пайтона 1973 года "Matching Tie and Handkerchief" входит композиция под названием "Написание романа". В скетче толпа собирается, чтобы посмотреть, как Томас Харди начинает свой новый роман, а восторженные спортивные комментаторы ведут репортаж. Роман называется "Возвращение к родным пенатам". В начале 1970-х годов Granada Television выпустила получасовой документальный фильм в серии "Парад" под названием "Эгдон Хит", в котором актер, изображающий Густава Холста, идет по бесплодной пустоши под звучание его тоновой поэмы "Эгдон Хит" и видит сцены и персонажей из романа, вдохновившего музыку. В романе Дж. Д. Сэлинджера "Над пропастью во ржи" 1951 года этот роман упоминается Холденом Колфилдом. Колфилд выделяет персонажа Юстасию Вай, вольнолюбивую, энергичную и уверенную в себе женщину, изображенную как изгоя в обществе. Холден отмечает, что ему нравятся книги, в которых автор кажется другом, которому можно позвонить. Он добавляет, что хотел бы позвонить Томасу Харди и что ему нравится "эта Юстасия Вай". Позже он задумывается, что подумала бы о ней монахиня. В 1993 году английский исполнитель традиционных песен Джонни Коллинз записал "Diggery Venn the Raddle Man" (sic) на своем альбоме "Pedlar of Songs". В 1994 году сиэтлская группа Thrones выпустила сингл под названием "Reddleman". Канзасская группа The Rainmakers выпустила песню под названием "Reddleman Coming". CD инди-группы Nightmare of You 2009 года "Infomaniac" содержит песню под названием "Eustacia Vye". Песня музыканта Патрика Вольфа "House" содержит отсылку к роману. Роман упоминается в мрачном триллере 2014 года "Убей своих кумиров". У английской панк-группы Flat Back Four есть песня под названием "The Return of the Native", основанная на романе.