Создатель гаджетов: Роман о MIT и ракетостроении 1950-х годов.

Введение

"Сделатель гаджетов" – роман Максвелла Гриффита, опубликованный в 1954 году. Он примечателен ярким и детальным изображением редко описываемой среды: студенческой жизни в Массачусетском технологическом институте в 1940-х годах. Книга также предлагает уникальный, взгляд инженера на разработку управляемых ракет на аэрокосмическом предприятии Западного побережья в начальный период холодной войны. В рецензии на роман в "Нью-Йорк таймс" "Сделатель гаджетов" был назван "историей о заблудшем фанатике, всецело посвятившем себя прогрессу знаний" и отмечен как "захватывающее повествование [и] ясное изложение сложных технических вопросов, написанное с легкостью и беглостью автором, который сам является выпускником Массачусетского технологического института".

Синопсис

Роман прослеживает жизнь Стэнли Брэка, увлеченного моделями самолетов в детстве. Он поступает в MIT, и в одной из запоминающихся сцен его собеседует глава Школы аэронавтики, легендарный немецкий аэродинамик. Главная его забота оказывается неожиданной. «По вашим волосам и общему цвету кожи, – медленно произнес он, – я подумал, что вы, возможно, еврей». Брэк заверяет его, что он и оба его родителя – баптисты, имеющие шотландско-ирландские корни. «Мы должны быть осторожны, – confides профессор; – Авиационная промышленность – одна из немногих, которые им пока не удалось захватить», и поздравляет Стэнли с зачислением на курс. Этот случай оказывается одним из многих, когда Брэк подавляет любые порывы к протесту и идет на компромисс, чтобы не выделяться. После окончания университета он устраивается в Amcraft, Amalgamated Aircraft Corporation, в Лос-Анджелесе. Это производитель авиационных компонентов, который готовится представить свой первый полноценный самолет – транспортный. Компанией лично руководит Дэйв Хамблер, «президент, основатель компании, главный инженер – первая скрипка. Очень приятный парень, Дэйв», – поясняет коллега. (Прослеживается сходство с Douglas Aircraft Company.) Брэк продвигается по карьерной лестнице и растет вместе с компанией. После войны Amcraft нанимает Гюнтера Рауша, «военный трофей» и эксперта по ракетам из Пеенемюнде. Его присутствие дает компании преимущество в получении заказов на разработку ракет. Рауш блестящ, но высокомерен, и Брэк испытывает к нему неприязнь. Тем не менее, по мере приближения к кульминации, он объединяется с ним в попытке усовершенствовать управляемую ракету. Брэк – руководитель проекта, который испытывает серьезные трудности и отстает от графика. Он оказывает давление на друга и коллегу, чтобы тот провел ряд опасных ракетных испытаний с Раушем. Рауш напряжен и беспокоен, и его коллеги создают впечатление, что он скрывает свою личную неопытность в проведении подобных тестов. Происходит взрыв, и друг Брэка, Сим, получает ужасные травмы: физические и химические ожоги, а также повреждение легких, которые ставят его на грань смерти. Невеста Брэка, ставшая свидетельницей, рассказывает ему, что Рауш паниковал во время испытания и «не переставал крутить выключатели – он был похож на человека, у которого не заводится машина, но который продолжает поворачивать ключ зажигания». Она считает, что Рауш мог спровоцировать взрыв (опасение, которое в конечном итоге не подтверждается). Брэк яростно спорит с Раушем, а затем обсуждает с начальником будущее проекта и вопрос о его руководстве. Брэку удается убедить начальника позволить ему продолжить руководить проектом. Когда обсуждение завершается, начальник говорит: «Хорошо, все решено». Но добавляет: «И еще кое-что – я увольняю девушку». Протест Брэка застревает в горле; «стыдясь, он посмотрел на свои ноги, а затем кивнул». Книга заканчивается тем, что Брэк и Рауш стоят вместе, буквально рука об руку, наблюдая за успешным испытанием ракеты. «Ты видел это, Гюнтер?» – спрашивает Брэк. «Да, – выдыхает Рауш, – как звезда. Падающая звезда». «И мы это сделали», – гордо говорит Брэк, и повествование обрывается. Рецензент New York Times отмечает, что «возникает вопрос, следует ли считать Брэка всецело идеалистичным героем, героически идущим к своей судьбе, несмотря на все препятствия. Или он менее привлекательный тип, способный отказаться от всякой видимости этического поведения в своем честолюбивом стремлении к самосовершенствованию?» Хотя газета называет книгу «захватывающим повествованием», для современного читателя интерес заключается не столько в общей канве сюжета, сколько в десятках мелких деталей и нюансах, которые оживляют времена, места и ситуации, не получившие достаточного освещения в других источниках.

The novel traces the life of Stanley Brack, captivated by model aircraft as a child. He enters MIT, and in a memorable scene, is interviewed by the head of the School of Aeronautical Engineering, a legendary German aerodynamicist. His main concern is unexpected. "From your hair and general coloring," he said slowly, "I thought you might perhaps be Jewish." Brack reassures him that he and both his parents are Baptists and of Scots Irish descent. "We have to be careful," the professor confides; "The aircraft industry is one of the few they haven't managed to take over yet," and congratulates Stanley on his acceptance into the course. The incident turns out to be one of many in which Brack swallows any thought of protest and goes along to get along. After graduation, he joins Amcraft, the Amalgamated Aircraft Corporation, in Los Angeles. It is a manufacturer of aircraft components that is just about to unveil its first complete airplane, a transport. The company is run personally by Dave Humbler, "president, founder of the company, chief engineer—big wheel number one. Real nice guy, Dave," a colleague explains. (Resemblances can be seen to the Douglas Aircraft Company.) Brack rises through the ranks and grows with the company. After the war Amcraft acquires the services of Gunther Rausch, "a spoil of war" and a rocket expert from Peenemünde. His presence gives the company an edge in picking up missile work. Rausch is brilliant but arrogant and Brack detests him. Nevertheless, as the book draws to a climax, he makes common cause with him in an effort to perfect a guided missile. Brack is the project manager, and the project is in trouble and behind schedule. He pressures a friend and colleague into conducting some dangerous rocket tests with Rausch. Rausch is tense and jittery and gives coworkers an impression that he is concealing personal inexperience in conducting such tests. There is an explosion, and Brack's friend Sim suffers terrible injuries: physical and chemical burns and lung damage that leaves him close to death. Brack's fiancée, a witness, tells Brack that Rausch was panicky during the test and "never stopped fiddling with the switches he was like some hot head whose car won't start but who keeps on turning the ignition switch." She thinks Rausch could have caused the explosion (a concern which ultimately turns out to be unfounded). Brack furiously argues with Rausch, then debates with his superior about the project's future and who should lead it. Brack convinces his superior to let him continue as leader. As the discussion closes, his superior says "Okay, it's all settled." But he adds "One other thing—I'm firing the girl." Brack's protest sticks in his throat; "ashamed, he looked at his feet, and then he nodded." The book closes with Brack and Rausch standing together literally arm in arm, watching the conclusion of a successful missile test. "Did you see it, Gunther?" Brack says. "Yah," breaths Rausch, "Just like a star. A shooting star." "And we made it," says Brack, proudly, as the tale ends. The New York Times reviewer says that "the question arises whether Brack is to be regarded as an all wool idealist pursuing heroically his destiny despite any and all distractions tossed in his way. Or is he a less desirable type, possessed of the ability to abandon all pretense to ethical conduct in his ambitious pursuit after self advancement?" Although the Times calls it an "absorbing narrative," to a modern reader much of the interest lies, not in the broad story outline, but in the dozens of little details and circumstantial touches which bring times, places, and situations—not well documented elsewhere—to life.

Цитаты

Ночью прожекторы слепят, искусно прячась в кустарниках, и заливают главное здание белым светом, подчеркивающим черные окантовки трехэтажных окон, устремленных непрерывными, направляющими взгляд вертикалями к доминирующему, строгому куполу, скопированному с классического сооружения Древнего Рима. На каждой плоской стороне карниза, словно безмолвные провозглашения веры, высечены имена Дарвина, Ньютона, Аристотеля, а более мелким шрифтом – имена бесчисленных Лавуазье, Эйлера и Фарадея, открывших химические элементы, разработавших уравнения или нашедших фундаментальные законы природы. И действительно, не лишенным очарования является место, где взращиваются техники и инженеры, о котором, как гласит надпись на камне над величественными, каннелированными колоннами, свидетельствует МАССАЧУСЕТСКИЙ ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ. "Что вы от меня требуете – чудес!" – гневно воскликнул Рауш. "Вы ждете, что я построю двигатель –" он щелкнул пальцами, – "просто так? Я ученый, а не волшебник! Чтобы разработать новый двигатель, нужна организация, способная обеспечивать испытательные стенды одним экспериментальным двигателем за другим. Нужно создавать, ломать и переделывать двигатели, пока не получится рабочий образец."