Введение

Английский композитор и пианист (1892–1988)

Кайхосру Шапурджи Сорабджи (настоящее имя Леон Дадли Сорабджи; 14 августа 1892 – 15 октября 1988) – английский композитор, музыкальный критик, пианист и писатель, чья музыка, создававшаяся на протяжении семидесяти лет, варьируется от небольших пьес до произведений, длящихся несколько часов. Один из самых плодовитых композиторов XX века, он наиболее известен своими фортепианными произведениями, в особенности ноктюрнами, такими как «Гулистан» и «Вилла Таска», а также масштабными, технически сложными композициями, включая семь симфоний для фортепиано соло, четыре токкаты, «Sequentia cyclica» и 100 Трансцендентных этюдов. Он чувствовал себя отчужденным от английского общества из-за своей гомосексуальности и смешанного происхождения, и всю жизнь склонялся к уединению. Сорабджи получил домашнее образование. Его мать была англичанкой, а отец – парсийским бизнесменом и промышленником из Индии, который учредил трастовый фонд, освободивший его семью от необходимости зарабатывать на жизнь. Хотя Сорабджи не был виртуозом и неохотно выступал, он публично исполнял некоторые свои произведения в период с 1920 по 1936 год. В конце 1930-х годов его отношение изменилось, и он ввел ограничения на исполнение своих произведений, которые снял лишь в 1976 году. В эти годы его композиции оставались малоизвестными, и он оставался в поле зрения публики главным образом благодаря своим трудам, таким как книги «Вокруг музыки» и «Ми contra fa: Безнравственность макиавеллистского музыканта». В это время он также покинул Лондон и поселился в деревне Корф Касл, графство Дорсет. Информации о жизни Сорабджи, особенно о его поздних годах, немного, и большая ее часть основана на письмах, которыми он обменивался с друзьями. Как композитор, Сорабджи был в основном самоучкой. Изначально его привлекала модернистская эстетика, но позже он отверг значительную часть общепринятого и современного репертуара. Он находился под влиянием таких композиторов, как Ферруччо Бузони, Клод Дебюсси и Кароль Шимановский, и разработал стиль, сочетающий барочные формы с частыми полиритмами, взаимодействием тональных и атональных элементов и пышной орнаментацией. Хотя он писал преимущественно для фортепиано и его сравнивали с композиторами-пианистами, которыми он восхищался, включая Франца Листа и Шарля-Валентина Алкана, он также сочинял оркестровые, камерные и органные произведения. Его гармонический язык и сложные ритмы предвосхитили произведения середины XX века и последующего времени, и хотя его музыка оставалась в основном неопубликованной до начала 2000-х годов, интерес к ней с тех пор возрос.

Ранние годы

Кайхосру Шапурджи Сорабджи родился в Чингфорде, Эссекс (ныне Большой Лондон), 14 августа 1892 года. Его отец, Шапурджи Сорабджи (1863–1932), был парсийским инженером-строителем, родившимся в Бомбее, Индия. Как и многие его ближайшие предки, он был промышленником и предпринимателем. Мать Сорабджи, Мадлен Матильда Уорти (1866–1959), была англичанкой и родилась в Камбервелле, Суррей (ныне Южный Лондон). По преданию, она была певицей, пианисткой и органисткой, однако подтверждающих этому фактов немного. Они поженились 18 февраля 1892 года, и Сорабджи был их единственным ребёнком. Позже ему оказывала поддержку Эмили Эдрофф Смит, музыкант и преподаватель фортепиано, подруга его матери. Сорабджи посещал школу, где училось около двадцати мальчиков, где, помимо общего образования, он получал уроки музыки по фортепиано, органу и гармонии, а также изучал немецкий и итальянский языки. Его также обучала мать, которая брала его с собой на концерты.

Вступление в музыкальный мир (19131936)

Первое значительное понимание жизни Сорабджи приходит из его переписки с композитором и критиком Питером Уорлоком, начавшейся в 1913 году. Уорлок вдохновил Сорабджи стать музыкальным критиком и сосредоточиться на сочинении. Сорабджи получил аттестат зрелости, но решил изучать музыку частным образом, поскольку доводы Уорлока относительно университетов заставили его отказаться от планов поступления в один из них. Таким образом, с начала 1910-х годов и до 1916 года Сорабджи занимался музыкой у пианиста и композитора Чарльза А. Трева. Примерно в это же время он сблизился и обменивался идеями с композиторами Бернардом ван Диереном и Сесилом Греем, которые были друзьями Уорлока. По неизвестным причинам Сорабджи не был призван в армию во время Первой мировой войны, и хотя позже он высоко оценил мужество тех, кто отказывался от военной службы по совести, нет доказательств того, что он пытался зарегистрироваться как пацифист. Письма Сорабджи того времени отражают его зарождающееся чувство инаковости, ощущение отчуждения, которое он испытывал как гомосексуалист смешанного происхождения, и формирование его неанглийской идентичности. В 1913 или 1914 году Сорабджи присоединился к общине парсов, посетив церемонию Навджоте (вероятно, проведенную дома священником) и сменил имя. По-видимому, в школе, где он учился, и его репетитор, стремившийся воспитать из него английского джентльмена, жестоко с ним обращались, делая уничижительные замечания об Индии и ударяя его по голове большой книгой, что вызывало у него повторяющиеся головные боли. Сорабджи рассказывал, что в 1914 году его преследовала "ревущая толпа" с кирпичами и камнями и "чуть не убила". Вскоре он стал описывать англичан как намеренно и систематически жестоко обращающихся с иностранцами. В конце 1919 года Уорлок отправил музыкальному критику Эрнесту Ньюману несколько партитур Сорабджи, включая его Первую сонату для фортепиано. Ньюман проигнорировал их, и в ноябре того же года Сорабджи встретился с композитором Ферруччо Бузони и сыграл ему это произведение. Бузони выразил некоторые сомнения относительно работы, но дал ему рекомендательное письмо, которое помогло Сорабджи опубликовать ее. Уорлок и Сорабджи публично обвинили Ньюмана в систематическом уклонении и саботаже, что побудило критика объяснить, почему он не мог встретиться с Сорабджи или рецензировать его партитуры. Уорлок назвал поведение Ньюмана оскорбительным и упрямым, и вопрос был урегулирован после того, как журнал Musical Opinion опубликовал переписку между Сорабджи и Ньюманом. Сорабджи считался поздно начавшим сочинять, поскольку он не писал музыку до 22 лет. Модернистский стиль, возрастающая продолжительность и техническая сложность его произведений ставили в тупик критиков и публику. Хотя его музыка имела и противников, некоторые музыканты приняли ее положительно: после прослушивания "Le jardin parfumé" — Поэмы для сольного фортепиано в 1930 году английский композитор Фредерик Делиус прислал ему письмо, восхищаясь "настоящей чувственной красотой" произведения, а примерно в 1920-х годах французский пианист Альфред Корто и австрийский композитор Альбан Берг проявили интерес к его творчеству. Сорабджи впервые публично исполнил свою музыку в 1920 году и в течение следующего десятилетия давал отдельные концерты в Европе. Концерты в этой серии включали выступления ряда выдающихся композиторов и музыкантов. Несмотря на утверждения Сорабджи о том, что он "композитор, который, к слову, просто играет на фортепиано", он был приглашенным исполнителем, который сделал наибольшее количество выступлений в этой серии. Он четыре раза приезжал в Глазго и исполнял некоторые из самых длинных произведений, написанных им к тому времени: он представил Opus clavicembalisticum и свою Четвертую сонату. Концерт с Четвертой сонатой был частью серии концертов под названием "Рецитали национальной музыки" и не спонсировался Обществом Чишолма.

Перемены в жизни и музыке (19361949)

10 марта 1936 года в Лондоне пианист Джон Тобин исполнил часть Opus clavicembalisticum. Исполнение длилось 90 минут – вдвое дольше положенного. Сорабджи покинул концерт до его окончания и отрицал, что присутствовал, оплачивал или поддерживал это выступление. На концерте присутствовали ряд ведущих критиков и композиторов, которые опубликовали негативные рецензии в прессе, серьезно повредившие репутации Сорабджи. В декабре 1936 года Сорабджи дал премьеру своей "Токкаты seconda", которая стала его последним публичным выступлением. За три месяца до этого он заявил, что больше не заинтересован в исполнении своих произведений, и в течение следующего десятилетия неоднократно выражал свое несогласие с распространением своей музыки. В конечном итоге Сорабджи ввел ограничения на исполнение своих произведений. Это стало известно как «запрет», однако не было ни официального, ни юридически обязательного объявления об этом; скорее, он не поощрял других исполнять свою музыку публично. Подобное не было беспрецедентным, и даже в его первых печатных партитурах содержалось положение, резервирующее право на исполнение. В те годы состоялось немного концертов с его музыкой – большинство из них были полуприватными или давались его друзьями и с его одобрения, – и он отказывался от предложений исполнять свои произведения на публике. Его уход из мира музыки обычно связывают с концертом Тобина, но были выдвинуты и другие причины его решения, включая смерть людей, которыми он восхищался (таких как Бузони), и растущую известность Игоря Стравинского и додекафонии. Тем не менее, 1930-е годы стали особенно плодотворным периодом в карьере Сорабджи: он создал многие из своих крупнейших произведений, а его деятельность в качестве музыкального критика достигла пика. В 1938 году издательство Oxford University Press стало его агентом по опубликованным произведениям до самой его смерти в 1988 году. Важным фактором, повлиявшим на изменение отношения Сорабджи, было его финансовое положение. Отец Сорабджи вернулся в Бомбей после женитьбы в 1892 году, где он сыграл важную роль в развитии инженерной и хлопчатобумажной промышленности Индии. Он был музыкально образованным человеком и финансировал публикацию 14 композиций Сорабджи в период с 1921 по 1931 год. В октябре 1914 года отец Сорабджи учредил траст Шапурджи Сорабджи, который должен был обеспечить его семью пожизненным доходом, освобождающим их от необходимости работать. Отец Сорабджи, пострадавший от падения курса фунта и рупии в 1931 году, прекратил финансировать публикацию партитур Сорабджи в том же году и умер в Бад-Наухайме (Германия) 7 июля 1932 года. После первой поездки в Индию, вторая поездка Сорабджи (продолжавшаяся с мая 1933 года по январь 1934 года) показала, что его отец с 1905 года жил с другой женщиной и женился на ней в 1929 году. Сорабджи и его мать были исключены из завещания и получили лишь незначительную часть наследства, доставшуюся его индийским наследникам. Около 1936 года был подан иск, и в 1949 году суд признал бигамный брак недействительным, но вернуть финансовые активы не удалось. Стресс и усталость мешали ему, и он начал испытыщать отвращение к сочинению музыки. После завершения "Messa grande sinfonica" (1955–61) – состоящей из 1001 страницы оркестровой партитуры – Сорабджи написал, что не желает продолжать сочинять, и в августе 1962 года предположил, что может отказаться от композиции и уничтожить свои сохранившиеся рукописи. Сильное беспокойство и истощение, вызванные личными, семейными и другими проблемами, включая создание и подготовку частных записей, истощили его, и он сделал перерыв в сочинении. В конечном итоге он вернулся к этому, но работал в более медленном темпе, чем раньше, и создавал в основном небольшие произведения. В 1968 году он прекратил сочинять музыку и заявил, что больше не будет этого делать. Документация о том, как он провел следующие несколько лет, недоступна, и его публикация открытых писем сократилась.

Возобновление видимости (1969-1979)

В ноябре 1969 года композитор Алистер Хинтон, тогда студент Королевского музыкального колледжа в Лондоне, обнаружил музыку Сорабджи в Вестминстерской музыкальной библиотеке и написал ему письмо в марте 1972 года. Они впервые встретились в доме Сорабджи 21 августа 1972 года и быстро стали хорошими друзьями; Сорабджи начал обращаться к Хинтону за советом по юридическим и другим вопросам. В 1978 году Хинтон и музыковед Пол Рапопорт микрофильмировали рукописи Сорабджи, для которых не были сделаны копии, а в 1979 году Сорабджи написал новое завещание, в котором завещал Хинтону (ставшему теперь его литературным и музыкальным исполнителем) все рукописи, находившиеся в его распоряжении. Сорабджи, который не писал музыку с 1968 года, вернулся к композиции в 1973 году благодаря интересу Хинтона к его творчеству. Хинтон также убедил Сорабджи дать Йонти Соломону разрешение на публичное исполнение его произведений, что было предоставлено 24 марта 1976 года и положило конец «запрету», хотя другой пианист, Майкл Хаберман, возможно, получил предварительное одобрение ранее. Концерты с музыкой Сорабджи стали более частыми, что привело его к вступлению в Общество авторских прав и получению небольшого дохода от гонораров. В 1977 году был снят и показан по телевидению документальный фильм о Сорабджи. В фильме в основном использовались неподвижные фотографии его дома; Сорабджи не хотел, чтобы его показывали, и был лишь один короткий эпизод, где он машет уходящей съемочной группе. В 1979 году он выступил на BBC Scotland в честь 100-летия Фрэнсиса Джорджа Скотта и на BBC Radio 3 в ознаменование столетия Николая Медтнера. Первая трансляция привела к первой встрече Сорабджи с Рональдом Стивенсоном, которого он знал и восхищался более 20 лет. Вскоре после этого Сорабджи получил заказ от Джентью (действовавшего от имени филиала Общества Делиуса в Филадельфии) и выполнил его, написав Il tessuto d'arabeschi (1979) для флейты и струнного квартета. Он посвятил его «Памяти Делиуса» и получил 1000 фунтов стерлингов (1000.0 в 1979 году эквивалентны приблизительно <расчетной сумме> в последние годы).

Последние годы

Сорабджи завершил свою последнюю пьесу, Due sutras sul nome dell'amico Alexis, в 1984 году и после этого прекратил сочинять из-за ухудшающегося зрения и трудностей с физическим написанием нот. В 1986 году его здоровье резко ухудшилось, что вынудило его покинуть дом и провести несколько месяцев в больнице города Уорхэм; в октябре того же года он передал управление своими личными делами Хинтону (единственному наследнику). В ноябре 1986 года его дом, вместе с имуществом (включая около 3000 книг), был выставлен на аукцион. В марте 1987 года он переехал в частный дом престарелых Marley House в Винфрит-Ньюбурге (недалеко от Дорчестера, графство Дорсет), где он был прикован к инвалидному креслу и нуждался в ежедневном уходе. В июне 1988 года он перенес легкий инсульт, который привел к незначительным когнитивным нарушениям. Он скончался от сердечной недостаточности и артериосклеротической болезни сердца 15 октября 1988 года в возрасте 96 лет. 24 октября состоялась кремация в крематории Борнмута, а в тот же день в церкви Святого Эдуарда, короля и мученика, в замке Корф прошла панихида. Его останки похоронены на кладбище "God's Acre" при замке Корф.

Мифы и репутация

Во время жизни Сорабджи и после его смерти ходили различные мифы о нем. Чтобы развеять их, исследователи сосредоточились на его композиторском методе, его исполнительском мастерстве и других аспектах его творчества. Это оказалось непростой задачей: хотя почти все известные произведения Сорабджи сохранились, и почти не осталось утерянных рукописей, сохранилось очень мало документов и предметов, связанных с его жизнью. Его переписка с друзьями – основной источник информации об этом периоде, хотя значительная ее часть утеряна, поскольку Сорабджи часто выбрасывал большие объемы писем, даже не просматривая их содержание. Автор первой биографии Сорабджи, Opus sorabjianum, пишет, что «есть годы, о которых почти невозможно что-либо рассказать». Сам Сорабджи также распространял некоторые мифы. Он утверждал, что имеет родственников в высших кругах католической церкви, и носил кольцо, которое, по его словам, принадлежало умершему сицилийскому кардиналу и должно было перейти Папе после его смерти. Эксперты из Sotheby’s и Музея Виктории и Альберта установили, что кольцо Сорабджи было изготовлено в 1914 году лондонской фирмой Paton & Co. Сорабджи часто предоставлял лексикографам неверную биографическую информацию о себе. Один из них, Николас Слонимский, который в 1978 году ошибочно написал, что Сорабджи владел замком, однажды назвал его «самым загадочным композитором современности». Долгое время считалось, что мать Сорабджи была испано-сицилийского происхождения, но исследователь Сорабджи, Шон Вон Оуэн, доказал, что она родилась от английских родителей, крещенных в англиканской церкви. Он обнаружил, что она часто распространяла неправду, и предположил, что это повлияло на Сорабджи, который привык вводить людей в заблуждение. Оуэн приходит к выводу, что, несмотря на элитарный и мизантропический образ, его знакомые находили Сорабджи серьезным и строгим, но при этом щедрым, сердечным и гостеприимным. Он обобщает противоречия, проявляющиеся в репутации, сочинениях, личности и поведении Сорабджи, следующим образом:

Противоречия между его репутацией и реальностью его существования были известны самому Сорабджи, и, по-видимому, доставляли ему немалое удовольствие. Это чувство юмора замечали многие в деревне, однако и они охотно верили его историям. Особенно ему нравилось рассказывать о связи с Папой Римским, и хотя Сорабджи терпеть не мог быть в центре внимания в большой компании, он чувствовал себя вполне комфортно в более узком кругу, привлекая внимание к своему кольцу или к своему резкому отношению к запрету на исполнение его музыки.

Сексуальность

В 1919 году Сорабджи пережил "сексуальное пробуждение", что побудило его вступить в Британское общество по изучению сексуальной психологии и в английское отделение Института сексуальных наук. В начале 1920-х годов, в период сильных душевных переживаний, он обратился к Хавелоку Эллису, писателю по вопросам сексуальной психологии, за консультацией относительно своей ориентации. Эллис придерживался прогрессивных взглядов на эту тему, и Сорабджи посвятил ему надпись "Доктору Хавелоку Эллису — с почтительным восхищением, почтением и благодарностью" в своем Фортепианном концерте № 7 (1924 г.). Он продолжал ссылаться на Эллиса во многих своих статьях, часто развивая концепцию сексуальной инверсии. Хотя гомосексуальные наклонности Сорабджи впервые проявились в его письмах к Уорлоку в 1914 году, наиболее ярко они выразились в его переписке с Чишольмом. Сорабджи отправил ему ряд исключительно длинных писем, в которых выразил стремление к близости и побыть с ним наедине, и которые были истолкованы как выражение его любви к Чишольму. Чишолм женился в 1932 году и, по-видимому, отверг его примерно в это же время, после чего письма Сорабджи к нему стали менее сентиментальными и более редкими. Около последних 35 лет своей жизни Сорабджи провел с Реджинальдом Норманом Бестом (1909–1988), сыном подруги своей матери. Бест потратил все свои сбережения, чтобы помочь Сорабджи купить "Око" и разделить с ним расходы на жизнь. Он был гомосексуалистом, и хотя Сорабджи часто называл его своим крестником, многие подозревали, что в их отношениях было нечто большее, и близкие к ним люди считали, что они были партнерами. Сорабджи однажды назвал его "одним из двух самых дорогих мне людей на земле". В марте 1987 года они переехали в дом престарелых Марли Хаус, где Сорабджи называл его "милый" и хвалил его внешность до смерти Беста 29 февраля 1988 года, что стало для композитора тяжелым ударом. В произведения Сорабджи входит "Джанандреа и Стефан" — короткий гомоэротический рассказ, действие которого происходит в итальянском городе Палермо. Хотя текст выдается за биографический, Роберж считает большую его часть вымыслом. Тем не менее, он утверждает, что Сорабджи, вероятно, имел сексуальные контакты с мужчинами, когда жил в Лондоне, ссылаясь на письмо, в котором он писал: "глубокая привязанность и даже любовь между мужчинами — величайшее благо в жизни, по крайней мере, в моей жизни". Он предполагает, что Сорабджи часто чувствовал себя одиноким, что заставило его "создать для себя идеальный мир, в который он мог верить и убедить в этом своих друзей".

Общественная жизнь

Многие из друзей Сорабджи не были музыкантами, и он говорил, что их человеческие качества значили для него больше, чем их музыкальная эрудиция. Он искал душевного тепла в других и утверждал, что эмоционально зависел от привязанности друзей. Он мог быть очень предан им, хотя и признавал, что предпочитает уединение. Некоторые его дружеские связи, например, с Норманом Петеркином или Хинтоном, сохранялись до смерти одной из сторон, другие же были разорваны. Хотя Сорабджи часто резко отзывался об англичанах, в 1950-х годах он признал, что был необъективен в своих суждениях, и отметил, что многие его близкие друзья были или когда-то были англичанами. Бест, компаньон Сорабджи, страдал от депрессии и множественных врожденных недостатков. Около 1970 года он начал проходить электросудорожную терапию. Сорабджи дорожил своей частной жизнью (даже называя себя "клаустрофилом") и часто считался мизантропом. В неопубликованном тексте под названием «Плоды мизантропии» он оправдывал свою замкнутость, говоря: «Мои собственные недостатки настолько велики, что я могу с ними смириться, а недостатки других людей, добавленные к моим, кажутся мне совершенно невыносимым бременем».

Религиозные взгляды

Сорабджи интересовался оккультизмом, нумерологией и смежными областями; Рапопорт предположил, что Сорабджи решил скрыть год своего рождения, опасаясь, что эта информация может быть использована против него. В ранние годы Сорабджи публиковал статьи о паранормальных явлениях и включал оккультные надписи и отсылки в свои произведения. В 1922 году он встретился с оккультистом Алистером Кроули, которого вскоре после этого назвал "мошенником" и "самым скучным из всех". Он также поддерживал двадцатилетнюю дружбу с Бернардом Бромажем, английским писателем, занимавшимся мистицизмом. Бромаж был одним из доверенных лиц траста Шапурджи Сорабджи с 1933 по 1941 год и создал некачественный указатель к книге Сорабджи «Вокруг музыки», которым композитор был крайне недоволен. По-видимому, он также недобросовестно исполнял обязанности доверенного лица, что привело к значительным финансовым потерям для Сорабджи, его отстранению от управления трастом и разрыву их дружбы около 1942 года. После этого оккультные темы редко появлялись в музыке и сочинениях Сорабджи. Сорабджи положительно отзывался о парсах, хотя его опыт общения с ними в Индии в 1930-х годах его разочаровал. Он принял лишь некоторые аспекты зороастризма, прежде чем разорвать связи с различными парсийскими и зороастрийскими организациями из-за несогласия с их деятельностью. Тем не менее, он сохранил интерес к своему персидскому наследию и настоял на кремации своего тела после смерти (в качестве альтернативы башне молчания). Отношение Сорабджи к христианству было неоднозначным. В молодости он осуждал ее за разжигание войн и считал лицемерной религией, однако позже выразил восхищение католической церковью и признал, что самые ценные достижения европейской цивилизации связаны с ней. Его интерес к католической мессе вдохновил его на создание самого масштабного произведения – Messa grande sinfonica. Хотя он утверждал, что не является католиком, возможно, в частном порядке он придерживался некоторых ее догматов.

Ранние работы

Хотя высказывались предположения о более ранних работах, первой известной (хотя и утраченной) композицией Сорабджи является фортепианная транскрипция оркестровой пьесы Делиуса «В летнем саду», созданная в 1914 году. Его ранние произведения – преимущественно сонаты для фортепиано, песни и фортепианные концерты. Среди них наиболее масштабными и разработанными являются фортепианные сонаты № 1–3 (1919; 1920; 1922). Они характеризуются главным образом использованием одночастной формы и атематизмом. Основная критика в их адрес заключается в отсутствии стилистической цельности и органичной формы. Сорабджи в значительной степени негативно относился к своим ранним работам, считал их вторичными и лишенными цельности, и даже подумывал об уничтожении многих рукописей в конце жизни.

Поздние работы

В 1953 году Сорабджи выразил нежелание продолжать сочинять, описав Sequentia cyclica (1948–49) как "кульминацию и венец своего творчества для фортепиано и, вероятно, последнее произведение, которое он напишет". Его темпы сочинения замедлились в начале 1960-х годов. Следующие две пьесы Сорабджи, Benedizione di San Francesco d'Assisi и Symphonia brevis для фортепиано, были написаны в 1973 году, спустя год после их первой встречи, и ознаменовали начало того, что было определено как его "поздний стиль", характеризующийся более тонкой фактурой и более широким использованием расширенных гармоний. Роберж пишет, что Сорабджи, завершив первую часть Symphonia brevis, "почувствовал, что это открыло для него новые горизонты и стало его самым зрелым произведением, в котором он делал то, чего прежде не делал". Сорабджи говорил, что его поздние работы задуманы "как цельный плащ, из которого нельзя вытащить нить", не нарушая при этом целостности музыки. В период своего позднего творчества и за несколько лет до творческого перерыва он также создал серии "афористических фрагментов" – коротких музыкальных высказываний, которые могут длиться всего несколько секунд.

Вдохновение и влияние

Среди ранних влияний Сорабджи – Сирил Скотт, Равель, Лео Орнштейн и особенно Александр Скрябин. Позже он стал более критически относиться к Скрябину и, после встречи с Бузони в 1919 году, подвергся влиянию прежде всего последнего как в своей музыке, так и в своих сочинениях. На его поздние работы также оказали значительное влияние виртуозные произведения Шарля-Валентина Алкана и Леопольда Годовского, использование контрапункта Максом Регером, а также импрессионистские гармонии Клода Дебюсси и Кароля Шимановского. В произведениях Сорабджи встречаются аллюзии на различных композиторов, в том числе в его Шестой симфонии для фортепиано и Sequentia cyclica, которые содержат разделы под названиями «Quasi Alkan» и «Quasi Debussy» соответственно. В 1960 году Сорабджи писал, что почти никогда не стремился к синтезу восточной и западной музыки, и хотя в 1920-х годах он положительно отзывался об индийской музыке, позже критиковал присущие ей ограничения и ограничения раги, в частности, отсутствие тематического развития, уступавшего место повторению. Важным источником вдохновения было его чтение персидской литературы, особенно для его ноктюрнов, которые Сорабджи и другие описывали как вызывающие ощущение тропической жары, оранжереи или тропического леса. В музыке Сорабджи встречаются различные религиозные и оккультные отсылки, включая аллюзии на таро, постановку католического благословения и разделы, названные в честь семи смертных грехов. Сорабджи редко задумывал свои произведения как программные; хотя такие пьесы, как «Quaere reliqua hujus materiei inter secretiora» и «Святой Бертран де Комминг: «Он смеялся в башне»» (обе вдохновлены рассказами о привидениях М. Р. Джеймса), описывались именно так.

Интерес Сорабджи к нумерологии проявляется в его присвоении чисел длине партитур, количеству вариаций в произведении или количеству тактов в работе. Недавние научные исследования музыки Сорабджи указывают на его интерес к золотому сечению как средству формального деления. Квадраты, репдигиты и другие числа со специальной символикой встречаются часто. Номера страниц могут использоваться дважды или отсутствовать для достижения желаемого эффекта.

Сорабджи, утверждавший о своем испанско-сицилийском происхождении, сочинял произведения, отражающие его увлечение южноевропейскими культурами, такие как Fantasia ispanica, Rosario d'arabeschi и Passeggiata veneziana. Это произведения средиземноморского характера, вдохновленные Элегией № 2 Бузони «All'Italia! in modo napolitano» и испанской музыкой Исаака Альбениса, Дебюсси, Энрике Гранадоса и Франца Листа. Они считаются одними из его наиболее виртуозных по форме и менее амбициозных по содержанию работ. Французская культура и искусство также привлекали Сорабджи, и он писал музыку на французские тексты. Около 60% его известных произведений имеют названия на латинском, итальянском и других иностранных языках.

Гармония, контрапункт и форма

Контрпункт Сорабджи восходит к Бузони и Регеру, как и его обращение к тематически организованным формам барокко. Его использование этих форм часто контрастирует с более рапсодичным, импровизационным стилем его фантазий и ноктюрнов, которые из-за своей нетематической природы были названы «статичными». К его наиболее масштабным произведениям (за которые он, возможно, наиболее известен) относятся Фортепианная соната № 5 (Opus archimagicum), Sequentia cyclica и Симфонические вариации для фортепиано, продолжительность которых составляет примерно шесть, восемь и девять часов соответственно. По оценке Робержа, сохранившееся музыкальное наследие Сорабджи, которое он описывает как «возможно, самое обширное среди композиторов двадцатого века», может занимать до 160 часов в исполнении. Гармонический язык Сорабджи часто сочетает тональные и атональные элементы, широко использует триадные гармонии и битональные сочетания и не избегает тональных отсылок. Он также отражает его пристрастие к тритоновым и полутоновым соотношениям. Несмотря на использование гармоний, традиционно считающихся диссонирующими, отмечается, что в его произведениях редко встречается напряжение, свойственное очень диссонантной музыке. Сорабджи достиг этого отчасти благодаря использованию широко расположенных аккордов, основанных на триадных гармониях, и педальных точек в низких регистрах, которые служат звуковой подушкой и смягчают диссонансы в верхних голосах. В битональных фрагментах мелодии могут быть консонирующими в пределах одной гармонической области, но диссонирующими по отношению к другой. Сорабджи использует нефункциональную гармонию, в которой не допускается установление какой-либо тональной или битональной связи. Это придает гибкость его гармоническому языку и оправдывает наложение полутоново противоположных гармоний.

Творческий процесс и обозначение

Из-за замкнутости Сорабджи мало что известно о его композиционном процессе. Согласно ранним свидетельствам Уорлока, он сочинял спонтанно и не вносил правок в свои произведения. Это утверждение обычно считается сомнительным и противоречит заявлениям, сделанным самим Сорабджи (а также некоторым его музыкальным рукописям). В 1950-х годах Сорабджи утверждал, что он заранее продумывал общую структуру произведения, задолго до разработки тематического материала. Сохранилось несколько набросков; вычеркнутые фрагменты в основном встречаются в его ранних работах. Некоторые полагали, что Сорабджи использовал йогу для накопления "творческой энергии", хотя на самом деле она помогала ему упорядочивать мысли и достигать самодисциплины. Он находил сочинение изнурительным и часто завершал работы с головной болью и последующей бессонницей. Он писал очень быстро, и в его музыкальных автографах много неясностей, что привело к параллелям с другими его особенностями. Хинтон предположил связь между ними и манерой речи Сорабджи, отметив, что "[Сорабджи] неизменно говорил с такой скоростью, что его речь была почти неразборчива". После жалоб на ошибки в одном из его открытых писем редактор журнала ответил: "Если господин Сорабджи в будущем будет присылать свои письма в машинописи, а не в едва различимом почерке, мы гарантируем отсутствие опечаток". Позднее в жизни подобные проблемы стали проявляться и при работе с печатной машинкой.

Как исполнитель

Пианистские способности Сорабджи были предметом многочисленных споров. После первых уроков он, по-видимому, занимался самообучением. В 1920-х и 1930-х годах, когда он исполнял свои произведения публично, их заявленная неисполнимость и его фортепианная техника вызывали значительные разногласия. В то же время его ближайшие друзья и некоторые другие считали его первоклассным исполнителем. Роберж отмечает, что он был "далек от отточенного виртуоза в общепринятом смысле".

Сорабджи неохотно выступал и испытывал трудности из-за давления, связанного с публичными выступлениями. Он неоднократно заявлял, что не является пианистом. Современные рецензии отмечали его склонность торопить темп и нетерпеливость к тихим фрагментам, а частные записи, сделанные им в 1960-х годах, содержат существенные отклонения от его партитур, что частично объясняется его нетерпением и отсутствием интереса к четкому и точному исполнению. Таким образом, исследователи утверждают, что ранние отзывы о его музыке были значительно искажены недостатками в его исполнении.

Как композитор

Многие произведения Сорабджи написаны для фортепиано или содержат важную фортепианную партию. Его музыка для этого инструмента испытала влияние таких композиторов, как Лист и Бузони, и его называют композитором-пианистом в их традиции. Особенно сильное влияние оказали полифония, полиритмы и полидинамика Годовского, что привело к регулярному использованию педали sostenuto и систем из трех и более нотных линеек в клавишных партиях Сорабджи; самая большая из таких систем встречается на странице 124 его Третьей органной симфонии и состоит из 11 линеек. В некоторых произведениях Сорабджи пишет для дополнительных клавиш, доступных на фортепиано Bösendorfer Imperial. Хотя расширенная клавиатура этого инструмента включает лишь дополнительные низкие ноты, иногда он требовал дополнительных нот и в верхнем регистре. Пианино Сорабджи было отмечено некоторыми за его разнообразие и глубокое понимание тембра фортепиано. Его подход к инструменту был не ударным, и он подчеркивал, что его музыка задумывается как вокальная. Однажды он описал Opus clavicembalisticum как «колоссальную песню», а пианист Джеффри Дуглас Мэдж сравнил игру Сорабджи с пением в стиле бельканто. Сорабджи однажды сказал: «Если композитор не умеет петь, он не может сочинять». Некоторые фортепианные произведения Сорабджи стремятся имитировать звучание других инструментов, что отражено в таких указаниях, как «quasi organo pieno» (как полный орган), «pizzicato» и «quasi tuba con sordino» (как туба с сурдиной). В этом отношении Алкан был ключевым источником вдохновения: Сорабджи находился под влиянием его Симфонии для сольного фортепиано и Концерта для одного фортепиано, а также восхищался «оркестровым» письмом Алкана для этого инструмента.

Органная музыка

Помимо фортепиано, орга́н занимает важное место среди клавишных инструментов в творчестве Сорабджи. В его крупнейших оркестровых произведениях присутствуют органные партии, а Органную симфонию № 1 Сорабджи считал своей первой зрелой работой, а Третью органную симфонию – одним из своих величайших достижений. Он полагал, что даже лучшие оркестры того времени уступают современным органам, и писал о «тональном великолепии, величии и блеске» инструментов в Ливерпульском соборе и Королевском Альберт-холле. #tag:ref|Отдельная страница с комментарием Сорабджи входит в микрофильм Органной симфонии № 3, сделанный в 1950-х годах.

Творческая транскрипция

Транскрипция была творческим предприятием для Сорабджи, как и для многих композиторов-пианистов, вдохновлявших его. Сорабджи разделял мнение Бузони о том, что композиция – это транскрипция абстрактной идеи, равно как и исполнение. Для Сорабджи транскрипция позволяла старым произведениям претерпевать трансформацию и обретать совершенно новое воплощение (что он делал в своих пастишах), и он рассматривал эту практику как способ обогатить и выявить идеи, скрытые в музыке. Среди его транскрипций – адаптация «Хроматической фантазии» Баха, в предисловии к которой он резко критиковал тех, кто исполняет Баха на фортепиано, не прибегая «к каким-либо изменениям, обусловленным спецификой фортепианной техники». Сорабджи высоко ценил исполнителей, таких как Эгон Петри и Ванда Ландовска, за их вольность в интерпретации и за способность, как ему казалось, понимать замысел композитора, включая и его собственный.

Сочинения

Как писатель, Сорабджи наиболее известен своей музыкальной критикой. Он публиковался в изданиях, посвященных музыке в Англии, включая The New Age, The New English Weekly, The Musical Times и Musical Opinion. Его работы охватывают и немузыкальные темы: он критиковал британское правление в Индии и поддерживал контроль над рождаемостью и легализацию абортов. Будучи гомосексуалистом во времена, когда мужские однополые половые акты были незаконны в Англии (и оставались таковыми до 1967 года), он писал о биологических и социальных реалиях, с которыми сталкивались гомосексуалы на протяжении большей части его жизни. Он впервые опубликовал статью на эту тему в 1921 году в ответ на законодательное изменение, предусматривающее наказание за "вопиющую непристойность" между женщинами. В статье ссылались на исследования, показывающие, что гомосексуальность врожденна и не поддается лечению посредством тюремного заключения. В ней также призывалось к приведению законодательства в соответствие с новейшими медицинскими данными и выступалось за декриминализацию гомосексуального поведения. Более поздние работы Сорабджи на сексуальные темы включают публикации в The Occult Review и Catholic Herald, а в 1958 году он вступил в Общество реформы гомосексуального законодательства.

Книжная и музыкальная критика

Впервые Сорабджи выразил интерес к музыкальной критике в 1914 году, а в 1924 году начал публиковать рецензии в журнале "Новый век" после того, как там были опубликованы некоторые из его писем редактору. К 1930 году Сорабджи разочаровался в концертной жизни и стал проявлять все больший интерес к грампластинкам, полагая, что в конечном итоге потеряет всякую причину посещать концерты. В 1945 году он прекратил регулярно писать рецензии и лишь изредка отправлял свои статьи в колонки переписки в журналах. Если его ранние работы отражают презрение к музыкальному миру в целом – от его дельцов до исполнителей, – то его более поздние рецензии, как правило, более подробны и менее резки. Хотя в юности Сорабджи увлекался прогрессивными течениями европейской художественной музыки 1910-х годов, его музыкальный вкус был в сущности консервативным. Он особенно ценил поздних романтиков и импрессионистов, таких как Дебюсси, Медтнер и Шимановский, и восхищался композиторами масштабных, контрапунктически сложных произведений, включая Баха, Густава Малера, Антона Брукнера и Регера. Он также высоко ценил композиторов-пианистов, таких как Лист, Алкан и Бузони. Главными "врагами" Сорабджи были Стравинский, Арнольд Шёнберг (с конца 1920-х годов), Пол Хиндемит и, в целом, композиторы, акцентировавшие перкуссивный ритм. Он отвергал серийную музыку и додекафонию, считая обе основанными на искусственных принципах, критиковал вокальный стиль Шёнберга и использование Sprechgesang, а также критиковал его более поздние тональные произведения и транскрипции. Он ненавидел ритмический характер музыки Стравинского и то, что он воспринимал как ее жестокость и отсутствие мелодичности. Он рассматривал неоклассицизм Стравинского как признак отсутствия воображения. Сорабджи также пренебрежительно относился к симметрии и архитектурным подходам Моцарта и Брамса, полагая, что классический стиль ограничивает музыкальный материал, насильно втискивая его в "готовый шаблон". Габриэль Форе и Дмитрий Шостакович – среди композиторов, которых Сорабджи сначала осуждал, но позже стал ценить. Наиболее известные работы Сорабджи – книги "Вокруг музыки" (1932; переиздание 1979) и "Ми contra fa: Безнравственность макиавеллистского музыканта" (1947; переиздание 1986); обе включают переработанные версии некоторых его эссе и получили в основном положительные отзывы, хотя Сорабджи считал вторую книгу значительно лучше. Читатели хвалили его смелость, компетентность и интеллектуальную проницательность, но некоторые полагали, что его многословный стиль и использование гневных выпадов и язвительности умаляют прочную основу его работ. Эти замечания перекликаются с общей критикой его прозы, которую называют тяжеловесной, а понятность которой затруднена очень длинными предложениями и отсутствующими запятыми. В последнее время его работы вызывают острые разногласия: одни считают их глубоко проницательными и поучительными, другие – ошибочными, но литература о них остается ограниченной. Абрахамс отмечает, что музыкальная критика Сорабджи была ограничена в основном одной аудиторией, и говорит, что большая часть ее, включая "Вокруг музыки" и "Mi contra fa", до сих пор не получила серьезного критического анализа. Роберж пишет, что Сорабджи "мог бесконечно восхвалять некоторых современных британских деятелей, особенно тех, кого он знал, или же разносить их музыку в пух и прах резкими и бестактными комментариями, которые сегодня могли бы вызвать насмешки"; он добавляет, что "его язвительные замечания часто приводили его на грань клеветы". В некоторых случаях его признавали за поддержку их музыки: в 1979 году он стал одним из почетных вице-президентов Общества Алкана, а в 1982 году польское правительство наградило его медалью за продвижение творчества Шимановского.

Прием

Музыка и личность Сорабджи вызывали как восхищение, так и осуждение, причем последнее часто объяснялось большой продолжительностью некоторых его произведений. Хью МакДиармид считал его одним из четырех величайших умов, рожденных Великобританией за его жизни, уступая лишь Т. С. Элиоту, а композитор и дирижер Мервин Викарс ставил Сорабджи в один ряд с Рихардом Вагнером, полагая, что тот обладал "одним из самых выдающихся умов со времен да Винчи". Напротив, ряд крупных трудов по истории музыки, включая «Оксфордскую историю западной музыки» Ричарда Тарускина (2005), не упоминают Сорабджи, и он так и не получил официального признания на родине. В рецензии 1994 года на «Le jardin parfumé» (1923) предполагалось, что "недоброжелатель может сказать, что, помимо того, что он не принадлежит нашему времени, он не принадлежит и ни к одному другому", а в 1937 году один критик писал, что "можно было бы услышать множество других исполнений, не постигнув истинной уникальной сложности ума и музыки Сорабджи". В последнее время это двойственное восприятие в значительной степени сохраняется. В то время как одни сравнивают Сорабджи с такими композиторами, как Бах, Бетховен, Шопен и Мессиан, другие отвергают его полностью. Пианист и композитор Джонатан Пауэлл пишет о "необычной способности Сорабджи сочетать несопоставимое и создавать удивительную связность". Абрахамс считает, что музыкальное творчество Сорабджи демонстрирует огромное "разнообразие и воображение" и называет его "одним из немногих композиторов того времени, способных развить уникальный личный стиль и свободно применять его в любом масштабе". Органист Кевин Бойер относит органные произведения Сорабджи, наряду с произведениями Мессиана, к "Гениальным творениям двадцатого века". Другие выражают более негативные чувства. Музыкальный критик Эндрю Клементс называет Сорабджи "всего лишь еще одним английским эксцентриком XX века, чей талант никогда не соответствовал его музыкальным амбициям". Пианист Джон Белл Янг описывал музыку Сорабджи как "поверхностный репертуар" для "поверхностных" исполнителей. Музыковед и критик Макс Харрисон в своей рецензии на книгу Рапопорта «Сорабджи: критическое восхваление» неблагоприятно отозвался о композициях, игре на фортепиано, сочинениях и личном поведении Сорабджи и намекнул, что "никто не заботился, кроме нескольких близких друзей". Другую оценку дал музыкальный критик Питер Дж. Рабиновиц, который, рецензируя переиздание ранних записей Хабермана "Сорабджи" (2015), написал, что они "могут дать ключ к разгадке того, почему – даже при поддержке некоторых из самых талантливых пианистов эпохи – музыка Сорабджи оставалась малоизвестной". Признавая, что "трудно не быть очарованным, даже загипнотизированным, чистой роскошью [его] ноктюрнов" и хваля "угловатые, драматические, электрически искрящиеся жесты" некоторых его произведений, он утверждает, что их тенденция "нарочито избегать традиционной западной риторики, определяющей начало, середину и конец или устанавливающей сильные модели ожидания и разрешения" делает их сложными для восприятия. Роберж считает, что Сорабджи "не осознал, что негативная критика – часть игры, и что люди, способные сочувствовать его музыке, действительно существуют, хотя их иногда трудно найти", а отсутствие взаимодействия Сорабджи с музыкальным миром критиковалось даже его поклонниками. В сентябре 1988 года, после продолжительных бесед с композитором, Хинтон основал Архив Сорабджи для распространения знаний о наследии Сорабджи. Его музыкальные автографы хранятся в различных местах по всему миру, при этом самая большая коллекция находится в Фонде Пауля Захера (Базель, Швейцария). Хотя большая часть его музыки оставалась в рукописной форме до начала 2000-х годов, с тех пор интерес к ней возрос, а его фортепианные произведения лучше всего представлены записями и современными изданиями. Знаковыми событиями в открытии музыки Сорабджи стали исполнения «Opus clavicembalisticum» Мадж и Джона Огдона, а также запись Пауэллом «Sequentia cyclica». Первые издания многих фортепианных произведений Сорабджи были сделаны, среди прочих, Пауэллом и пианистом Александром Аберкромби, а три органные симфонии были отредактированы Бойером.

Инновации

Сорабджи был описан как консервативный композитор, разработавший своеобразный стиль, сочетающий в себе разнообразные влияния. Однако восприятие и реакция на его музыку менялись с течением времени. Его ранние, часто модернистские работы были встречены преимущественно с непониманием: в рецензии 1922 года отмечалось, что "по сравнению с мистером Сорабджи, Арнольд Шёнберг должен казаться кротким реакционером", а композитор Луи Сагуэ, выступая в Дармштадте в 1949 году, назвал Сорабджи членом музыкального авангарда, который мало кто сможет постичь. Абрахамс пишет, что Сорабджи "начал свою композиторскую карьеру на передовом рубеже композиторской мысли и закончил её, выглядя весьма старомодно", но добавляет, что "даже сейчас "старомодный" взгляд Сорабджи порой остаётся несколько загадочным". Были установлены различные параллели между Сорабджи и более поздними композиторами. Уллен предполагает, что 100 Трансцендентальных этюдов Сорабджи (1940–44) можно рассматривать как предвосхищение фортепианной музыки Лигети, Майкла Финнисси и Брайана Фернихоука, хотя он предостерегает от преувеличения этой связи. Сочетание аккордов с разными основными тонами и использование вложенных туплетов, присутствующие во всех произведениях Сорабджи, были описаны как предвосхищающие музыку Мессиана и "Klavierstücke" Стокхаузена (1952–2004) соответственно на несколько десятилетий. Слияние Сорабджи тональности и атональности в новый подход к взаимосвязям между гармониями также было названо важным нововведением.