Они живут ночью

Введение

Фильм Николаса Рэя 1948 года, альбом группы The Hamsters.

«Они живут ночью» – американский фильм-нуар 1948 года, снятый Николасом Рэем в его режиссерском дебюте, с Кэти О’Доннелл и Фарли Грэйнджером в главных ролях. Фильм основан на романе Эдварда Андерсона «Воры, подобные нам», написанном в эпоху Великой депрессии, и рассказывает о молодом беглом заключенном, который влюбляется в женщину и пытается начать с ней новую жизнь. Впервые фильм был показан в лондонском прокате в августе 1948 года под названием «Извилистая дорога», а в США компания RKO Radio Pictures выпустила его под названием «Они живут ночью» в ноябре 1949 года. Несмотря на положительные отзывы кинокритиков, фильм провалился в прокате, принеся студии убыток в размере 445 000 долларов (эквивалент $ в). Многие считают этот фильм прототипом жанра «пара в бегах» и обычно рассматривают его как предшественника фильма «Бонни и Клайд», однако первой экранизацией этой истории стал фильм Фрица Ланга 1937 года «Ты живешь только один раз» с Генри Фондой и Сильвией Сидни в главных ролях. Роберт Альтман снял еще одну экранизацию романа в 1974 году, используя оригинальное название книги – «Воры, подобные нам».

Сюжет

Артур "Боуи" Бауэрс, 23-летний заключенный, отбывающий срок за убийство, которое он, предположительно, помог совершить в 16 лет, сбегает из тюрьмы с двумя более старшими грабителями банков, Чикамау и Ти Дубом. Трое находят убежище у брата Чикамау, управляющего автозаправочной станцией, и его племянницы Кэтрин "Кичи" Мобли, работающей там. Ти Дуб замышляет ограбить банк и использовать деньги для найма адвоката, чтобы добиться освобождения своего брата Роберта, несправедливо осужденного, по его мнению. Ограбление проходит успешно. Однако вскоре после этого Боуи попадает в автомобильную аварию, а Чикамау убивает прибывшего на место происшествия полицейского. Чикамау оставляет раненого Боуи на попечение Кичи и присоединяется к Ти Дубу в другом городе. Застенчивая Кичи быстро привязывается к Боуи, который тоже скромен. Их объединяет неопытность и вскоре между ними вспыхивает роман. Тем временем пресса активно пишет о Боуи, ошибочно представляя его как главаря банды. Боуи и Кичи решают бежать вместе и путешествуют на автобусе по разным городам. Однажды ночью они натыкаются на часовню, где за 20 долларов проводят экспресс-свадьбы. Боуи просит Кичи выйти за него замуж, и она соглашается. Местный судья Хокинс проводит церемонию и продает паре кабриолет. Они едут в отдаленный горный курорт, где Кичи когда-то отдыхала в детстве, и снимают там домик, мечтая о возможности жить вместе открыто. В Рождество Чикамау прибывает на курорт, выследив пару; он проиграл все деньги и хочет, чтобы Боуи помог ему и Ти Дубу совершить еще одно ограбление. Боуи неохотно соглашается, но Кичи, опасаясь за его жизнь, заранее дарит ему рождественский подарок – наручные часы. Трое совершают еще одно ограбление, но Ти Дуб погибает. Боуи и Чикамау скрываются с места преступления на машине. В дороге Боуи узнает от пьяного Чикамау, что тот завидует вниманию прессы к Боуи и Кичи. В конце концов, Боуи заставляет Чикамау выйти из машины, угрожая пистолетом. Вернувшись на курорт, Боуи узнает от Кичи, что Чикамау был убит во время ограбления магазина спиртных напитков. В радиорепортажах Боуи снова называют главарем банды. В ходе напряженного разговора Кичи признается, что беременна. Пара покидает курорт и направляется на восток, путешествуя в основном ночью, чтобы их не заметили. Решив больше не скрываться, они проводят время на публике, посещая парк, а затем ночной клуб. В клубе Боуи узнает гангстер, и паре снова приходится бежать. Боуи предлагает бежать в Мексику, и Кичи соглашается. По пути Кичи заболевает, и они находят убежище в мотеле, принадлежащем Мэтти, невестке Ти Дуба. Мэтти неохотно разрешает им остаться. Боуи обращается к Хокинсу, надеясь, что тот поможет им пересечь границу, а Мэтти договаривается с полицией о выдаче Боуи в обмен на освобождение ее осужденного мужа Роберта. Когда Хокинс говорит Боуи, что не может ему помочь, отчаявшийся Боуи возвращается в мотель и сообщает Мэтти, что собирается уйти один, чтобы обеспечить безопасность Кичи и их будущего ребенка. Мэтти уговаривает Боуи попрощаться с Кичи. Он соглашается и пишет прощальное письмо для нее. Когда он собирается войти в домик, неожиданно прибывает полиция, и Боуи достает пистолет. Полиция застреливает его. Кичи, склонившись над телом Боуи, читает прощальное письмо, которое он написал для нее.

Arthur "Bowie" Bowers, a 23 year old serving a prison sentence for a murder he allegedly helped perpetrate at age 16, escapes from prison with two older bank robbers, Chicamaw and T Dub. The three take shelter with Chicamaw's brother, who operates a service station, and niece, Catherine "Keechie" Mobley, who works there. Hoping to also free his incarcerated brother Robert, T Dub concocts a plan to rob a bank and use the funds to hire a lawyer to prove a wrongful conviction. The robbery goes smoothly. However, shortly afterward Bowie crashes his car, and Chicamaw then kills a police officer who arrives at the scene. Chicamaw leaves an injured Bowie in the care of Keechie and joins T Dub in another town. The sheepish Keechie swiftly grows fond of Bowie, who is also shy. The two bond over their lack of experience in the world and soon develop a romance. Meanwhile, the press reports heavily on Bowie, wrongly pinning him as the ringleader of the robbery. Bowie and Keechie decide to go on the run together, and travel by bus through several towns. Late one night, they come across a chapel that performs quickie marriages for $20. Bowie asks Keechie to marry him, to which she agrees. Hawkins, the local justice of the peace, performs the ceremony and sells the couple a convertible car. The couple travel to a remote mountain resort where Keechie once stayed during her childhood, and rent a cabin there, dreaming about being able to live openly together. At Christmastime, Chicamaw arrives at the resort, having tracked the couple there; he has gambled away his money and wants Bowie to help him and T Dub commit another robbery. Bowie reluctantly agrees, though Keechie, fearing Bowie will not make it out alive, gives him his Christmas gift early: a wristwatch. The three men commit another robbery, but T Dub is killed during it. Bowie and Chicamaw flee the scene by car. While driving, Bowie learns from a drunken Chicamaw that he is jealous of all the press attention Bowie and Keechie have received. Bowie eventually forces Chicamaw out of the car at gunpoint. When Bowie returns to the resort, he learns from Keechie that Chicamaw was killed in a liquor store robbery. In radio broadcasts, Bowie is again described as the ringleader of the robbery. In a heated conversation, Keechie reveals she is pregnant. The couple depart the resort and head east, traveling mainly at night so as not to be seen. Relenting on their secrecy, they decide to spend a leisurely time in public, visiting a park, and then a nightclub. In the club, Bowie is recognized by a gangster, causing the couple to flee again. Bowie suggests they escape to Mexico, to which Keechie agrees. En route, Keechie grows ill, and the couple seek refuge at a motel owned by Mattie, T Dub's sister in law. Mattie reluctantly allows them to stay. Bowie visits Hawkins, hoping he can help him and Keechie cross the border, while Mattie makes a deal with police that she will turn over Bowie in exchange for her convicted husband Robert's release. When Hawkins tells Bowie he is unable to help him, a bereft Bowie returns to the motel and informs Mattie he is going to leave by himself to ensure the safety of Keechie and their unborn child. Mattie encourages Bowie to say a final goodbye to Keechie. He agrees and writes a farewell letter to bring to her. As he is about to enter the cabin, police unexpectedly descend on the scene, provoking Bowie to draw a gun. The police shoot him to death. Keechie, kneeling over Bowie's dead body, reads the farewell letter he wrote for her.

Разработка

Роман Эдварда Андерсона «Воры как мы» был приобретен компанией RKO в 1941 году за 10 000 долларов. После многочисленных попыток разных сценаристов создать на его основе сценарий, дело так и не сдвинулось с мертвой точки. По словам продюсера Джона Хаусмана, «Я нашел эту книгу и дал ее Нику почитать, и он от нее пришел в восторг – как и я, но Ник особенно хорошо знал этот мир. Он был там, когда работал с Ломаксами, он был там, когда работал в Министерстве сельского хозяйства, и так далее. И вся эта эпоха Великой депрессии была ему близка и понятна. Поэтому он сел и написал синопсис. Я возвращался домой по вечерам, и мы его вместе прорабатывали; я немного редактировал, и все, – и он был очень, очень хорош». Хаусман неоднократно представлял синопсисы, выступая в качестве представителя начинающего Рэя. Хаусман, обладавший значительным авторитетом как продюсер, знал о страсти Рэя к проекту, и не было никаких сомнений, что Рэй будет режиссером фильма. К большому разочарованию Рэя и Хаусмана, компания RKO не увидела в этой истории коммерческого потенциала, особенно учитывая отсутствие у Рэя опыта в режиссуре. В начале 1947 года продюсер Доре Шари стал руководителем производства RKO, надеясь превратить студию в самую смелую и новаторскую в Голливуде. Шари прославился своими либеральными взглядами и тем, что давал начинающим режиссерам возможность дебютировать. Шари прочитал синопсис Рэя, и 10 февраля Рэй подписал контракт с RKO, в котором Шари указал: «Планируется, чтобы он дебютировал в качестве режиссера с фильмом «Воры как мы». Хаусман нанял Чарльза Шни для написания сценария, но опасался, что Шни не должен отходить от синопсиса Рэя. Рэй и Шни успешно сотрудничали, превратив синопсис в полноценный сценарий без каких-либо проблем, и завершенный сценарий был представлен в RKO в мае 1947 года.

Кастинг

Фарли Грэнджер рассказал, что побывал на вечеринке в доме Саула и Этель Чаплин. Рэя тоже пригласили, и он просто сидел, пил и пристально смотрел на Грэнджера. Грэнджер спросил Этель Чаплин о странном поведении Рэя, и она ответила, что Рэй как раз подбирает актеров для своего первого фильма и проявляет профессиональный интерес к Грэнджеру. Хаусман организовал пробы для Грэнджера в RKO, которые прошли очень успешно. Рэй был убежден, что нашел своего Боуи. Затем он спросил Грэнджера, есть ли актриса, с которой ему было бы комфортно работать. Грэнджер назвал Кэти О’Доннелл, которую также пригласили на пробы. И Грэнджер, и О’Доннелл были связаны контрактом с Сэмюэлем Голдуином и имели небольшой актерский опыт: Грэнджер успел сняться в двух фильмах до призыва в армию во время Второй мировой войны, а О’Доннелл только что сыграла в классическом фильме «Лучшие годы нашей жизни» (1946). Тем не менее, Рэй был очень предан и боролся за них обоих. Позже Грэнджер сказал: «Рэй и Джон Хаусман были одними из немногих людей, которые поддерживали меня в моей карьере. Они сказали: «Нет, мы не будем снимать фильм без него». Когда Ник верил в тебя, он был очень верен». В своей автобиографии Грэнджер назвал фильм «Они живут ночью» одним из двух-трех своих любимых. Многие второстепенные роли и эпизодические персонажи сыграли друзья Хаусмана и Рэя, хотя Роберт Митчем, актер по контракту с RKO, выразил желание сыграть Чикамау, заявив, что, как и Рэй, хорошо знаком с жизнью на Юге во времена Великой депрессии и даже отсидел в тюремной бригаде. Митчем даже побрил голову и покрасил ее в черный цвет для этой роли (в оригинальном романе Чикамау – индеец), но поскольку Митчем был восходящей звездой и недавно получил номинацию на «Оскар», роль грабителя банка сочли для него неподходящей. Он и Рэй все же поработали вместе над другими проектами, включая «Жестокие мужчины». Роль Чикамау досталась Говарду Да Силве, который произвел впечатление в мюзикле Марка Блицштейна «Колыбель будет качаться» (1937), спродюсированном Хаусманом. В роли Чикамау Да Силва носит белую повязку на глаз, чтобы создать впечатление, что он слеп на правый глаз. Слепого глаза Чикамау нет в романе Андерсона. Другие эпизодические роли сыграли люди, которых Рэй знал по работе в нью-йоркском театре, в том числе Мари Брайант из «Праздника нищих» (певица в ночном клубе, исполнявшая песню "Your Red Wagon"), Курт Конвей (мужчина в смокинге в ночном клубе) и Уилл Ли (ювелир). Байрон Фолгер появляется в роли владельца хижины, где пара пытается укрыться.

Farley Granger recounted that he was at Saul and Ethel Chaplin's house for a party. Ray had also been invited and just sat and drank and stared at Granger. Granger asked Ethel Chaplin about Ray's behavior, and she replied that Ray was in the middle of casting his first movie and had taken a professional interest in Granger. Houseman arranged to have Granger test for RKO, which went very well. Ray was determined that he had found his Bowie. He then asked Granger if there was an actress with whom he felt comfortable working. Granger responded with Cathy O'Donnell, who was also brought in to make a test. Both Granger and O'Donnell were under contract to Samuel Goldwyn and had limited acting experience behind them; Granger had been in two films before being drafted for World War II, while O'Donnell had just made the classic The Best Years of Our Lives (1946). Nevertheless, Ray was fiercely loyal and fought for both of them. Granger later said that "Ray and John Houseman were among the few people who fought for me in my career. They said no, we will not make the film without him. When Nick believed in you, he was very loyal." In his autobiography, Granger lists They Live by Night as one of his two or three favorite films. Many of the supporting cast and minor characters were played by friends of Houseman and Ray, although RKO contract player Robert Mitchum expressed interest in playing Chicamaw, saying that like Ray he knew all about the Depression era South and had once been in a chain gang. Mitchum went so far as to shave his head and dye it black for the role (in the original novel, Chicamaw is Native American), but because Mitchum was a rising star and had recently received an Oscar nomination, the role of a bank robber was deemed unfit for him. He and Ray did end up working together on projects, including The Lusty Men. The role of Chicamaw went to Howard Da Silva, who had made an impression in Marc Blitzstein's musical The Cradle Will Rock (1937), produced by Houseman. In portraying Chicamaw, De Silva wears a white eye cover to give the impression that he is blind in his right eye. Chicamaw's blind eye is not present in Anderson's novel. Other minor roles were played by people Ray knew from his time in the New York theater, including Marie Bryant from Beggar's Holiday (the nightclub singer singing "Your Red Wagon"), Curt Conway (the man in the tuxedo at the night club), and Will Lee (the jeweler). Byron Foulger appears as the owner of the cabin where the couple try to hide out.

Съемки

23 июня 1947 года Рэй приступил к съемкам своего первого фильма. Первой снятой сценой стала вступительная – динамичный кадр, запечатлевший, как Боуи, Ти Даб и Чикамау сбегают из тюрьмы на угнанной машине. Рэй решил использовать вертолет, который до этого применялся лишь для общих планов пейзажей, но никогда – для съемки экшена. Этот фильм часто называют первым, где вертолет был использован именно таким образом, и он предшествовал знаменитому финальному кадру Джеймса Вонга Хоу в фильме «Пикник» на восемь лет. Потребовалось четыре дубля, и в финальную версию вошел второй. В течение остального дня Рэй использовал вертолет для съемки других сцен. Работа над фильмом «Они живут ночью» под руководством Хаусмана и Шари, вероятно, осталась единственным случаем в карьере Рэя, когда он обладал полным творческим контролем. Подобно дебютной работе Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» (1941), также снятой на RKO для Хаусмана, Рэй экспериментировал со звуком и операторской работой. Биограф Рэя отмечает: «Только Уэллс с такой же тщательностью стремился определить акустические и даже вербальные текстуры, как и визуальные». Известный монтажер Шерман Тодд также подталкивал Рэя к экспериментам и нарушению правил. Съемки экстерьеров велись как на натуре, так и на киноранчо RKO в Энсино, но Тодд настолько умело соединил отснятые материалы, что зрители не замечали разницы. Съемки были завершены в октябре 1947 года. Несмотря на удачный предварительный показ, студия не знала, как правильно представить фильм публике, а захват RKO Говардом Хьюзом только усугубил ситуацию. Хьюз отложил премьеру на два года, после чего фильм вышел в прокат в одном кинотеатре в Великобритании, где получил восторженные отзывы (один из таких восторженных отзывов оставил Гавин Ламберт, который впоследствии стал сценаристом Рэя). В США фильм вышел в ноябре 1949 года под названием «Они живут ночью», после того как были отклонены варианты «Воры как мы» (исходное название романа), «Извилистая дорога», «Я здесь чужой» и «Твоя красная тележка». Название, выбранное по результатам опроса зрителей, было одобрено Хьюзом. За эти два года многие состоятельные люди из голливудской индустрии развлечений устраивали просмотры фильма в своих домашних кинотеатрах, что привело к дальнейшему трудоустройству актеров и членов съемочной группы. Альфред Хичкок, увидев этот фильм, пригласил Фарли Грейнджера на роль в «Веревке» (1948), а Хамфри Богарт, впечатленный режиссурой Рэя, нанял его для постановки своей независимой картины «Стук в любую дверь» (1949) на Columbia Pictures. Джон Хаусман позже с теплотой вспоминал об этом фильме: «Сейчас [1973] его заново открывают и называют по-разному, но тогда он потерпел ужасную неудачу. У меня был большой успех в Голливуде, но всегда испытываешь особое чувство к своим больным детям – в моем случае это «Они живут ночью» и «Все рухнет»».

On June 23, 1947, Ray began shooting his first film. The first scene shot was the opening scene, a tracking shot of Bowie, T Dub, and Chickamaw escaping from prison in a stolen car. Ray decided to use a helicopter, which had previously been used for establishing shots of landscapes, but never before had it been used to shoot action. This film is sometimes considered the first to use a helicopter for this purpose and predates James Wong Howe's celebrated final shot for Picnic by eight years. Four takes were required, with the second one being in the final cut. For the rest of the day, Ray used the helicopter for other scenes of the movie. Making They Live by Night under Houseman and Schary's guidance remained probably the only time in Ray's career when he had complete creative control and, not unlike Orson Welles's debut Citizen Kane (1941), also made at RKO for Houseman, Ray experimented with sound and cinematography. Ray's biographer notes that "Only Welles similarly tried to define acoustic and even verbal textures as much as the visual." Renowned film editor Sherman Todd also urged Ray to experiment and break rules. Exteriors were filmed both on location and at RKO's movie ranch in Encino, but Todd blended sequences so well together that audiences didn't notice the difference. Filming completed in October 1947. Despite an excellent preview, the studio didn't know how to market the film, and Howard Hughes's takeover of RKO exacerbated the situation. Hughes shelved the film for two years, before releasing it to a single theater in the UK to enthusiastic reviews (one such rave review came from Gavin Lambert, who eventually became a screenwriter for Ray); it was finally released in the US in November 1949 under the title They Live by Night, after being changed from Thieves Like Us (the source novel's name), The Twisted Road, I'm a Stranger Here Myself, and Your Red Wagon. The title, chosen from an audience poll, was favored by Hughes. During those two years, many wealthy persons involved in the entertainment industry of Hollywood had screening rooms and viewed the film, which led to further employment of its cast and crew. Alfred Hitchcock cast Farley Granger in Rope (1948) upon seeing this film, and Humphrey Bogart, greatly impressed by Ray's direction, hired him to direct his independent production Knock on Any Door (1949) at Columbia Pictures. John Houseman later looked back on the film with affection: "Now [1973] it's being rediscovered and being called all sorts of beautiful things, but at the time it died a horrible death I had great success in Hollywood, but somehow you always have a special feeling for your sick children—in my case, 'They Live by Night' and 'All Fall Down'."

Кассовые сборы

Фильм зафиксировал убыток в размере 445 000 долларов (что эквивалентно $ в).

Критический отклик

Когда фильм вышел на экраны, кинокритик Босли Кроутер дал ему положительный отзыв, написав: "Заурядная история о молодом беглом заключенном, скрывающемся от правосудия, и его романе с милой девушкой, которую он встречает, женится на ней, рассказана с визуальной искренностью и необычной эмоциональной силой в последней работе RKO, They Live by Night, показанной в Criterion. Хотя фильм, как и другие, ошибочно проявляет симпатию к молодому преступнику, эта мелодрама о преступлении и сострадании обладает энергией и сдержанностью. They Live by Night грешит излишней сентиментальностью в отношении преступности, но ей удается поддерживать интерес благодаря динамичному развитию сюжета и четко прописанным персонажам."

Домашние медиа

Фильм вышел на Blu-ray и DVD, выпущенный Criterion Collection в августе 2017 года.