Введение

Коринфянин — вымышленный персонаж в серии комиксов Нила Геймана «Песочный человек». Он впервые появляется в The Sandman #10 (октябрь 1989 года), который входит во вторую сюжетную арку «Дом кукол». Коринфянин — это олицетворенный живой кошмар, созданный Сном, который уничтожает его в этом же томе за то, что он вышел из-под контроля и не выполнил свою первоначальную задачу. Позже Сон воссоздает его с «некоторыми изменениями», хотя точная суть этих изменений не раскрывается. Его наиболее примечательная физическая особенность — отсутствие глаз: вместо них в каждой глазнице расположены два ряда маленьких, зазубренных зубов, которые он часто скрывает за солнцезащитными очками. Он может говорить, есть, видеть и даже дышать через эти рты. Бойд Холбрук исполнил роль Коринфянина в первом сезоне телесериала «Песочный человек» от Netflix.

Способность

Первый из коринфян заявляет о прекрасном зрении и показан за рулем автомобиля даже в солнечных очках ночью. В том же томе он изображен поглощающим глаза людей через собственные глазницы/рта, что позволяет ему видеть их воспоминания и даже предвидеть будущее. Коринфянин также способен вселяться в человеческие тела, при этом глаза жертвы поглощаются и заменяются зубами, а волосы седеют. Во время этого процесса из глазных впадин обильно течет кровь; впоследствии он становится очень похож на свою жертву и может ее выдавать за себя. Второй коринфянин похож на первого, но обладает выдающимися навыками рукопашного боя и кажется бесстрашным. Он умеет распознавать оборотней, что демонстрируется, когда он быстро раскрывает маскировку Локи, опираясь на воспоминания своего предшественника о жизни среди оборотней в мире сновидений. В ходе поисков Дэниела Холла Коринфянин убивает сверхъестественного волка голыми руками и позже побеждает Локи в поединке. Он также является опытным следопытом, способным легко находить цели в городах и мирах. В 1999 году Нил Гейман заявил, что Коринфянин – гомосексуалист, в книге "Спутник к Песочному человеку", где первый Коринфянин поглощал глаза только мальчиков. В 2022 году он определил Коринфянина как пансексуала в сериале Netflix. Второй Коринфянин изображен с парнем в рассказе Кейтлин Р. Кирнан "Мир сновидений". В телевизионном сериале "Песочный человек" зрители не видят явного проявления многих способностей Коринфянина. Коринфянин действительно поглощает глаза на экране и получает проблеск воспоминаний жертвы.

Песочный человек

Коринфский пропал из мира сновидений после побега Морфея из плена и маскируется под серийного убийцу, вырывающего глаза своим жертвам. Однако Морфей находит его вскоре после спасения Роуз Уокер. Здесь Морфей заявляет, что Коринфский был "создан, чтобы быть тьмой и страхом тьмы в каждом человеческом сердце. Чёрным зеркалом, предназначенным отражать всё то, с чем человечество не хочет столкнуться". Но он признаётся неудачей, поскольку ограничился лишь жестокими убийствами, не достигнув задуманного Морфеем. В качестве наказания Морфей "аннигилирует" его, оставляя лишь череп и песок, и обещает создать его заново, но лучше. Морфей воссоздаёт Коринфского в арке "Благосклонные", где он помогает спасти и защитить Дэниела. В ходе этого он побеждает Локи и выедает ему глаза, после того как Локи и Пак держали ребёнка в заложниках.

Песочница представляет коринфянина

Три выпуска мини-сериала под названием «Корнитянин: Смерть в Венеции» рассказывают о том, как первый Корнитянин вошел в мир яви и научился убивать людей. В сериале Корнитянин демонстрирует свой талант к вселению в тела живых, процесс, в результате которого волосы на теле одержимого белеют, а глазницы кровоточат, поскольку глаза заменяются (возможно, съедаются) зубами Корнитянина. Действие разворачивается в Венеции в 1920 году и включает в себя такие второстепенные сюжетные линии, как коррупция в полиции и антикоммунистическая паранойя. В истории также фигурирует Чарльз Константин (член той же печально известной семьи, что и Джон Константин), ветеран Первой мировой войны, который постоянно боролся со своей неспособностью убивать. Во время войны Чарльз отказывается наносить штыковым ударом беспомощного молодого немецкого солдата по имени Стефан Вассерман. В отместку его командир стреляет Чарльзу в пах, кастрируя его, и в голову молодого солдата. Однако тело Вассермана было одержимо дремлющим духом Корнитянина, который с тех пор преследовал Чарльза и в снах, и наяву, после того как Вассерман, жертва тяжелого шока, вызванного заточением Сна, покончил с собой два года назад. Корнитянин хочет, чтобы кто-то научил его «убивать», и испытывает разочарование от неспособности Чарльза применить насилие даже в целях самообороны. В конечном итоге он устанавливает контакт с попутчицей Чарльза, богатой путешествующей наследницей, которая развращена и, возможно, безумна. Женщина утверждает, что не может умереть, что она является живым воплощением Морa, и называет себя (и просит других называть ее) новым именем каждый день, меняя личности во время своих путешествий. После того, как она смертельно ранит Корнитянина, а он выживает, вселившись в тело своего молодого итальянского любовника, Амедео, женщина признает Корнитянина существом, отличным от человека, способным «стать кем-то другим». Они заключают сделку, по которой женщина соглашается научить Корнитянина убивать, а Корнитянин соглашается научить ее «перестать быть собой». Поворотный момент в истории наступает, когда все персонажи в костюмах посещают Венецианский карнавал. Женщина, теперь называющая себя Коломбиной, и Корнитянин в образе Арлекина убивают другого участника праздника, но Корнитянин не может принять участие, проклиная себя. Однако в конце концов он находит способ выполнить и ее обещание, и свое обещание помочь женщине «перестать быть собой», перерезав ей горло. Чарльз Константин, случайно наткнувшись на них в своем карнавальном костюме, наконец-то заставляет себя и убивает Корнитянина, который не оказывает сопротивления, его же собственным ножом. Повествование завершается тем, что Чарльз покидает страну, а Корнитянин начинает свою серию убийств, начиная с молодого любовника Амедео и полицейского, охраняющего ее в тюрьме.

Мечтания

Новый Коринфский возвращается в спин-офф "Мечтания", вновь появляясь на Земле в рамках трехчастной сюжетной линии "Сувениры". В дальнейшем он выслеживает трансгендерную женщину по имени Эхо, которая в прошлом была убийцей, вырезавшей глаза своим жертвам по указанию своего парня Габриэля, одного из немногих выживших после первого Коринфянина. Это приводит к случайной гибели Мэттью Ворона. В качестве наказания Коринфский превращается в смертного, а Эхо (в "Сновидении" становящаяся цисгендерной женщиной) занимает его место. Став смертным, он начинает испытывать сострадание к людям и понимать страх, особенно после смерти своей возлюбленной Силы. В конечном итоге его признают достойным вернуться к обязанностям Коринфянина, а Дэниел Холл находит для Эхо другое предназначение.

Страна кошмаров

Второй Коринф продолжает исполнять обязанности черного зеркала человечества и разработал несколько способов обуздать свои более неустойчивые порывы, включая ведение записей воспоминаний своего предшественника. Во время одного из своих ночных скитаний во сне он сталкивается с тайной "Улыбающегося человека" – сущности, похожей на сон, находящейся вне контроля Сна и связанной с рядом необъяснимых смертей. Узнав о масштабах распространения Улыбающегося человека, он просит Сна разрешить ему вернуться в мир яви и выследить эту сущность с помощью Мэдисон Флинн, молодой женщины, чья связь со Сновидением была нарушена некими невидимыми силами, но которая способна видеть Улыбающегося человека в мире яви. Пара следует за наводкой в демонический ночной клуб, где Азазель собирает души неосторожных смертных в обмен на исполнение их заветных желаний. Одной из жертв становится юноша по имени Макс, который также видит Улыбающегося человека. Азазель искушает Коринфяна бросить Мэдисон, предлагая ему фрагмент изначального Коринфяна, который демон украл из Сновидения во время своего заключения после событий Сезона туманов. Демон утверждает, что этот фрагмент может разрушить запрет на убийства, наложенный на него Морфеем. Хотя Коринфян и соглашается пойти с демоном, он, кажется, по-прежнему обеспокоен благополучием Мэдисон. В ночном клубе демон продолжает искушать Коринфяна убивать и принять свою изначальную сущность, но кошмар отказывается. Когда Азазелю нужно заняться своими делами, он ускользает и натыкается на ожившую форму подруги Мэдисон, обреченной работать в клубе, где она подвергается пыткам и увечьям со стороны развращенных посетителей. Он помогает ей обработать наиболее серьезные раны, и они пытаются сбежать, но их ловят босс Макса, мистер Тиг, и его ангельский спутник – существо, которое Коринфян быстро узнает как нечто отличное от ангела. Их сражение прерывает Сон, который вмешивается и устраняет источник силы ночного клуба – фрагмент изначального Сна, откушенный Азазелем во время событий Сезона туманов. Вернув себе силу, группа возвращается в Сновидение, где Сон прекращает расследование Мэдисон и Коринфяна. Придя к собственному выводу, что Улыбающийся человек – это уловка Желания и Отчаяния, он стирает у Коринфяна воспоминания об этих событиях и возвращает его на Берега Ночи для продолжения его обязанностей. К несчастью, это оставляет Мэдисон беззащитной, и ее похищает Улыбающийся человек, которому каким-то образом удалось проникнуть в Сновидение.

Другие случаи

Точное дублирование черепа Коринфянина можно увидеть в сундуке с сокровищами Дэниела Холла во время его короткого появления в Лиге Справедливости Америки. Морфей поместил череп оригинального Коринфянина в свой личный сундук, затем создал новый череп, прежде чем вселить его в нового Коринфянина, и это, вероятно, является источником. Коринфянин появляется в нескольких коротких, но важных эпизодах в "Тайном театре Сандмана", где предполагается, что он причастен к психическому расстройству некоторых убийц, с которыми сражается Уэсли.

Телевидение

В июне 2019 года Netflix заключил соглашение с Warner Bros. о производстве сериала и заказал одиннадцать эпизодов. По данным The Hollywood Reporter, Warner Bros. предлагала сериал нескольким телеканалам, включая HBO, которые отказались от его реализации из-за значительного бюджета. Netflix "оперативно приобрел" сериал в рамках усилий по получению крупных интеллектуальных прав и привлечению подписчиков. Разработчиком сериала выступил Аллан Хайнберг, который станет исполнительным продюсером вместе с Гейманом и Гойером. Гейман заявил, что будет более активно участвовать в создании сериала, чем в телевизионной адаптации его романа "Американские боги" (2001), но не так активно, как в адаптации "Благоприятных знамений" (1990). В январе 2021 года стало известно, что главные роли в сериале исполнят Том Старридж, Гвендолин Кристи, Вивьен Ачемпонг, Бойд Холбрук, Чарльз Дэнс, Асим Чаудри и Санджив Бхаскар, а Холбрук сыграет персонажа Коринфянина.

Имя

Происхождение имени Коринфского неизвестно. В более поздней сюжетной арке "Песочного человека", "Благосклонные", Пак вежливо отказывается спрашивать, произошло ли его имя от "букв, колонн, кожи, места или образа жизни". "Буквы" – это отсылка к Первому (и Второму) Посланию к Коринфянам, в котором используется фраза, схожая с "тёмным зеркалом", которую Сон использует для его описания. "Колонны" – это коринфские колонны. "Кожа" – коринфская кожа. "Место" – это Коринф, Греция. "Образ жизни" (коринфское поведение) – потакание роскоши и распутству. В мини-сериале "Смерть в Венеции" нищий (не вполне надёжный) утверждает, что обменял один глаз на глаз, предложенный Коринфским, и назвал его тем, что он увидел первым, открыв новый глаз – коринфской колонной. Позже в "Смерти в Венеции" Коринфский называет себя "гниющей мечтой". Согласно интервью с Гайманом в книге "The Sandman Companion", Коринфский берёт своё имя от образа жизни; в частности, "коринфянин" было другим названием для прожигателя жизни: беззаботного, негодяя. В телевизионном сериале Коринфского спрашивают, относится ли имя к библейским коринфянам, греческому Коринфу или коже, на что он отвечает: "Знаете, ко всему вышеперечисленному".