Ада, или Страсть: Семейная хроника Владимира Набокова

Введение

1969 Владимир Набоков роман

«Ада, или Страсть: Семейная хроника» – роман Владимира Набокова, опубликованный в 1969 году. Работа над «Адой» началась в 1959 году, когда Набоков одновременно разрабатывал два проекта: «Текстура времени» и «Письма с Терры». В 1965 году он увидел связь между этими идеями и, наконец, с февраля 1966 года по октябрь 1968 года создал единый роман. Опубликованный итог стал его самым объемным произведением. Первоначально «Ада» вызвала смешанную реакцию. Однако известный исследователь Альфред Аппель в рецензии для The New York Times Book Review назвал её «великим произведением искусства, необходимой книгой, сияющей и экстатической», отметив, что она «даёт новые основания считать его равным Кафке, Прусту и Джойсу».

Название

По словам Дэвида Иглмена, Набоков назвал главного героя отчасти в честь своей любимой бабочки. Набоков был заядлым профессиональным коллекционером бабочек и особенно любил один вид с жёлтыми крыльями и чёрным телом. Будучи синестетом, он ассоциировал цвета с каждой буквой: А с жёлтым, а D с чёрным. Так он увидел отражение своей любимой бабочки (жёлтый-чёрный-жёлтый) в имени "Ада". Его персонаж, Ада, мечтала стать лепидоптеристом. "Ада" – это также игра слов, омофон для "Ардора". Марина, мать Ады, произносит её имя с протяжёнными, глубокими русскими "А", как произносил бы слово "Ардор" носитель неротического английского. В имени Ада содержится игра на созвучие с "Ад" (Ад), русским словом для "Ада", которое является одной из ключевых тем произведения.

Краткое содержание сюжета

"Ада" рассказывает историю жизни человека по имени Ван Вэн и его долгой любовной связи с сестрой Ада. Они встречаются, когда ей одиннадцать (вскоре двенадцать), а ему четырнадцать, полагая, что они двоюродные братья (точнее: что их отцы двоюродные братья, а их матери сестры), и начинают половую связь. Позже они обнаруживают, что отец Ван также является отцом Ада, а ее мать также его, следовательно, они сами генеалогически являются третьими кузенами (отношения как предполагаемые, так и фактические) и братьями и сестрами. История рассказывает о различных прерываниях и возобновлениях их романа. Они оба богаты, образованны и умны. Сама книга принимает форму его мемуаров, написанных, когда ему было девяносто лет, с его собственными и Ада маргиналиями, а в некоторых частях с заметками неназванного редактора, которые предполагают, что рукопись не завершена. Роман разделен на пять частей. По мере того, как они прогрессируют в хронологическом порядке, эта структура вызывает чувство человека, размышляющего о своих собственных воспоминаниях, с эпическим расширением подросткового возраста, а многие последующие годы просто мимолетно проходят.

Обстановка

Действие происходит в конце девятнадцатого века на Демонии или Антитерре, которая представляется собой альтернативную историю Земли. Антитерра обладает той же географией и в значительной степени схожей историей с Землей, однако существенно отличается в ключевых моментах. Например, Соединенные Штаты включают в себя обе Америки (открытые африканскими мореплавателями). Но они также были широко заселены русскими, поэтому то, что мы знаем как западную Канаду, является русскоязычной провинцией под названием "Эстоты", а восточная Канада – франкоязычной провинцией "Канади". В Северной Америке в обиходе русский, английский и французский языки. Территория, принадлежащая России в нашем мире, и большая часть Азии, входит в состав империи под названием Тартария, а слово "Россия" – лишь "устаревший синоним" для Эстоты. Британской империей, включающей в себя большую часть или всю Европу и Африку, в девятнадцатом веке правит король Виктор. Город Манхэттен занимает место Нью-Йорка в нашей вселенной. Аристократия по-прежнему широко распространена, но некоторые технологии продвинулись далеко в двадцатый век. Однако электричество было запрещено почти с момента его открытия после события, известного как "катастрофа L". Самолеты и автомобили существуют, но телевидения и телефонов нет; их функции выполняют аналогичные устройства, работающие на воде. Таким образом, действие разворачивается в сложном сочетании России и Америки в девятнадцатом и двадцатом веках. Вера в "двойной" мир, Терру, широко распространена на Антитерре как своего рода маргинальная религия или массовая галлюцинация. (Название "Антитерра", возможно, образовано от этого понятия; планету "на самом деле" называют "Демония".) Одной из ранних специализаций Вана как психолога является исследование и работа с людьми, верящими, что они каким-то образом контактируют с Террой. Предполагаемая история Терры, насколько он её знает, соответствует истории нашего мира: то есть, персонажи романа видят сны или испытывают галлюцинации о реальном мире. Главные герои – члены североамериканской аристократии, преимущественно русского и ирландского происхождения. Дементий ("Демон") Вин – двоюродный брат Даниила Вина. Они женятся на сестре-близнецах, Аква и Марина, которые также являются их двоюродными сестрами. Дэм и Аква воспитывают сына Ивана (Вана), а Дэн и Марина – двух дочерей, Аду и Люсетт. История начинается, когда четырнадцатилетний Ван проводит лето со своими кузенами, которым тогда было двенадцать и восемь лет. Приблизительные временные рамки, охватываемые каждой частью, указаны в скобках ниже, однако мысли рассказчика часто отходят от обозначенных периодов.

The story takes place in the late nineteenth century on Demonia or Antiterra, which appears to be an alternative history of Earth. Antiterra has the same geography and a largely similar history to that of Earth; however, it is crucially different at various points. For example, the United States includes all of the Americas (which were discovered by African navigators). But it was also settled extensively by Russians, so that what we know as western Canada is a Russian speaking province called "Estoty", and eastern Canada a French speaking province called "Canady". Russian, English, and French are all in use in North America. The territory which belongs to Russia in our world, and much of Asia, is part of an empire called Tartary, while the word "Russia" is simply a "quaint synonym" for Estoty. The British Empire, which includes most or all of Europe and Africa, is ruled (in the nineteenth century) by a King Victor. A city named Manhattan takes the place of our universe's New York City. Aristocracy is still widespread, but some technology has advanced well into twentieth century forms. Electricity, however, has been banned since almost the time of its discovery following an event referred to as "the L disaster". Airplanes and cars exist, but television and telephones do not; their functions are served by similar devices powered by water. The setting is thus a complex mixture of Russia and America in the nineteenth and twentieth centuries. The belief in a "twin" world, Terra, is widespread on Antiterra as a sort of fringe religion or mass hallucination. (The name "Antiterra" may be a back formation from this; the planet is "really" called "Demonia".) One of Van's early specialties as a psychologist is researching and working with people who believe that they are somehow in contact with Terra. Terra's alleged history, so far as he states it, appears to be that of our world: that is, the characters in the novel dream, or hallucinate, about the real world. The central characters are all members of the North American aristocracy, of mostly Russian and Irish descent. Dementiy ("Demon") Veen is first cousins with Daniel Veen. They marry a pair of twin sisters, Aqua and Marina, respectively, who are also their second cousins. Demon and Aqua raise a son, Ivan (Van); Dan and Marina raise two daughters, Ada and Lucette. The story begins when Van, aged 14, spends a summer with his cousins, then 12 and 8. A rough idea of the years covered by each section is provided in brackets, below, however the narrator's thoughts often stray outside of the periods noted.

Часть 1: 43 главы (18631888)

Эта часть, которую один критик назвал "последним русским романом XIX века", занимает почти половину книги. В этой части романа многочисленные отрывки, изображающие расцвет любви Ван и Ады, различаются по ритму, стилю и словарному запасу - от блестящей, обманчиво простой, но богатой чувственной прозы до зазреной и барочной сатиры порнографии XVIII века - в зависимости от настроения, которое Набоков хочет передать. Первые четыре главы представляют собой своего рода неофициальный пролог, поскольку они быстро перемещаются в хронологическом порядке, но в основном касаются событий между 1863 и 1884 годами, когда начинается основной ход истории. В них изображены Ван и Ада, обнаруживающие свои истинные отношения, бурный роман Демона и Марины, падение сестры Марины Аки в безумие и одержимость Террой и водой, и "первая любовь" Ван, девушка, которую он видит в магазине антиквариата, но никогда не говорит с ней. Главы с 4 по 43 в основном касаются подросткового возраста Ван, а его первые встречи с его "кузиной" Ада сосредоточены на двух летах, когда он присоединяется к ней (и ее "сестре" Люсет) в Ардис-Холле, их родном доме, в 1884 и 1888 годах. В 1884 году Ван и Ада, 14 и 12 лет, страстно влюбляются, и их связь характеризуется сильным чувством романтического эротизма. Книга начинается с того, что они обнаруживают, что на самом деле они не двоюродные братья, а брат и сестра. Этот отрывок известен своей трудностью, тем более что ни один из них не заявляет о выводе, который они сделали (считая его очевидным), и он упоминается только в проходе позже в тексте. Хотя мать Ады хранит свадебное фото, датированное августом 1871 года, за одиннадцать месяцев до ее рождения, они находят в коробке на чердаке объявление в газете, датирующее свадьбу декабрем 1871 года; и, кроме того, что Дэн был за границей с той весны, как это доказано его обширными пленками. Значит, он не отец Ады. Кроме того, они находят аннотированный цветочный альбом, хранящийся Мариной в 1869-1970 годах, который указывает, очень непрямо, что она была беременна и была помещена в санаторий в то же время, что и Аква; что 99 орхидей были доставлены в Марину из Демона в день рождения Ван; и что Аква потеряла беременность в результате несчастного случая на лыжах. Позже выясняется, что Марина отдала ребенка своей сестре, чтобы заменить того, которого она потеряла, - так что она на самом деле является матерью Вана, - и что ее роман с Демоном продолжался до зачатия Ады. Это делает Люсет (детей Дэна и Марины) маточной сводной сестрой обоих. Летом 1888 года Ван возвращается в Ардис во второй раз. Взаимоотношения стали напряженными из-за подозрений Ван в том, что у Ады был другой любовник и все большее вмешательство Люсет (их теперь 12-летней сводной сестры) в их свидания (вторжение, которое Ван приветствует с противоречивыми чувствами). Этот раздел заканчивается тем, что Ван обнаруживает, что Ада на самом деле была неверна, и его бегство из Ардиса, чтобы отомстить тем "соперникам", о которых он знает: Филипп Рэк, старший и слабый учитель музыки Ада; и Перси де Прей, довольно грубый сосед. Ван отвлекается случайной ссорой с солдатом по имени Тэппер, которого он бросает вызов на дуэль и от которого он ранен. В больнице он случайно находит Филиппа Рэка, который умирает, и на которого Ван не может отомстить. Затем он получает сообщение, что Перси де Прей был застрелен в версии Антитерры о продолжающейся Крымской войне. Ван переезжает жить к Кордуле де Прей, кузине Перси, в ее квартиру на Манхэттене, пока он полностью не восстановится. У них есть поверхностные физические отношения, которые дают Ван отдых от эмоционального напряжения его чувств к Ада.

This part, which one critic called "the last 19th century Russian novel", takes up nearly half the book. Throughout this part of the novel, the many passages depicting the blossoming of Van and Ada's love vary in rhythm, style and vocabulary—ranging from lustrous, deceptively simple yet richly sensual prose to leering and Baroque satire of eighteenth century pornography—depending on the mood Nabokov wishes to convey. The first four chapters provide a sort of unofficial prologue, in that they move swiftly back and forth through the chronology of the narrative, but mostly deal with events between 1863 and 1884, when the main thrust of the story commences. They depict Van and Ada discovering their true relationship, Demon and Marina's tempestuous affair, Marina's sister Aqua's descent into madness and obsession with Terra and water, and Van's "first love", a girl he sees in an antique shop but never speaks to. Chapters 4 to 43 mostly deal with Van's adolescence, and his first meetings with his "cousin" Ada—focused on the two summers when he joins her (and her "sister" Lucette) at Ardis Hall, their ancestral home, in 1884 and 1888. In 1884 Van and Ada, age 14 and 12, fall passionately in love, and their affair is marked by a powerful sense of romantic eroticism. The book opens with their discovery that they are in fact not cousins but brother and sister. The passage is notoriously difficult, more so as neither of them explicitly states the conclusion they have drawn (treating it as obvious), and it is only referred to in passing later in the text. Although Ada's mother keeps a wedding photo dated August 1871, eleven months before her birth, they find in a box in the attic a newspaper announcement dating the wedding to December 1871; and furthermore that Dan had been abroad since that spring, as proved by his extensive filmreels. Hence he is not Ada's father. Furthermore, they find an annotated flower album kept by Marina in 1869–70 which indicates, very obliquely, that she was pregnant and confined to a sanatorium at the same time as Aqua; that 99 orchids were delivered to Marina, from Demon, on Van's birthday; and that Aqua had a miscarriage in a skiing accident. It later transpires that Marina gave the child to her sister to replace the one she had lost—so she is in fact Van's mother—and that her affair with Demon continued until Ada's conception. This makes Lucette (Dan and Marina's child) the uterine half sister of both of them. Van returns to Ardis for a second visit in the summer of 1888. The affair has become strained because of Van's suspicions that Ada has had another lover and the increasing intrusion of Lucette (their now 12 year old half sister) into their trysts (an intrusion that Van half welcomes with conflicted feelings). This section ends with Van's discovery that Ada has in fact been unfaithful, and his flight from Ardis to exact revenge upon those "rivals" of whom he is aware: Phillip Rack, Ada's older and weak charactered music teacher; and Percy de Prey, a rather boorish neighbour. Van is distracted by a chance altercation with a soldier named Tapper, whom he challenges to a duel and by whom he is wounded. In hospital he chances upon Phillip Rack, who is dying, and whom Van cannot bring himself to exact revenge upon. He then receives word that Percy de Prey has been shot and killed in Antiterra's version of the ongoing Crimean War. Van moves to live with Cordula de Prey, Percy's cousin, in her Manhattan apartment, whilst he fully recovers. They have a shallow physical relationship, which provides Van with respite from the emotional strain of his feelings for Ada.

Часть 2: 11 глав (18881893)

Ван проводит время, изучая психологию и посещая ряд борделей высшего класса "Вилла Венера". Осенью 1892 года Люсет, объявив свою любовь к Вану, приносит ему письмо от Ады, в котором она объявляет, что получила предложение о браке от богатого русского Андрея Винеландера. Если Ван захочет пригласить ее жить с ним, она откажется от предложения жениться. Ван делает это, и они начинают жить вместе в квартире, которую Ван купил у старой школьной подруги Ады и бывшей любовницы Ван, Кордулы де Прей. В феврале 1893 года их отец, Демон, приходит с новостью, что его двоюродный брат (предполагаемый отец Ады, но фактический отчим) Дэн умер после периода воздействия, вызванного бегом голым в лес рядом с его домом во время ужасающего галлюцинационного эпизода. Понимая ситуацию с Ван и Ада, он говорит Ван, что Ада будет счастливее, если он "отдаст ее" - и что он отречется от Ван, если он не сделает этого. Ван соглашается, уходит и пытается покончить с собой; его пистолет, однако, не стреляет. Затем он покидает свою квартиру в Манхэттене и занимается охотой на бывшего слугу в Ардисе, Ким Боарне, который шантажировал их фотографическими доказательствами их романа и жестоко избивал его с помощью альпенстока, пока он не ослеп.

Часть 3: 8 глав (18931922)

После того, как Ада вышла замуж за Андрея Винеландера, Ван занимается путешествиями и учебой до 1901 года, когда Люсет вновь появляется в Англии. Она зарезервировала билет на тот же трансатлантический лайнер, Адмирал Тобаков, который Ван везёт обратно в Америку. Она пытается соблазнить его на переправе и почти преуспевает, но препятствует этому, когда Ада появляется в фильме "Последний полет Дон Хуана", который они смотрят на борту. Затем Люсет принимает несколько снотворных и совершает самоубийство, бросившись с "Тобакоффа" в Атлантику. В марте 1905 года Демон погиб в авиакатастрофе. Позже в том же году Ада и Андрей прибывают в Швейцарию. Ван встречается с ними и имеет роман с Ада, притворяясь, что они занимаются раскрытием состояния Люсет (предположительно скрытого на различных скрытых банковских счетах). Они замышляют заговор, чтобы она бросила Андрея, план, который они теперь считают осуществимым из-за смерти Демона. Однако во время пребывания в Швейцарии Андрей заболевает туберкулезом, и Ада решает, что не может бросить его, пока он не выздоровеет. Ван и Ада расстаются, а Андрей болеет 17 лет, после чего умирает. Ада затем летит обратно в Швейцарию, чтобы встретиться с Ван.

Часть 4: не подразделена (т.е. 1 глава) (1922)

Эта часть состоит из лекции Вана «Текстура времени», судя по всему, записанной со слов автора на диктофон во время его поездки по Европе от Адриатического моря к Мон-Ру в Швейцарии, чтобы встретиться с Адой, которая сама направляется из Америки через Женеву. Затем эта запись редактируется, чтобы перетечь в описание их реальной встречи, а после – снова выйти за её пределы. Это делает данную часть романа печально известной своей самоотсылочностью, и поэтому её называют «сложной», настолько, что некоторые критики выражали сожаление о том, что Владимир Набоков «не исключил её». Однако можно утверждать, что это одно из самых ярких воплощений одной из ключевых тем романа: «взаимопроникновение невыразимой любви и неумолимой реальности». Тем не менее, Ван и Ада в конечном итоге воссоединяются и начинают жить вместе.

Часть 5: 6 глав (19221967)

Действие этого раздела романа происходит в 1967 году, когда Ван завершает свои мемуары, как это представлено в «Ада или Ардор: Семейная хроника». Он описывает свое довольство, насколько оно возможно, свои отношения с книгой и непреходящее присутствие и любовь к Аде. Эта лебединая песня прерывается размышлениями о боли и разрушительном воздействии времени. Ван и Ада беседуют о смерти, и Ван отрывается от вычитки своей работы, которую он считает в основном завершенной, но еще не до конца отшлифованной. Книга достигает кульминации в слиянии Вана и Ады в «Ваниаду, Даву или Ваду, Ванду и Анду».

Критика и восприятие

Критики спорят, совершили ли Ван и Ада самоубийство в конце, поскольку автор говорит: "если эта измученная пара, распростертая во времени, вообще когда-либо намеревалась умереть". Дэвид Поттер описывает мир, рассказанный Ваном в мемуарах, как "неустойчивое сочетание противоречий, поразительных фантастических элементов и галлюцинаторных временных пластов", над которыми Ван имеет лишь частичный контроль. Он утверждает, что именно это делает роман столь печально известным и сложным для интерпретации. Гарт Риск Холберг признал книгу сложной, но высоко оценил ее прозу и утверждал, что Набоков "совершает некий проустовский трюк: он восстанавливает посредством призыва те самые вещи, чью потерю он изображает". Дэвид Ауэрбах считал, что и "Ада", и ее персонажи отчуждают, и полагал, что Набоков предвидел такую реакцию читателей. Он рассматривал Ван Вена как ненадежного рассказчика и предполагает, что значительная часть истории – это фантазия Вана, сравнивая Антитерру с откровенно вымышленными мирами, созданными Набоковым в романах "Приглашение на казнь", "Смехотворный поворот" и "Бледный огонь".