Кіріспе

1969 жылғы Владимир Набоковтың романы

«Ада немесе Ардор: Отбасылық хроника» – Владимир Набоковтың 1969 жылы жарық көрген романы. «Ада» 1959 жылы Набоков «Уақыт құрылымы» және «Террадан хаттар» атты екі жобамен айналысқанда қалыптаса бастады. 1965 жылы ол осы екі идеяның арасындағы байланысты байқады және 1966 жылдың ақпанынан 1968 жылдың қазанына дейін біртұтас романды жазды. Басылған нұсқасы оның ең көлемді туындысы болды. «Ада» алғашқыда әртүрлі пікірлерге бөлінді. Алайда, «Нью-Йорк Таймс кітап шолуында» белгілі ғалым Альфред Аппель оны «ұлы өнер туындысы, қажетті кітап, жарқын және құштарлықпен толған» деп сипаттап, «оның Кафка, Пруст және Джойстың қатарлы деңгейінде екенін көрсететін тағы бір дәлел» екенін айтты.

Атау

Дэвид Иглманның айтуынша, Набоков титулдық кейіпкеріне өзінің сүйікті көбелегінің құрметіне ат қойған. Көбелектерді кәсіби түрде жинаушы Набоков, әсіресе сары қанаты мен қара денесі бар бір түрін ұнатқан. Ол синестезиясы бар болғандықтан, әр әріпті түстермен байланыстырған: А әрпін сарымен, ал D әрпін қарамен. Осылайша, ол өзінің сүйікті көбелегінің (сары-қара-сары) бейнесін "Ада" есімінде көреді. Оның кейіпкері Ада, лепидоптерист болуды қалаған. "Ада" сонымен қатар "Ардор" сөзімен дыбыстас, ойнақы сөз. Аданың анасы Марина, оның есімін орыс тілінде "ұзын, терең" дауыспен айтады, бұл орыс емес, дауыстық емес ағылшын тілінде сөйлейтін адамдар "Ардор" сөзін қалай айтарына ұқсайды. Аданың есімінде "Ад" (Ад) сөзіне сілтеме бар, ол орысша "Тозақ" деген мағынаны білдіреді және бүкіл оқиғаның тақырыбы болып табылады.

Сюжеттің қысқаша мазмұны

"Ада" Ван Вин есімді адамның өмірін және оның әпкесі Адаға деген өмір бойғы махаббатын баяндайды. Олар он бір (он екіге жуық) жастағы қыз бен он төрт жастағы жігіт ретінде кездеседі, өздерін туысқандар деп есептейді (нақтырақ айтсақ, әкелері туысқан, ал аналары – қарындастар), содан кейін жыныстық қатынас басталады. Кейіннен Ванның әкесі Аданың әкесі екенін, ал анасы оның анасы екенін біледі, яғни олар генеалогиялық тұрғыдан үшінші туысқандар (болжамды да, нақты да) және бірге туған бауырлар екенін анықтайды. Роман олардың қарым-қатынасындағы үзілістер мен жаңаруларды көрсетеді. Екеуі де бай, білімді және зиялы. Кітаптың өзі – тоқсан жасында жазылған оның естеліктері, өзінің және Аданың қолжазбаларымен, сондай-ақ қолжазба толық емес екенін аңғартатын белгісіз редактордың түсініктемелерімен толықтырылған. Роман бес бөлімнен тұрады. Хронологиялық ретпен дамыған оқиға құрылымы адамның өз естеліктеріне үңілуін бейнелейді, жасөспірім шақ эпикалық деңгейде суреттеледі, ал кейінгі жылдар жылдам өтіп кетеді.

Орнату

Оқиға он тоғызыншы ғасырдың соңында Демония немесе Антитеррада орын алады, ол Жердің балама тарихы болып көрінеді. Антитерраның географиясы мен тарихы Жердікіне ұқсас, бірақ маңызды тұстарында айырмашылықтары бар. Мысалы, АҚШ құрамына Африкалық теңізшілер ашқан барлық Америка кіреді. Бірақ ол ресейліктердің де қоныстанған жері болғандықтан, бізге таныс Батыс Канада "Эстоти" деп аталатын орыс тілінде сөйлейтін провинция, ал Шығыс Канада – француз тілінде сөйлейтін "Канади" провинциясы. Солтүстік Америкада орыс, ағылшын және француз тілдері қолданылады. Біздің әлемізде Ресейге тиесілі аумақтар мен Азияның көп бөлігі "Тартар" империясының құрамына кіреді, ал "Ресей" сөзі "Эстоти" үшін әдемі атау ретінде қолданылады. Еуропа мен Африканың көп бөлігін билейтін Британ империясын (он тоғызыншы ғасырда) король Виктор басқарады. Біздің әлеміздегі Нью-Йорк қаласының орнында Манхэттен қаласы орналасқан. Аристократия әлі де кең таралған, бірақ кейбір технологиялар жиырмасыншы ғасырдың деңгейіне жеткен. Дегенмен, "L апаты" деп аталатын оқиғадан кейін электр энергиясына тыйым салынған, тіпті оны ашқаннан бастап. Ұшақтар мен автомобильдер бар, бірақ теледидар мен телефондар жоқ; олардың қызметін сумен жұмыс істейтін ұқсас құрылғылар атқарады. Осылайша, бұл ХІХ және ХХ ғасырлардағы Ресей мен Американың күрделі қоспасы. Антитеррада "егіз" әлем, Терраға сенім кең таралған, ол шеткі дін немесе жаппай галлюцинация сияқты қарастырылады. ("Антитерра" атауы осыдан туындаған болуы мүмкін; планетаның нағыз аты – "Демония"). Ванның психолог ретіндегі алғашқы мамандануы – Террамен байланыста екеніне сенетін адамдарды зерттеу және олармен жұмыс істеу. Оның айтуынша, Терраның тарихы біздің әлеміміздікімен ұқсас: яғни, романның кейіпкерлері нақты әлем туралы армандайды немесе аңырманданады. Орталық кейіпкерлердің барлығы Солтүстік Америка аристократиясының мүшелері, көбінесе орыс және ирланд тегінен шыққан. Деметій ("Демон") Вин, Дэниел Виннің туысы. Олар екі іні-қарындасқа үйленеді – Аква мен Марина, олар да олардың туыстары. Демон мен Акваның Іван (Ван) есімді ұлы бар, ал Дэн мен Маринаның Ада мен Люсет есімді екі қызы бар. Оқиға 14 жасар Ванның 12 және 8 жасар туған ағайындарымен бірге өткізген жазғы демалысынан басталады. Әр бөлімде қамтылған жылдар туралы шамамен ақпарат төмендегі жақшаларда берілген, бірақ баяндаушының ойлары көбінесе көрсетілген мерзімнен тысқары шығады.

1-бөлім: 43 тарау (1863-1888)

Бір сыншы "орыс тіліндегі 19 ғасырдың соңғы романы" деп атаған бұл бөлім кітаптың жартысына жуығын алып жатыр. Романның осы бөлігі бойынша Ван мен Аданың махаббатының гүлденуін бейнелейтін көптеген жолдар ырғақ, стиль және сөздіктер бойынша әртүрлі болады. Набоковтың жеткізгісі келген көңіл-күйіне байланысты, олар жылтыр, алдамшы қарапайым, бірақ бай сезімтал прозадан бастап, он сегізінші ғасырдағы порнографияның қарапайым және барокколық сатирасына дейін. Алғашқы төрт тарау, оқиғаның хронологиясы бойынша, тез алға-артқа жылжи отырып, ресми емес прологты ұсынады, бірақ көбінесе 1863 және 1884 жылдар аралығындағы оқиғалармен айналысады, бұл оқиғаның басты бағыты басталады. Олар Ван мен Аданың шынайы қарым-қатынасын, Демон мен Маринаның дауыл-дауыспен айналысуын, Маринаның әпкесі Акуаның Terra және суға деген құмарлығын және Ванның "алғашқы махаббатын", антиквариат дүкенінде көрген, бірақ ешқашан сөйлеспеген қызды бейнелейді. 4-43-тараулар көбінесе Ванның жасөспірім шағымен, ал оның "қарындасы" Адамен алғашқы кездесулері екі жазда оған (және оның "қарындасы" Люсетке) Ардис-Холлға, олардың ата-бабаларының үйіне, 1884 және 1888 жылдары қосылған кезде. 1884 жылы 14 және 12 жастағы Ван мен Ада бір-біріне қатты ғашық болады және олардың қарым-қатынасы романтикалық эротиканың күшті сезімімен ерекшеленеді. Кітап олардың шын мәнінде ағайын-туыс емес, бауыр-қарындас екенін білулерімен басталады. Бұл үзінді өте қиын, өйткені олардың ешқайсысы өздерінің қорытындыларын нақты айтпағандықтан (оларды анық деп санайды), тек мәтіннің кейінірек бөлігінде ғана айтылады. Аданың анасы 1871 жылдың тамызында, оның тууына он бір ай қалғанда, үйлену рәсімі туралы фотосуретті сақтаса да, олар төбедегі қорапта үйлену тойының 1871 жылдың желтоқсанында өткенін хабарлаған газетті табады. Сонымен қатар, Дэн сол көктемнен бастап шетелде болған, бұл туралы оның кең көлемді фильмдері дәлелдейді. Сондықтан ол Аданың әкесі емес. Сонымен қатар, олар 1869-1970 жылдары Маринаның сақтап жүрген гүлдер альбомын табады, ол өте көлденең түрде оның жүкті болғанын және Аквамен бірге санаторийде болғанын көрсетеді; Ванның туған күні Демоннан Маринаға 99 орхидея жеткізілгенін; Аква шаңғымен жүру апатынан кейін түсік жасағанын айтады. Кейінірек Марина жоғалтқан баланың орнына баласын өз апасына бергені анықталады, сондықтан ол шынымен Ванның анасы болып табылады және Демонмен қарым-қатынасы Аданың жүктілігіне дейін жалғасты. Бұл Люсеттті (Дэн мен Маринаның баласы) екеуінің де аналық жарты қарындасы етеді. Ван 1888 жылдың жазында Ардиске екінші рет келеді. Оқиға Ванның Аданың басқа сүйіктісі бар екендігіне күдіктенуінен және Люсеттің (қазір 12 жасар жартылай әпкесі) олардың кездесулеріне араласуынан (Ванның жартысы қарама-қайшы сезімдермен қарсы алатын) байланысты. Бұл бөлім Ванның Аданың шын мәнінде адал емес екенін білгенімен және Ардистан қашып кетіп, өзі білетін "қақтығыстарға" кек алумен аяқталады: Филлип Рак, Аданың қартайып, әлсіз мінезді музыка мұғалімі; және Перси де Прей, әбден қарапайым көрші. Ванды Тэппер есімді сарбазмен болған дау-дамай алаңдатып, оны дуэльге шақырады, ол оны жарақаттады. Ауруханада ол өліп бара жатқан Филипп Ракты кездестіреді, ал Ван оған кек алуға мәжбүр бола алмайды. Кейін ол Перси де Прейдің Антитерраның жалғасып жатқан Қырым соғысында атылып, қаза тапқаны туралы хабар алады. Ван Персидің туысы Кордула де Преймен бірге Манхэттендегі пәтерінде тұруға көшіп барады, ол толық сауығып кетеді. Олардың араларында физикалық қарым-қатынас бар, бұл Ванға Адаға деген сезімдерінің эмоционалдық қысымынан тынығу береді.

2-бөлім: 11 тарау (1888-1893)

Ван уақытын психология бойынша зерттеулерді дамытуға және "Вилла Венера" жоғарғы сыныптық жезөкшеханаларына баруға жұмсайды. 1892 жылдың күзінде Люсет Ванға өзінің сүйіспеншілігін мәлімдеген соң, оған Ададан хат алып келеді. Онда ол бай орыс Андрей Винеландерден некеге тұру туралы ұсыныс алғанын хабарлайды. Егер Ван оны өзімен бірге тұруға шақырса, ол неке ұсынысынан бас тартады. Ван солай істейді, және олар Ванның Аданың мектептегі бұрынғы досынан және Ванның бұрынғы сүйіктісі Кордула де Прейден сатып алған пәтерде бірге өмір сүре бастайды. 1893 жылдың ақпан айында олардың әкесі Демон өзінің туысы (Аданың әкесі деп саналатын, бірақ нақты асыраушы) Дэн қорқынышты галлюцинациялық эпизод кезінде үйінің маңындағы орманға жалаңаш жүгіріп кеткеннен кейін көз жұмғанын айтады. Ван мен Адаға қатысты жағдайды түсінгеннен кейін, ол Ванға Аданың "одан бас тартса" бақытты болатынын, ал егер ол бұлай етпесе, Ваннан бас тартатынын айтады. Ван келіседі, кетеді және өзін-өзі өлтіруге тырысады; оның қаруы, бірақ, қару атылмайды. Содан кейін ол Манхэттендегі пәтерінен шығып, Ардистегі бұрынғы қызметші Ким Боарнаиді іздеумен айналысады, ол оларды өздерінің қарым-қатынасының фотосуреттерімен шантаж жасап, соқыр болғанша альпенстокпен қатты ұрып-соқты.

3-бөлім: 8 тарау (1893-1922)

Ада Андрей Винеландермен үйленген соң, Ван 1901 жылға дейін саяхаттаумен және оқумен шұғылданады, осы кезде Люсет Англияда қайта пайда болады. Ол Ванның Америкаға қайтатын «Адмирал Тобаков» атты трансатлантикалық кемесіне билет алады. Ол келе жатып оны аздыруға тырысады, жайлы табысқа да жақындап келеді, бірақ олар кемеде «Дон Хуанның соңғы тілегі» фильмін тамашалағанда Ада фильмде пайда болады, осылай ол жолынан тайып қалады. Содан кейін Люсет бірнеше ұйықтау таблеткасын ішіп, «Тобаковтан» Атлантика мұхитына секіріп, өз-өзіне қол жұмсайды. 1905 жылдың наурыз айында Демон ұшақ апатында қаза табады. Сол жылы Ада мен Андрей Швейцарияға келеді. Ван олармен кездеседі және Люсеттің мүлігін табуға тырысып жатқандарын сылтау етіп, Адамен байланысқа түседі (демек, ол түрлі жасырын банк шоттарында сақталған). Олар Андрейді тастап кету жоспарын құрады, енді Демонның өлімі осы жоспарды іске асыруға мүмкіндік береді деп санайды. Алайда, Швейцарияда болған кезде Андрей туберкулезбен ауырады, және Ада оның жазылғанша оны тастамайтынына шешім қабылдайды. Ван мен Ада ажырасып кетеді, Андрей 17 жыл бойы ауырып, содан кейін қайтыс болады. Соңынан Ада Ванмен кездесу үшін Швейцарияға ұшып келеді.

4-бөлім: Бөлілмеген (яғни 1 тарау) (1922)

Бұл бөлім Ванның "Уақыт текстурасы" лекциясын қамтиды, оны ол Адриатикадан Еуропа арқылы Монт-Рукс, Швейцарияға Адамен кездесу үшін бара жатып, таспаға оқығандай жазылған. Ал Ада Америкадан Женева арқылы келеді. Транскрипция кейін олардың кездесуін сипаттау үшін өңделіп, содан кейін қайтадан оқиғадан шығарылады. Осы себепті романның бұл бөлімі өзін-өзі көрсетуге бейім, сондықтан ол романның "қиын" бөлігі деп есептеледі, тіпті кейбір сыншылар Владимир Набоковтың "оны жоймағанын" тілегендерін айтты. Алайда, мұны романның орталық тақырыптарының бірін – "айтылмаған романтика мен қашалмас шындықтың өзара байланысын" ең күшті бейнелеуі деп қарастыруға болады. Дегенмен, Ван мен Ада ақырында қайта табысып, бірге өмір сүре бастайды.

5-бөлім: 6 тарау (1922-1967 жж.)

Романның бұл бөлімі 1967 жылы, Ван «Ада немесе Ардор: Отбасылық хроникада» баяндалғандай естеліктерін аяқтағанда орын алады. Ол өзінің, белгілі бір деңгейде, қанағаттануын, кітабымен арақатынасын, сондай-ақ Аданың әлі де қасында болуын және оған деген махаббатын сипаттайды. Бұл өмірден өткен ән, қасірет туралы ойлармен және уақыттың салдарымен тізіледі. Ван мен Ада өлім туралы сөйлеседі, ал Ван өзінің негізінен аяқталған, бірақ әлі толыққанды жетілмеген туындысын түзетуден үзіліп қалады. Кітап Ван мен Аданың «Ваниада, Дава немесе Вада, Ванда және Анда» болып бірігуімен аяқталады.

Сын-пікірлер мен қабылдау

Сыншылар Ван мен Аданың соңында өз-өзіне қол жұмсап өлгеніне күмәнді келеді, себебі автор: "Егер осы уақытпен шаршаған, жатқан жұп өлмек ниетте болса..." дейді. Дэвид Поттер Ванның естеліктерде баяндайтын әлемін "қарама-қайшылықтардың тұрақсыз қосылысы, таңғажайып элементтер мен галлюцинациялық уақыт өлшемдері" деп сипаттайды, оған Ван толыққанды бақылай алмайды. Оның пікірінше, осы себепті романды түсіндіру осыншалықты қиын. Гарт Риск Холлберг кітапты түсінуге қиын болғанын мойындады, бірақ сонымен бірге оның көркем тілін жоғары бағалады және Набоковтың "бір түрлі Пруст сиқырымен айналысатынын: ол еске алу арқылы жоғалған нәрселерді қайта жасайды" деді. Дэвид Ауербах "Ада" мен оның басты кейіпкерлерінің оқырманды жаттандыратынын, ал Набоковтың оқырмандары оларды солай сезінетінін білгенін айтты. Ол Ван Веенді сенімсіз баяндаушы деп есептейді және оқиғаның көп бөлігі Ванның қиялынан туған деп болжайды, Антитерраны Набоковтың "Бас иесізге шақыру", "Жамандыққа шақыру" және "Соққы" романдарындағы нақты ойдан шығарылған оқиға орындарымен салыстырады.