Эд Салливан: Жизнь и карьера американского шоумена.

Введение

Эд Салливан (Edward Vincent Sullivan; 28 сентября 1901 – 13 октября 1974) – американский телеведущий, импресарио, спортивный и развлекательный журналист, а также автор колонки для газет New York Daily News и Chicago Tribune New York News Syndicate. Он был создателем и ведущим телевизионной варьете-программы "The Toast of the Town", которая в 1955 году была переименована в "The Ed Sullivan Show". Программа выходила в эфир с 1948 по 1971 год и установила рекорд как самое долгоиграющее варьете в истории американского телевидения.

Ранние годы и карьера

Салливан родился 28 сентября 1901 года в Гарлеме, Нью-Йорк, в семье Элизабет Ф. (урождённая Смит) и Питера Артура Салливана, сотрудника таможенной службы. Его брат-близнец Дэниел был болезненным и прожил всего несколько месяцев. Салливан вырос в Порт-Честере, штат Нью-Йорк, где семья жила в небольшом доме из красного кирпича по адресу 53 Вашингтон-стрит. Он был ирландского происхождения. Семья любила музыку, часто играла на пианино, пела и слушала грампластинки. Салливан был талантливым спортсменом в старшей школе, получив 12 спортивных наград в средней школе Порт-Честера. Он играл в футбол на позиции полузащитника, в баскетбол – защитника, а в легкой атлетике – спринтера. В бейсбольной команде Салливан был ловцом и капитаном, который привел команду к нескольким победам в чемпионатах. Салливан отмечал, что в штате Нью-Йорк интеграция в школьных спортивных соревнованиях воспринималась как должное: «Когда мы приезжали в Коннектикут, мы сталкивались с командами, в которых играли афроамериканцы. В те дни это считалось обычным делом, и поэтому, спустя годы, у меня возникла инстинктивная неприязнь к любой теории о том, что афроамериканец не является достойным соперником или неполноценным человеком. Всё было так просто». Свою первую работу Салливан получил в местной газете The Port Chester Daily Item, где он писал спортивные новости ещё в старшей школе и к которой присоединился на полный рабочий день после окончания учебы. В 1919 году он присоединился к The Hartford Post, но газета закрылась уже на первой неделе его работы. Затем он работал в The New York Evening Mail в качестве спортивного репортера. После закрытия газеты в 1923 году он сменил несколько новостных работ в Associated Press, Philadelphia Bulletin, The Morning World, The Morning Telegraph, The New York Bulletin и The Leader. В 1927 году Салливан присоединился к The New York Evening Graphic, сначала в качестве спортивного обозревателя, а затем – спортивного редактора. В 1929 году, когда Уолтер Винчелл перешел в The Daily Mirror, Салливан был назначен обозревателем Бродвея в New York Evening Graphic. Затем он перешел в крупнейший городской таблоид, New York Daily News. Его колонка «Маленький старый Нью-Йорк» была посвящена бродвейским шоу и сплетням, а Салливан также вещал новости о мире шоу-бизнеса по радио. В 1933 году Салливан написал сценарий и снялся в фильме «Мистер Бродвей», в котором он показывал зрителям ночные клубы Нью-Йорка и знакомил их с артистами и знаменитостями. Вскоре Салливан стал влиятельной фигурой в мире развлечений и одним из главных соперников Винчелла, сделав ночной клуб El Morocco в Нью-Йорке своей неофициальной штаб-квартирой, в противовес влиянию Винчелла в расположенном поблизости клубе Stork Club. Салливан продолжал писать для New York Daily News на протяжении всей своей карьеры на радио, и его популярность пережила популярность Винчелла. В конце 1960-х годов Салливан высоко оценил наследие Винчелла в интервью журналу, что привело к значительному примирению между давними противниками. На протяжении всей своей карьеры обозревателя Салливан увлекался развлечениями, продюсировал водевильные шоу, в которых он выступал в качестве ведущего в 1920-х и 1930-х годах, руководил радиопрограммой на оригинальном WABC и организовывал благотворительные вечера в поддержку различных инициатив.

Sullivan was born on September 28, 1901, in Harlem, New York City, to Elizabeth F. (née Smith) and Peter Arthur Sullivan, a customs house employee. His twin brother Daniel was sickly and lived only a few months. Sullivan was raised in Port Chester, New York, where the family lived in a small red brick home at 53 Washington Street. He was of Irish descent. The family loved music, frequently playing the piano, singing and playing phonograph records. Sullivan was a gifted athlete in high school, earning 12 athletic letters at Port Chester High School. He played football as a halfback, basketball as a guard and track as a sprinter. With the baseball team, Sullivan was a catcher and the team's captain, leading the team to several championships. Sullivan noted that, in the state of New York, integration was taken for granted in high school sports: "When we went up into Connecticut, we ran into clubs that had Negro players. In those days this was accepted as commonplace; and so, my instinctive antagonism years later to any theory that a Negro wasn't a worthy opponent or was an inferior person. It was just as simple as that." Sullivan landed his first job at The Port Chester Daily Item, a local newspaper for which he had written sports news while in high school and which he joined full time after graduation. In 1919, he joined The Hartford Post, but the newspaper folded in his first week there. He next worked for The New York Evening Mail as a sports reporter. After the newspaper closed in 1923, he bounced through a series of news jobs with the Associated Press, the Philadelphia Bulletin, The Morning World, The Morning Telegraph, The New York Bulletin and The Leader. In 1927, Sullivan joined The New York Evening Graphic, first as a sports writer and then as a sports editor. In 1929, when Walter Winchell moved to The Daily Mirror, Sullivan was named the New York Evening Graphic's Broadway columnist. He left the paper for the city's largest tabloid, the New York Daily News. His column, "Little Old New York", concentrated on Broadway shows and gossip, and Sullivan also delivered showbusiness news broadcasts on radio. In 1933, Sullivan wrote and starred in the film Mr. Broadway, in which he guided the audience around New York nightspots to meet entertainers and celebrities. Sullivan soon became a powerful force in the entertainment world and one of Winchell's main rivals, setting the El Morocco nightclub in New York as his unofficial headquarters against Winchell's seat of power at the nearby Stork Club. Sullivan continued writing for the New York Daily News throughout his broadcasting career, and his popularity long outlived that of Winchell. In the late 1960s, Sullivan praised Winchell's legacy in a magazine interview, leading to a major reconciliation between the longtime adversaries. Throughout his career as a columnist, Sullivan had dabbled in entertainment, producing vaudeville shows with which he appeared as master of ceremonies in the 1920s and 1930s, directing a radio program over the original WABC and organizing benefit reviews for various causes.

Радио

В 1941 году Салливан стал ведущим летнего варьете «Summer Silver Theater» на CBS, где оркестром руководил Уилл Брэдли, а каждый эпизод представлял приглашенную звезду.

Телевидение

В 1948 году продюсер Марло Льюис убедил CBS нанять Салливана для проведения еженедельного воскресного телевизионного шоу-вариате "Toast of the Town", которое позже стало "Шоу Эда Салливана". Дебютировав в июне 1948 года, шоу первоначально транслировалось из театра Максин Эллиотт на Западной 39-й улице в Нью-Йорке. В январе 1953 года оно переехало в CBS TV Studio 50 на Бродвее, 1697, бывший театр CBS Radio, который в 1967 году был переименован в театр Эда Салливана (а позже стал домом для "Позднего шоу с Дэвидом Леттерманом" и "Позднего шоу со Стивеном Колбертом"). Телевизионные критики дали новому шоу и его ведущему плохие отзывы. Харриет Ван Хорн утверждала, что "он добился успеха не благодаря личности, а благодаря её отсутствию". (Ведущий написал критику: "Дорогая мисс Ван Хорн, вы – сука. Искренне ваш, Эд Салливан.") У Салливана было мало актёрских способностей; в 1967 году, спустя 20 лет после дебюта его шоу, журнал Time спросил: "В чём же, собственно, талант Эда Салливана?". Его манеры перед камерой были настолько неловкими, что некоторые зрители полагали, будто ведущий страдает параличом Белла. В 1955 году журнал Time отметил, что Салливан напоминал…

"Однако, – заключил журнал, – вместо того чтобы пугать детей, Эд Салливан очаровывает всю семью". Салливан представал перед аудиторией как обычный парень, который приносил лучшие номера шоу-бизнеса в дома зрителей. "Эд Салливан будет жить, – говорил комик Фред Аллен, – пока у кого-то есть талант". Частый гость Алан Кинг говорил: "Эд ничего не делает, но делает это лучше, чем кто-либо другой на телевидении". Типичное шоу включало в себя номер варьете (например, акробатов, жонглёров или фокусников), одного или двух популярных комиков, звезду эстрады, артиста театра, куклу Топо Джиджио или известного спортсмена. Программа часто имела международный размах, и наряду с американскими артистами выступали многие европейские исполнители. Салливан обладал хорошим чувством юмора и разрешал, а даже поощрял таких имитаторов, как Джон Байнер, Фрэнк Горшин, Рич Литтл и особенно Уилл Джордан, пародировать его в своём шоу. Джонни Карсон также неплохо его имитировал, а Джоан Риверс подражала его уникальной позе. Импрессионисты преувеличивали его скованность, поднятые плечи и носовой теноровый тон, а также некоторые его часто используемые фразы, такие как "А сейчас, прямо здесь, на нашей сцене", "Для всех вас, молодые люди" и "действительно большое шоу" (его произношение слова "show"). Последняя фраза фактически находилась в исключительной компетенции его имитаторов, поскольку Салливан никогда не произносил фразу "действительно большое шоу" во время вступительной заставки ни в одном эпизоде за всю историю сериала. Джордан сыграл Салливана в фильмах "Я хочу держать тебя за руку", "История Бадди Холли", "Двери", "Мистер субботний вечер", "Вниз с любовью" и в телевизионном фильме 1979 года "Элвис". Салливан сыграл самого себя, пародируя свои манеры по указанию Джерри Льюиса, в фильме Льюиса 1964 года "Пэтси". Салливан вдохновил песню в мюзикле "Прощай, птичка" и в 1963 году появился в роли самого себя в этом фильме. В 1954 году Салливан выступил в качестве соведущего на телевизионном музыкальном спецвыпуске "25-летие General Foods: Посвящение Роджерсу и Хаммерштейну".

"Yet," the magazine concluded, "instead of frightening children, Ed Sullivan charms the whole family." Sullivan appeared to the audience as an average guy who brought the great acts of show business to their home televisions. "Ed Sullivan will last", comedian Fred Allen said, "as long as someone else has talent." Frequent guest Alan King said, "Ed does nothing, but he does it better than anyone else in television." A typical show would feature a vaudeville act (such as acrobats, jugglers or magicians), one or two popular comedians, a singing star, a figure from the legitimate theater, an appearance by puppet Topo Gigio or a popular athlete. The bill was often international in scope, with many European performers appearing along with the American artists. Sullivan had a healthy sense of humor about himself and permitted and even encouraged impersonators such as John Byner, Frank Gorshin, Rich Little and especially Will Jordan to imitate him on his show. Johnny Carson also performed a fair impression, and even Joan Rivers imitated Sullivan's unique posture. The impressionists exaggerated his stiffness, raised shoulders and nasal tenor phrasing, along with some of his commonly used introductions, such as "And now, right here on our stage ", "For all you youngsters out there " and "a really big shew" (his pronunciation of the word "show"). The latter phrase was in fact in the exclusive domain of his impressionists, as Sullivan never actually spoke the phrase "really big show" during the opening introduction of any episode in the entire history of the series. Jordan portrayed Sullivan in the films I Wanna Hold Your Hand, The Buddy Holly Story, The Doors, Mr. Saturday Night, Down with Love and in the 1979 television movie Elvis. Sullivan played himself, parodying his mannerisms as directed by Jerry Lewis, in Lewis' 1964 film The Patsy. Sullivan inspired a song in the musical Bye Bye Birdie and in 1963 appeared as himself in the film. In 1954, Sullivan appeared as a cohost on the television musical special General Foods 25th Anniversary Show: A Salute to Rodgers and Hammerstein.

Наследие

Салливан был процитирован со словами: "В ходе своего шоу я никогда не спрашивал исполнителя о его религии, расе или политических взглядах. Исполнителей приглашают, исходя из их способностей. Я считаю, что это еще одно качество нашего шоу, которое помогло ему завоевать широкую и преданную аудиторию". Хотя Салливан с опаской относился к имиджу Элвиса Пресли и изначально заявлял, что никогда не пригласит его, Пресли стал слишком известным, чтобы его игнорировать; в 1956 году Салливан заключил с ним контракт на три выступления. За шесть недель до этого, в августе 1956 года, Салливан и его зять, продюсер шоу Роберт Прехт, попали в серьезную автомобильную аварию недалеко от загородного дома Салливана в Саутбери, штат Коннектикут, и пропустили первое выступление Пресли 9 сентября, которое представил Чарльз Лотон. Неудача Салливана в том, чтобы первым представить Пресли на телевидении, побудила его стремиться забронировать следующую большую сенсацию. В ноябре 1963 года, находясь в аэропорту Хитроу, Салливан стал свидетелем явления "битломании", когда группа вернулась из Швеции, и терминал был осажден кричащими подростками. Поначалу Салливан не хотел приглашать The Beatles, поскольку у группы еще не было коммерчески успешного сингла в США, но по просьбе своего друга Сида Бернштейна он подписал с ними контракт. Их первое появление в шоу Салливана 9 февраля 1964 года стало самой просматриваемой программой в истории телевидения на тот момент. The Beatles выступили еще три раза лично и предоставили записанные выступления позже. The Dave Clark Five, утверждавшие, что их имидж "чище", чем у The Beatles, появились в шоу 13 раз, больше, чем любая другая британская группа. В отличие от многих шоу того времени, Салливан просил большинство музыкальных исполнителей выступать вживую, а не под фонограмму. Однако делались исключения, например, когда микрофон не мог быть расположен достаточно близко к исполнителю по техническим причинам. Примером является выступление Б. Дж. Томаса в 1969 году с песней "Raindrops Keep Fallin' on My Head", во время которого на него распыляли воду в качестве спецэффекта. В 1969 году Салливан представил The Jackson 5 с их первым синглом "I Want You Back", который сместил песню Томаса с вершины Billboard Hot 100. Салливан ценил темнокожих исполнителей. По словам биографа Джеральда Начмана, "Большинство телевизионных варьете приветствовали "приемлемых" темнокожих суперзвезд, таких как Луи Армстронг, Перл Бейли и Сэмми Дэвис-младший, но в начале 1950-х годов, задолго до того, как это стало модным, Салливан представлял гораздо менее известных темнокожих исполнителей, которых он любил в Гарлеме во время своих поездок по городу – легенд, таких как Пег Лег Бейтс, Пигмит Маркхэм и Тим Мур, незнакомых белой Америке". Он был ведущим первых телевизионных выступлений Бо Диддли, The Platters, Брука Бентона, Джеки Уилсона, Фэтса Домино и многочисленных исполнителей Motown, включая The Supremes, которые появились 17 раз. Как писал критик Джон Леонард, "Не было важного темнокожего артиста, который бы не появился в шоу Эда". Салливан сопротивлялся давлению, чтобы исключить темнокожих исполнителей или избегать взаимодействия с ними в кадре. "Салливану пришлось отбиваться от своего спонсора, дилеров Ford Lincoln, после того, как он поцеловал Перл Бейли в щеку и осмелился пожать руку Нэту Кингу Коулу", – писал Начман. По словам биографа Джерри Боулза, "Однажды Салливан выгнал исполнительного директора Ford из театра, когда тот предложил ему прекратить приглашать так много темнокожих артистов. А один из дилеров в Кливленде сказал ему: "Мы понимаем, что вам нужны негры в вашем шоу. Но нужно ли вам обнимать Билла "Боджанглса" Робинсона в конце его танца?" Салливана пришлось физически сдерживать, чтобы он не избил этого человека". Позже Салливан собрал деньги, чтобы помочь оплатить похороны Робинсона. На встрече филиалов CBS в конце 1950-х годов несколько менеджеров южных станций пожаловались, что Салливан приглашает слишком много "негров". В ярости Салливан упомянул эти комментарии в своей презентации и заявил, что любая станция, которая так считает, не обязана транслировать шоу. Отмен не последовало. Салливан сказал: "Как католик, я неизбежно презирал нетерпимость, потому что католики пострадали от нее больше, чем кто-либо другой. По мере взросления проблемы меньшинств стали частью меня. Негры и евреи были ближайшими для меня причинами. Мне не нужно, чтобы меня уговаривали вмешаться и помочь". В то время, когда телевидение еще не признало кантри и вестерн-музыку, Салливан представлял исполнителей из Нэшвилла в своей программе. Это, в свою очередь, проложило путь для таких шоу, как Hee Haw и варьете, которые вели Джонни Кэш, Глен Кэмпбелл и другие кантри-певцы. Канадский комедийный дуэт Уэйн и Шустер сделали наибольшее количество появлений в шоу на протяжении всего его существования – 67 выступлений с 1958 по 1969 год. Салливан появлялся в роли самого себя в других телевизионных программах, включая эпизод от апреля 1958 года ситкома CBS "Мистер Адамс и Ева" с Ховардом Даффом и Айдой Лупино. 14 сентября 1958 года Салливан появился в качестве загадочного гостя в программе "What's My Line?". В 1961 году Салливан заменил Реда Скелтона в "The Red Skelton Show". Салливан взял на себя роли Скелтона в различных комедийных скетчах, а персонаж Скелтона, бродяга Фредди Фрилоадер, был переименован в Эдди Фрилоадера.

Sullivan was quoted as saying: "In the conduct of my own show, I've never asked a performer his religion, his race or his politics. Performers are engaged on the basis of their abilities. I believe that this is another quality of our show that has helped win it a wide and loyal audience." Although Sullivan was wary of Elvis Presley's image and initially said that he would never book him, Presley became too big a name to ignore; in 1956, Sullivan signed him for three appearances. Six weeks earlier in August 1956, Sullivan and his son in law, the producer of the show, Robert Precht, were in a near fatal car accident near Sullivan's country home in Southbury, Connecticut, and missed Presley's first appearance on September 9, when Charles Laughton introduced Presley. Sullivan's failure to scoop the TV industry with Presley made him determined to book the next big sensation first. In November 1963, while at Heathrow Airport, Sullivan witnessed the Beatlemania spectacle as the band returned from Sweden and the terminal was overrun by screaming teens. At first Sullivan was reluctant to book the Beatles because the band did not yet have a commercially successful single in the U. S., but at the behest of his friend Sid Bernstein, Sullivan signed the group. Their initial Sullivan show appearance on February 9, 1964, was the most watched program in TV history to that point. The Beatles appeared three more times in person and submitted filmed performances afterwards. The Dave Clark Five, who claimed a "cleaner" image than the Beatles, made 13 appearances on the show, more than any other UK group. Unlike many shows of the time, Sullivan asked that most musical acts perform their music live, rather than lip synching to their recordings. However, exceptions were made, such as when a microphone could not be placed close enough to a performer for technical reasons. An example was B. J. Thomas' 1969 performance of "Raindrops Keep Fallin' on My Head", in which water was sprinkled on him as a special effect. In 1969, Sullivan presented the Jackson 5 with their first single "I Want You Back", which ousted Thomas' song from the top spot of the Billboard Hot 100. Sullivan had an appreciation for Black entertainers. According to biographer Gerald Nachman, "Most TV variety shows welcomed 'acceptable' [B]lack superstars like Louis Armstrong, Pearl Bailey and Sammy Davis Jr. but in the early 1950s, long before it was fashionable, Sullivan was presenting the much more obscure [B]lack entertainers he had enjoyed in Harlem on his uptown rounds — legends like Peg Leg Bates, Pigmeat Markham and Tim Moore strangers to white America." He hosted pioneering TV appearances by Bo Diddley, the Platters, Brook Benton, Jackie Wilson, Fats Domino and numerous Motown acts including the Supremes, who appeared 17 times. As the critic John Leonard wrote, "There wasn't an important [B]lack artist who didn't appear on Ed's show." Sullivan defied pressure to exclude Black entertainers or to avoid interacting with them on screen. "Sullivan had to fend off his hard won sponsor, Ford's Lincoln dealers, after kissing Pearl Bailey on the cheek and daring to shake Nat King Cole's hand," Nachman wrote. According to biographer Jerry Bowles, "Sullivan once had a Ford executive thrown out of the theatre when he suggested that Sullivan stop booking so many [B]lack acts. And a dealer in Cleveland told him 'We realize that you got to have niggers on your show. But do you have to put your arm around Bill 'Bojangles' Robinson at the end of his dance?' Sullivan had to be physically restrained from beating the man to a pulp." Sullivan later raised money to help pay for Robinson's funeral. At a CBS affiliates meeting in the late 1950s, several Southern station managers complained that Sullivan was booking too many "negroes". Furious, Sullivan referred to the comments in his presentation and said that any station manager that feels this way is under no obligation to carry the show. There were no cancellations. Sullivan said: "As a Catholic, it was inevitable that I would despise intolerance, because Catholics suffered more than their share of it. As I grew up, the causes of minorities were part and parcel of me. Negroes and Jews were the minority causes closest at hand. I need no urging to take a plunge in and help." At a time when television had not yet embraced country and western music, Sullivan featured Nashville performers on his program. This in turn paved the way for shows such as Hee Haw and variety shows hosted by Johnny Cash, Glen Campbell and other country singers. The Canadian comedy duo Wayne and Shuster made the most appearances of any act throughout the show's run with 67 appearances between 1958 and 1969. Sullivan appeared as himself on other television programs, including an April 1958 episode of the Howard Duff and Ida Lupino CBS situation comedy Mr. Adams and Eve. On September 14, 1958, Sullivan appeared on What's My Line? as a mystery guest. In 1961, Sullivan substituted for Red Skelton on The Red Skelton Show. Sullivan took Skelton's roles in the various comedy sketches, with Skelton's hobo character Freddie the Freeloader renamed Eddie the Freeloader.

Личность

Салливан быстро обижался, если чувствовал, что его проигнорировали, и мог долго держать злость. Как он рассказывал биографу Джеральду Нахману: "Я вспыльчивый. Я раздражаюсь, а потом хожу извиняюсь". "Вооруженный ирландским темпераментом и тонкой кожей, – писал Нахман, – Эд привносил в свои конфликты жажду борьбы, подогреваемую его освещением и преданностью боксу". Бо Диддли, Бадди Холли, Джеки Мейсон и Джим Моррисон были участниками одних из самых известных ссор Салливана. 20 ноября 1955 года афроамериканский рок-н-ролльный певец и гитарист Бо Диддли появился в шоу Эда Салливана, лишь бы разозлить Салливана: "Я исполнил две песни, и он пришел в ярость". Диддли попросили спеть хит Теннесси Эрни Форда "Sixteen Tons", на что он согласился. Но во время прямого эфира он передумал и спел "Diddley Daddy". Репортер, присутствовавший там, описал произошедшее: "В минувшее воскресенье в студии 57 CBS разгорелся спор сразу после начала телешоу Эда Салливана "Toast of the Town". Словесная перепалка началась из-за отказа одного из выступающих исполнить номер, который Салливан просил. Во время генеральной репетиции Бо Диддли, указанный под номером "семь" в списке участников шоу, согласился исполнить "Sixteen Tons", как просили Марло Льюис, исполнительный продюсер "Toast of the Town", и Салливан. Однако в 8:29 вечера, когда Салливан ушел в рекламу, фолк-певец поспешил к Рэю Блоку, музыкальному директору, чтобы объявить, что он "передумал" и собирается исполнить "Diddley Daddy". После нескольких попыток переубедить его, руководство CBS поспешно созвали совещание, чтобы синхронизировать время шоу с более длинным номером. Бадди Холли и The Crickets впервые появились в шоу Салливана в 1957 году и получили восторженный прием. Для своего второго выступления в январе 1958 года Салливан посчитал текст их выбранного номера "Oh, Boy!" слишком двусмысленным и приказал Холли заменить песню. Холли ответил, что уже сказал своим друзьям в Техасе, что споет для них "Oh, Boy!". Салливан, не привыкший к тому, что его указаниям возражают, гневно повторил их, но Холли отказался отступать. Позже, когда группа медленно отреагировала на вызов на репетиционную сцену, Салливан прокомментировал: "Похоже, The Crickets не слишком рады быть в шоу Эда Салливана". Холли, все еще раздраженный отношением Салливана, ответил: "Надеюсь, они в тысячу раз больше рады, чем я". Салливан в ответ сократил их выступление с двух номеров до одного, а затем неправильно произнес имя Холли во время представления. Он также позаботился о том, чтобы громкость гитарного усилителя Холли была едва слышна, за исключением его гитарного соло. Тем не менее, группа была так хорошо принята, что Салливан был вынужден пригласить их обратно; Холли ответил, что у Салливана недостаточно денег. Архивные фотографии, сделанные во время выступления, показывают, как Холли ухмыляется и игнорирует явно разгневанного Салливана. Во время выступления Джеки Мейсона в октябре 1964 года, которое было сокращено на десять минут из-за обращения президента Линдона Джонсона, Салливан – находясь на сцене, но вне кадра – дал Мейсону понять, что у него осталось две минуты, подняв два пальца. Сигнал Салливана отвлек внимание зрителей в студии, а телезрителям, не знающим об обстоятельствах, казалось, что шутки Мейсона не находят отклика. Мейсон, пытаясь вернуть внимание аудитории, крикнул: "Мне тут показывают пальцы!" и сделал свой собственный жест: "Вот вам палец!". Видеозаписи инцидента не дают однозначного ответа на вопрос, был ли поднятый Мейсоном палец (который был вне кадра) непристойным жестом, но Салливан был убежден, что да, и запретил Мейсону в будущем появляться в программе. Позже Мейсон настаивал, что не знает, что означает "средний палец", и что он вообще не делал этого жеста. В сентябре 1965 года Салливан – который, по словам Мейсона, был "глубоко сожалел" – пригласил Мейсона в шоу для "сюрпризного грандиозного воссоединения". "Он сказал, что они старые друзья, – написал Нахман, – что было новостью для Мейсона, который больше не получал приглашений". Мейсон добавил, что его доход "сразу же сократился вдвое после этого. Я так и не смог вернуться на прежний уровень, пока не дебютировал на Бродвее в 1986 году". Когда The Byrds выступили 12 декабря 1965 года, Дэвид Кросби вступил в перепалку с режиссером шоу. Их больше никогда не приглашали. Салливан решил, что строка "Girl, we couldn't get much higher" из знаменитой песни The Doors "Light My Fire" была слишком явной отсылкой к употреблению наркотиков и распорядился изменить текст на "Girl, we couldn't get much better" для выступления группы в сентябре 1967 года. Члены группы, согласно биографу The Doors Бену Фонгу Торресу, "кивнули в знак согласия", а затем спели песню в оригинальном тексте. После эфира продюсер Боб Прехт сказал группе: "Мистер Салливан хотел бы видеть вас в шести дополнительных шоу, но вы больше никогда не выступите в шоу Эда Салливана". Джим Моррисон ответил: "Эй, чувак, мы только что выступили в шоу Эда Салливана". The Rolling Stones печально известны тем, что уступили во время своего пятого выступления в шоу в 1967 году, когда Мику Джаггеру было приказано изменить заглавную строку "Let's Spend the Night Together" на "Let's spend some time together". "Но Джаггер восторжествовал, – написал Нахман, – намеренно привлекая внимание к цензуре, закатывая глаза, кривляясь и растягивая слово "т и и и м" во время исполнения измененного текста. Салливан был возмущен неподчинением, но The Stones все же выступили еще раз в шоу в 1969 году. Мо Ховард из The Three Stooges вспоминал в 1975 году, что у Салливана были проблемы с памятью: "Эд был очень хорошим человеком, но для шоумена довольно забывчивым. Во время нашего первого выступления он представил нас как The Three Ritz Brothers. Он исправился, добавив: 'которые, по-моему, больше похожи на The Three Stooges'". Джо ДеРита, работавший с The Stooges после 1959 года, заметил, что у Салливана была личность "как дно птичьей клетки". Диана Росс, которая очень любила Салливана, позже вспоминала его забывчивость во время многочисленных выступлений The Supremes в его шоу. В 1995 году в эфире Late Show with David Letterman (записанном в театре Эда Салливана) Росс заявила: "Он никогда не мог запомнить наши имена. Он называл нас 'девочками'". На пресс-конференции в 1990 году Пол Маккартни вспомнил, что снова встретил Салливана в начале 1970-х годов. Салливан, по-видимому, не имел ни малейшего представления о том, кто такой Маккартни. Маккартни попытался напомнить Салливану, что он один из The Beatles, но Салливан, очевидно, не смог вспомнить, просто кивнул и улыбнулся, пожал руку Маккартни и ушел. В интервью Говарду Стерну около 2012 года Джоан Риверс сказала, что к концу жизни Салливан страдал деменцией.

Sullivan was quick to take offense if he felt that he had been crossed, and he could hold a grudge for a long time. As he told biographer Gerald Nachman, "I'm a pop off. I flare up, then I go around apologizing." "Armed with an Irish temper and thin skin," wrote Nachman, "Ed brought to his feuds a hunger for combat fed by his coverage of, and devotion to, boxing." Bo Diddley, Buddy Holly, Jackie Mason, and Jim Morrison were parties to some of Sullivan's most storied conflicts. On November 20, 1955, African American rock 'n' roll singer and guitarist Bo Diddley appeared on The Ed Sullivan Show, only to infuriate Sullivan "I did two songs and he got mad". Diddley had been asked to sing Tennessee Ernie Ford's hit "Sixteen Tons," which he agreed to do. But while the show was on air, he changed his mind and sang Diddley Daddy. A reporter who was there at the time, described what happened: Controversy raged at the CBS Studios 57, last Sunday, immediately following the Ed Sullivan's sign on on his coast to coast television show, "Toast of the Town." In a verbal battle that started over one if the performers refusal to do a number on the telecast which Sullivan had requested. During the dress rehearsal, Bo Diddley, listed as number "seven" in the lineups of starts participating in the show, agreed to do "Sixteen Tons," as Marlo Lewis, Toast of the Town's Executive Producer and Sullivan had requested. However, at 8:29 PM, as Sullivan went into commercial, the folk singer hurried to the side of Ray Block, musical director, to announce he had "changed his mind" and was going to do "Diddley Daddy." After several attempts to get him to change his mind, CBS brass went into a hurried conference in attempt to synchronize the timing of the show with the longer number. Buddy Holly and the Crickets first appeared on the Sullivan show in 1957 to an enthusiastic response. For their second appearance in January 1958, Sullivan considered the lyrics of their chosen number "Oh, Boy!" too suggestive, and ordered Holly to substitute another song. Holly responded that he had already told his hometown friends in Texas that he would be singing "Oh, Boy!" for them. Sullivan, unaccustomed to having his instructions questioned, angrily repeated them, but Holly refused to back down. Later, when the band was slow to respond to a summons to the rehearsal stage, Sullivan commented, "I guess the Crickets are not too excited to be on The Ed Sullivan Show." Holly, still annoyed by Sullivan's attitude, replied, "I hope they're damn more excited than I am." Sullivan retaliated by cutting them from two numbers to one, then mispronounced Holly's name during the introduction. He also saw to it that Holly's guitar amplifier volume was barely audible, except during his guitar solo. Nevertheless, the band was so well received that Sullivan was forced to invite them back; Holly responded that Sullivan did not have enough money. Archival photographs taken during the appearance show Holly smirking and ignoring a visibly angry Sullivan. During Jackie Mason's October 1964 performance on a show that had been shortened by ten minutes due to an address by President Lyndon Johnson, Sullivan—on stage but off camera—signaled Mason that he had two minutes left by holding up two fingers. Sullivan's signal distracted the studio audience, and to television viewers unaware of the circumstances, it seemed as though Mason's jokes were falling flat. Mason, in a bid to regain the audience's attention, cried, "I'm getting fingers here!" and made his own frantic hand gesture: "Here's a finger for you!" Videotapes of the incident are inconclusive as to whether Mason's upswept hand (which was just off camera) was intended to be an indecent gesture, but Sullivan was convinced that it was, and banned Mason from future appearances on the program. Mason later insisted that he did not know what the "middle finger" meant, and that he did not make the gesture anyway. In September 1965, Sullivan—who, according to Mason, was "deeply apologetic"—brought Mason on the show for a "surprise grand reunion". "He said they were old pals," Nachman wrote, "news to Mason, who never got a repeat invitation." Mason added that his earning power " was cut right in half after that. I never really worked my way back until I opened on Broadway in 1986." When the Byrds performed on December 12, 1965, David Crosby got into a shouting match with the show's director. They were never asked to return. Sullivan decided that "Girl, we couldn't get much higher", from the Doors' signature song "Light My Fire", was too overt a reference to drug use, and directed that the lyric be changed to "Girl, we couldn't get much better" for the group's September 1967 appearance. The band members "nodded their assent", according to Doors biographer Ben Fong Torres, then sang the song as written. After the broadcast, producer Bob Precht told the group, "Mr. Sullivan wanted you for six more shows, but you'll never work the Ed Sullivan Show again." Jim Morrison replied, "Hey, man, we just did the Ed Sullivan Show." The Rolling Stones famously capitulated during their fifth appearance on the show, in 1967, when Mick Jagger was told to change the titular lyric of "Let's Spend the Night Together" to "Let's spend some time together". "But Jagger prevailed," wrote Nachman, by deliberately calling attention to the censorship, rolling his eyes, mugging, and drawing out the word "t i i i me" as he sang the revised lyric. Sullivan was angered by the insubordination, but the Stones did make one additional appearance on the show, in 1969. Moe Howard of the Three Stooges recalled in 1975 that Sullivan had a memory problem of sorts: "Ed was a very nice man, but for a showman, quite forgetful. On our first appearance, he introduced us as the Three Ritz Brothers. He got out of it by adding, 'who look more like the Three Stooges to me'." Joe DeRita, who worked with the Stooges after 1959, had commented that Sullivan had a personality "like the bottom of a bird cage." Diana Ross, who was very fond of Sullivan, later recalled Sullivan's forgetfulness during the many occasions the Supremes performed on his show. In a 1995 appearance on the Late Show with David Letterman (taped in the Ed Sullivan Theater), Ross stated, "he could never remember our names. He called us 'the girls'." In a 1990 press conference, Paul McCartney recalled meeting Sullivan again in the early 1970s. Sullivan apparently had no idea who McCartney was. McCartney tried to remind Sullivan that he was one of the Beatles, but Sullivan obviously could not remember, and nodding and smiling, simply shook McCartney's hand and left. In an interview with Howard Stern around 2012, Joan Rivers said that Sullivan had been suffering from dementia toward the end of his life.

Политика

Салливан, как и многие американские артисты, был вовлечен в антикоммунистическую истерию времен холодной войны конца 1940-х и 1950-х годов. Запланированное на январь 1950 года выступление танцора Пола Дрейпера в программе "Toast of the Town" встретило сопротивление со стороны Хестер Маккалоу, активистки, занимавшейся поиском "подрывных элементов". Обвиняя Дрейпера в "симпатиях" к Коммунистической партии, она потребовала от главного спонсора Салливана, Ford Motor Company, отменить его выступление. Дрейпер отрицал обвинение и выступил в шоу, как и было запланировано. Компания Ford получила более тысячи гневных писем и телеграмм, и Салливан был вынужден пообещать рекламному агентству Ford, Kenyon & Eckhardt, что в дальнейшем будет избегать приглашения на шоу спорных гостей. Дрейперу пришлось переехать в Европу, чтобы зарабатывать на жизнь. После инцидента с Дрейпером Салливан начал тесно сотрудничать с Теодором Киркпатриком из антикоммунистического бюллетеня "Counterattack". Он консультировался с Киркпатриком, если возникали вопросы относительно политических взглядов потенциальных гостей. В своей колонке в Daily News от 21 июня 1950 года Салливан написал: "Киркпатрик несколько раз сидел в моей гостиной и внимательно слушал артистов, стремящихся получить подтверждение своей лояльности". Последствия холодной войны проявились иначе, когда Боба Дилана пригласили выступить в мае 1963 года. Его выбранной песней была "Talkin' John Birch Paranoid Blues", которая высмеивала ультраконсервативное общество Джона Бирча и его склонность видеть коммунистические заговоры повсюду. Во время репетиций никто, включая Салливана, не выразил обеспокоенности; но в день трансляции отдел стандартов и практики CBS отклонил песню, опасаясь, что текст, приравнивающий взгляды Общества к взглядам Адольфа Гитлера, может повлечь за собой судебный иск о клевете. Дилану предложили исполнить другую песню, но он ответил, что если ему не разрешат спеть выбранную им композицию, он предпочтет отказаться от выступления. Эта история вызвала широкий резонанс в СМИ в последующие дни; Салливан осудил решение телеканала в опубликованных интервью. Салливан неоднократно сталкивался с отделом стандартов и практики. В 1956 году Ингрид Бергман, которая с 1950 года жила в "изгнании" в Европе после скандального романа с режиссером Роберто Росселлини, когда оба были женаты, планировала вернуться в Голливуд в качестве звезды фильма "Анастасия". Салливан, уверенный, что американская публика примет ее обратно, пригласил ее на свое шоу и полетел в Европу, чтобы взять интервью у Бергман, Юла Бриннера и Хелен Хейс на съемочной площадке "Анастасии". Вернувшись в Нью-Йорк, Салливан узнал от отдела стандартов и практики, что Бергман ни при каких обстоятельствах не будет допущена к участию в шоу ни в прямом эфире, ни в записи. Прогноз Салливана впоследствии оправдался: Бергман получила свою вторую премию "Оскар" за эту роль, а также прощение своих поклонников.

Sullivan, like many American entertainers, was pulled into the Cold War anticommunism of the late 1940s and 1950s. Tap dancer Paul Draper's scheduled January 1950 appearance on Toast of the Town met with opposition from Hester McCullough, an activist in the hunt for "subversives". Branding Draper a Communist Party "sympathizer", she demanded that Sullivan's lead sponsor, the Ford Motor Company, cancel Draper's appearance. Draper denied the charge, and appeared on the show as scheduled. Ford received over a thousand angry letters and telegrams, and Sullivan was obliged to promise Ford's advertising agency, Kenyon & Eckhardt, that he would avoid controversial guests going forward. Draper was forced to move to Europe to earn a living. After the Draper incident, Sullivan began to work closely with Theodore Kirkpatrick of the anti Communist Counterattack newsletter. He would consult Kirkpatrick if any questions came up regarding a potential guest's political leanings. Sullivan wrote in his June 21, 1950, Daily News column that "Kirkpatrick has sat in my living room on several occasions and listened attentively to performers eager to secure a certification of loyalty." Cold War repercussions manifested in a different way when Bob Dylan was booked to appear in May 1963. His chosen song was "Talkin' John Birch Paranoid Blues", which poked fun at the ultraconservative John Birch Society and its tendency to see Communist conspiracies in many situations. No concern was voiced by anyone, including Sullivan, during rehearsals; but on the day of the broadcast, CBS's Standards and Practices department rejected the song, fearing that lyrics equating the Society's views with those of Adolf Hitler might trigger a defamation lawsuit. Dylan was offered the opportunity to perform a different song, but he responded that if he could not sing the number of his choice, he would rather not appear at all. The story generated widespread media attention in the days that followed; Sullivan denounced the network's decision in published interviews. Sullivan butted heads with Standards and Practices on other occasions, as well. In 1956, Ingrid Bergman—who had been living in "exile" in Europe since 1950 in the wake of her scandalous love affair with director Roberto Rossellini while they were both married—was planning a return to Hollywood as the star of Anastasia. Sullivan, confident that the American public would welcome her back, invited her to appear on his show and flew to Europe to film an interview with Bergman, Yul Brynner, and Helen Hayes on the Anastasia set. When he arrived back in New York, Standards and Practices informed Sullivan that under no circumstances would Bergman be permitted to appear on the show, either live or on film. Sullivan's prediction later proved correct, as Bergman won her second Academy Award for her portrayal, as well as the forgiveness of her fans.