Введение

«Неправильный человек» – американский фильм-нуар 1956 года, снятый Альфредом Хичкоком в жанре документальной драмы, с Генри Фондой и Верой Майлз в главных ролях. Фильм основан на реальной истории невиновного человека, обвиненного в преступлении, описанной в книге Максвелла Андерсона «Истинная история Кристофера Эммануэля Балестреро» и в статье «Дело об ошибке личности», опубликованной в журнале Life в июне 1953 года Гербертом Брейном. Он признан единственным фильмом Хичкока, основанным на реальных событиях, и сюжет которого тесно следует реальной истории. «Неправильный человек» оказал заметное влияние на двух выдающихся режиссеров: он побудил Жан-Люка Годара написать его самую объемную критическую статью за годы работы кинокритиком, и его называют одним из источников вдохновения для фильма Мартина Скорсезе «Такси».

Сюжет

Альфред Хичкок (или его двойник – он изображен в виде силуэта) появляется на экране, чтобы сообщить зрителям, что «каждое слово в фильме – правда». Кристофер Эммануэль «Мэнни» Балестреро, неудачливый музыкант из нью-йоркского клуба «Сторк», нуждается в 300 долларах на лечение зубов своей жены Роуз. Когда он обращается в офис страховой компании, чтобы занять деньги под полис Роуз, его ошибочно принимают за человека, который дважды их ограбил. Его допрашивает полиция, называя его «Крис», а не Мэнни, и сообщает, что они ищут грабителя, который ограбил страховую компанию и другие предприятия, и что он может быть этим человеком. Мэнни просят войти и выйти из винного магазина и гастронома, которые также были ограблены тем же человеком. Затем его просят написать слова из записки, которую использовал грабитель при ограблении страховой компании; он неправильно пишет слово «drawer» как «draw», ту же ошибку, что и в записке грабителя. После того, как его опознал сотрудник страховой компании, видевший ограбления, его арестовывают по обвинению в вооруженном ограблении. Адвокат Фрэнк О’Коннор пытается доказать, что Мэнни никак не мог быть тем человеком: во время первого ограбления он был в отпуске с семьей, а во время второго его челюсть была настолько опухшей, что свидетели обязательно бы это заметили. Из трех человек, с которыми супруги играли в карты в отеле, двое умерли, а третьего найти не удалось. Все это повергает Роуз в отчаяние, и в результате депрессии она попадает в больницу. Во время суда Мэнни молится четкам по настоянию матери, призывавшей его просить о силе. Замечание присяжного приводит к прекращению судебного разбирательства. В ожидании второго суда Мэнни оправдывают, когда настоящего грабителя арестовывают во время ограбления продуктового магазина. Мэнни навещает Роуз в больнице, чтобы поделиться хорошей новостью, но к концу фильма она остается в тяжелой депрессии; в текстовом эпилоге говорится, что она выздоровела через два года.

Производство

Камео Хичкока типично для большинства его фильмов. В фильме "Неправильный человек" он появляется лишь в виде силуэта в затемнённой студии, непосредственно перед начальными титрами, объявляя, что история основана на реальных событиях. Изначально он планировал показать себя в роли посетителя, входящего в клуб Stork, но вырезал эту сцену из финальной версии фильма. Многие сцены были сняты в Джексон-Хайтс, районе, где жил Мэнни во время обвинений. Большинство сцен в тюрьме снимались среди заключённых в тюрьме Нью-Йорка в Квинсе. Здание суда располагалось на углу Катальпа-авеню и 64-й улицы в Риджвуде. Музыку к фильму написал Бернард Херрманн, как и ко всем фильмам Хичкока, начиная с "Бедствия с Гарри" (1955) и заканчивая "Марни" (1964). Это одна из самых сдержанных партитур, которые когда-либо писал Херрманн, и одна из немногих, в которой он использовал элементы джаза, в основном для передачи образа Фонды как музыканта, выступающего в ночных клубах. Этот фильм стал последней работой Хичкока для Warner Bros., завершив контрактные обязательства, начатые с двух фильмов, спродюсированных для Transatlantic Pictures и выпущенных Warner Bros.: "Верёвка" (1948) и "Под знаком Каприкорна" (1949) – его первых двух фильмов, снятых в Technicolor. После "Неправильного человека" Хичкок вернулся на студию Paramount Pictures.

Прием

А. Х. Вейлер из газеты The New York Times писал, что Хичкок "создал мрачное исследование случая, которое лишь указывает на обвинение. Его персонажи искренни и воплощают ряд событий, которые действительно вошли в историю преступлений Нью-Йорка, но редко вызывают сильные эмоции или заставляют зрителя содрогнуться. Пугающе достоверная история, в которой лишь немного драмы". Филипп К. Шойер из Los Angeles Times согласился с этим, написав: "Как драма, к сожалению, она вновь доказывает, что жизнь может быть более затяжной, чем вымысел". Ричард Л. Коу из The Washington Post отметил: "Альфреду Хичкоку часто удавалось сделать вымысел похожим на правду, и в фильме "Не тот человек" ему удалось сделать правду похожей на вымысел. Но это некачественная и неинтересная фантазия". Джон Маккартен из The New Yorker заявил: "Мистер Хичкок справедливо указывает на предвзятость полицейских, которые твердо верят в виновность каждого до тех пор, пока его невиновность не будет доказана, но история о преследуемом музыканте не слишком захватывает". В журнале Monthly Film Bulletin писали, что ранние сцены с полицейским расследованием "вносят значительный вклад в эффективность первой части фильма", однако госпитализация Роуз показалась "излишним драматическим ходом, особенно учитывая, что актриса не справилась с поставленными перед ней задачами", а финальная часть фильма "постепенно скатывается к сухому, фактическому завершению". Variety назвал фильм "захватывающим образцом реализма", который достигает "мощного кульминационного момента, предоставляя режиссеру широкие возможности для раскрытия характеров и создания напряжения". Harrison's Reports также высказал положительное мнение, назвав фильм "мрачной, но увлекательной мелодрамой", в которой Генри Фонда и Вера Майлз "очень убедительны" в своих ролях. Жан-Люк Годар в своем развернутом эссе о фильме писал: "Единственный саспенс в "Не том человеке" – это саспенс самой случайности. Суть этого фильма заключается не столько в неожиданности событий, сколько в их вероятности. С каждым кадром, каждым переходом, каждой композицией Хичкок делает единственное возможное, по довольно парадоксальной, но убедительной причине – он может делать все, что захочет". В 1956 году фильм занял четвертое место в списке десяти лучших фильмов года по версии Cahiers du Cinéma. Более поздние оценки были более единодушными. На Rotten Tomatoes фильм имеет рейтинг одобрения 92% на основе рецензий 26 критиков со средним баллом 8.1/10. Гленн Кенни, пишущий для RogerEbert.com в 2016 году, отметил, что фильм может быть "наименее развлекательным" в голливудском периоде Хичкока, но при этом "это один из самых стильных фильмов, которые когда-либо создавал Хичкок". Ричард Броуди из The New Yorker писал, что "мало какие фильмы так тонко играют на контрасте между безупречно конкретными деталями и головокружительными иллюзиями реальности. Главная мысль Хичкока вызывает космический ужас: невинность – это всего лишь уловка с документами, а вина – это состояние человека". В 1998 году Джонатан Розенбаум из Chicago Reader включил фильм в свой нерейтинговый список лучших американских фильмов, не вошедших в топ-100 AFI.

Наследие

Крис Балестреро подал в суд на город за незаконный арест. Заявив о требовании компенсации в 500 000 долларов, он согласился на выплату всего 7 000 долларов. Он заработал 22 000 долларов на фильме, которые пошли на погашение кредитов, взятых на уход за Роуз. На 73-й улице и 41-й авеню в Джексон Хайтс, Нью-Йорк, названа улица "Мэнни 'Не тот человек' Балестреро Уэй". Эта улица расположена недалеко от бывшего дома семьи Балестреро.