Введение

1973 Испанский фильм Виктора Эриса, фильм 1973 года.

«Дух улья» (испанский: El espíritu de la colmena) – испанская драма 1973 года, снятая Виктором Эрисом, который также является соавтором сценария. Этот фильм стал дебютом Эриса как режиссёра и считается шедевром испанского кинематографа. В центре повествования – маленькая девочка по имени Ана и её увлечение американским фильмом ужасов «Франкенштейн» 1931 года, а также жизнь её семьи и учёба. Многие отмечают символизм, пронизывающий весь фильм, как осознанный художественный приём и способ, которым Эрис обходил цензуру. Несмотря на цензуру в Испании, находившейся в то время под режимом Франко, фильм всё же символически изображает жизнь испанцев под его правлением. Хотя цензоры были обеспокоены некоторыми намёками в фильме на авторитарный режим, они разрешили его показ в Испании, основываясь на успехе за рубежом и предположении, что большинство зрителей не проявят интереса к «медленному, слабосюжетному и претенциозному» фильму. Фильм назвали «завораживающим портретом тревожного внутреннего мира ребёнка».

Сюжет

Шестьлетняя Ана – застенчивая девочка, живущая в усадьбе в изолированной испанской деревне на Кастильском плато с родителями, Фернандо и Тересой, и старшей сестрой Изабель. Действие происходит в 1940 году, гражданская война только что завершилась победой франкистов над республиканцами. Её стареющий отец большую часть времени посвящает уходу за пчелами и написанию о них; её гораздо моложе мать погружена в мечты о далёком возлюбленном, которому она пишет письма. Ближайшая подруга Аны – Изабель, которая любит её, но не может удержаться от соблазна воспользоваться наивностью младшей сестры. В деревню приезжает передвижной кинотеатр с фильмом «Франкенштейн», и сёстры идут на него. Фильм производит на Ану глубокое впечатление, особенно сцена, где монстр добродушно играет с маленькой девочкой, а затем случайно убивает её. Она спрашивает сестру: «Почему он убил девочку и почему после этого убили его?» Изабель отвечает, что монстр не убивал девочку и на самом деле не умер; она говорит, что всё в фильмах – неправда. Изабель утверждает, что монстр – это как дух, и Ана может поговорить с ним, если закроет глаза и позовёт его. Увлечение Аны историей усиливается, когда Изабель приводит её в заброшенное овчаренное, которое, по её словам, является домом монстра. Ана несколько раз возвращается туда одна в поисках его и в конце концов обнаруживает раненого солдата-республиканца, скрывающегося в овчарне. Вместо того чтобы убежать, она кормит его и даже приносит ему пальто и часы отца. Однажды ночью приходит франкистская полиция, находит солдата-республиканца и расстреливает его. Полиция связывает отца Аны с беглецом и предполагает, что он украл у него вещи. Отец понимает, какая из дочерей помогла беглецу, заметив реакцию Аны, когда он достаёт карманные часы. Когда Ана снова приходит навестить солдата, она обнаруживает, что его нет, а на земле остались следы крови. Отец противостоит ей, и она убегает. Семья Аны и другие жители деревни ищут её всю ночь, словно повторяя сцену из «Франкенштейна». Стоя на коленях у озера, она видит, как из леса приближается монстр Франкенштейна и становится на колени рядом с ней. На следующий день Ану находят невредимой. Врач заверяет её мать, что она постепенно оправится от своей неясной «травмы», но вместо этого Ана отдаляется от семьи, предпочитая стоять одна у окна и молча звать духа, как советовала ей Изабель.

Исторический контекст

Франсиско Франко пришел к власти в Испании в 1939 году после кровопролитной гражданской войны, свергнувшей левое правительство. Война расколола семьи и оставила общество разделенным и запуганным, погруженным в молчание в годы, последовавшие за войной. Фильм был снят в 1973 году, когда франкистское государство уже не было столь суровым, как в начале своего существования; однако открыто критиковать его все еще было невозможно. Художники в Испании уже успели незаметно пронести мимо цензуры материалы, критикующие франкистскую Испанию. Наиболее известен режиссер Луис Бунюэль, снявший там «Виридиану» в 1962 году. Создавая фильмы, насыщенные символизмом и тонкостью, можно было заложить в них послание, которое либо принималось, либо оставалось незамеченным цензурой. Безлюдные, пустынные пейзажи вокруг овчарни часто интерпретируются как символ изоляции Испании в первые годы франкистского режима. Ана воплощает невинное молодое поколение Испании примерно 1940 года, а коварные советы ее сестры Изабель символизируют националистов (солдат националистической фракции во главе с Франко и их сторонников), обвиняемых в жажде денег и власти.

Производство

Продюсер фильма, Элиас Кверехета, опасался, что фильм не будет завершен. В более ранней версии сюжета, изначально разворачивавшейся в 1970-х годах, отец повзрослевшей Аны был смертельно болен, и она возвращалась в родную деревню, чтобы увидеться с ним в последний раз. Считая, что эта версия "приукрасит драму, сделав упор на мелодраматизм, а не на детскую магию", Эрис изменил сюжет. У каждого из четырех главных героев имя совпадает с именем актера, его играющего. Это произошло потому, что Ана, будучи семилетней девочкой во время съемок, путалась в именах персонажей на экране и за его пределами. Эрис просто изменил сценарий, чтобы имена персонажей соответствовали именам актеров. Виктор Эрис писал о выборе названия: "Название на самом деле не мое. Оно взято из книги, которую я считаю самым прекрасным произведением, когда-либо написанным о жизни пчел, принадлежащим перу великого поэта и драматурга Мориса Метерлинка. В этой работе Метерлинк использует выражение «Дух улья», чтобы обозначить мощную, загадочную и парадоксальную силу, которой, кажется, подчиняются пчелы, и которую человеческий разум так и не смог постичь". Оператор Луис Куадрадо начал терять зрение во время съемок.

Критический прием

Согласно DVD-дополнению "Следы духа" в издании "Дух улья" от Criterion Collection, когда фильм был удостоен первой премии на престижном кинофестивале в Сан-Себастьяне, зрители выразили неодобрение свистом и некоторые топали ногами в знак протеста. Продюсер фильма рассказывал, что многие в зале выразили ему соболезнования после первого показа в конце 1973 года. Годы спустя, когда фильм был переиздан в США в начале 2007 года, кинокритик The New York Times А. О. Скотт высоко оценил режиссуру драмы: "История, рождающаяся из прекрасных, с любовью выстроенных образов [Эрисе], одновременно ясна и загадочна, балансируя между взрослым томлением и детским восторгом, горьким знанием и наивной невинностью". Кинокритик Дэн Каллахан похвалил операторскую работу, сюжет, режиссуру и актерскую игру фильма. Он писал: "Каждый волшебный час, залитый светом кадр в "Духе улья" Виктора Эриса наполнен таинственным трепетом. В операторской работе есть что-то чувственное, что соответствует пробуждающейся сексуальности девочек, особенно в сцене, где Изабель, словно в игре, красит губы кровью с собственного пальца [и] Торрент, с ее строгим, но прекрасным личиком, создает зловеще невозмутимое присутствие, вокруг которого строится фильм. Когда она улыбается, это подобно маленькому чуду, проблеску благодати среди тревоги черных кошек, мчащихся черных поездов, пожирающего огня и ядовитых грибов. Эти предзнаменования беды преследуют фильм". Том Доусон из BBC писал о том, как фильм умело использовал юных актеров для передачи детского взгляда на мир, высоко оценив игру Аны Торрент и Изабель Теллериа. "Превосходно сыгранные двумя юными актрисами, это произведение незабываемо передает детское восприятие тайн повседневной жизни". Критик Джон Саймон написал: "Однако, для абсолютной бездарности нет ничего лучше, чем "Дух улья". В 2007 году Ким Ньюман из Empire похвалил игру Аны Торрент, отметив, что она "несет фильм благодаря выдающейся, искренней игре — возможно, лучшей работе, когда-либо выполненной детским актером". Ньюман обращает внимание на эмоции, заключенные в финальной фразе фильма: "Я - Ана". Ньюман также отметил отсутствие в фильме объяснений происходящих на экране событий, "или, точнее, того, что происходит в семье Аны, в деревне или в стране". К 20 ноября 2012 года фильм был включен в подборку "Великие фильмы" Роджера Эберта. На сайте-агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes фильм имеет 96% положительных отзывов, основанных на 26 рецензиях, со средним рейтингом 9.00/10. Консенсус критиков сайта гласит: "El Espíritu de la Colmena использует наследие классической истории ужасов как основу для уникально захватывающей детской сказки, сотканной с необычайной грацией". На Metacritic фильм имеет средний взвешенный балл 87 из 100, основанный на 4 рецензиях, что указывает на "всеобщее признание". Японский режиссер Акира Куросава назвал этот фильм одним из своих ста любимых фильмов.

Наследие

Работа Эриса над фильмом оказала влияние на творчество Гильермо дель Торо в его фильмах «Хребет дьявола» и «Лабиринт Фавна», особенно на повторяющуюся тему о детях, верящих в вымышленные миры и действующих в соответствии с этими верованиями, в контексте этого периода испанской истории.