Армии ночи: История как роман, роман как история.

Введение

Роман-документалистика 1968 года Нормана Мейлера «Армии ночи: История как роман / Роман как история» – это повествование о марше на Пентагон в октябре 1967 года, написанное Норманом Мейлером и изданное New American Library в 1968 году. Книга удостоена Пулитцеровской премии в категории «Общая документалистика» и Национальной книжной премии в категории «Искусство и литература». Уникальное прочтение документалистики, предложенное Мейлером, стало, пожалуй, его наиболее успешным образцом новой журналистики и привлекло наибольшее внимание критиков. Изначально книга появилась в виде эссе «Ступени Пентагона», опубликованного в журнале Harper's Magazine – на тот момент это была самая длинная статья, когда-либо публиковавшаяся в журнале, превзойдя по объему «Хиросиму» Джона Херси в The New Yorker.

Предыстория

Книга «Армии ночи» посвящена маршу на Пентагон (противо-вьетнамской демонстрации в октябре 1967 года в Вашингтоне, округ Колумбия). Книга появилась вслед за двумя работами — «Американская мечта» и «Почему мы во Вьетнаме?», смешанные отзывы о которых разочаровали Мейлера. На самом деле, он был частично мотивирован присутствовать и описывать марш по прагматическим причинам: из-за денег. Хотя Мейлер обращается к знакомым темам, его художественный «автопортрет» — причудливый, повествование от третьего лица, описывающее его самого, а также самохарактеристики, такие как романист/историк, антизвезда/герой, становятся гораздо сложнее благодаря общей жанровой идентификации произведения как документального романа. За два года до публикации «Армий» Трумэн Капоте, которого Джордж Плимптон (и другие) назвал «изобретателем» документального романа, утверждал, что этот жанр должен исключать любое упоминание субъективности и воздерживаться от использования первого лица. В то время как в определенной степени пародируя модель Капоте, роль Мейлера в центре внимания вряд ли можно назвать самолюбованием, поскольку повествование рассказывает о событиях, предшествовавших маршу, а также о его последующем аресте и ночи, проведенной в тюрьме. Первый раздел, «История как роман», начинается так: «Сразу же сообщим вам новости о вашем герое», со ссылкой на статью в журнале Time: «В неблагоустроенном театре «Амбассадор» в Вашингтоне, обычно служащем площадкой для психоделических развлечений, на прошлой неделе состоялось незапланированное скатологическое соло в поддержку мирных демонстраций. Его антизвездой был автор Норман Мейлер, который оказался еще менее подготовленным объяснить, «Почему мы во Вьетнаме?», чем его нынешний роман с таким названием». После цитирования всей статьи Мейлер завершает раздел «1: Pen Pals» словами: «Теперь мы можем оставить Time и узнать, что произошло». Различие между подходом Мейлера и Капоте заключается не только в автобиографичности «Армий», но и в иронии, которая направляет рассказчика к той же цели эмпиризма, что и в «Хладнокровном убийстве». Несогласие Мейлера с критериями Капоте положило начало вражде, которая так и не была разрешена между авторами и завершилась смертью Капоте в 1984 году.

Armies of the Night deals with the March on the Pentagon (the October 1967 anti Vietnam War rally in Washington, D. C.) The book emerged on the heels of two works—An American Dream and Why Are We in Vietnam?—whose mixed receptions had disappointed Mailer. In fact, he was partly motivated to attend and chronicle the march for pragmatic reasons: the money. While Mailer dips into familiar territory, his fiction—self portrait—the outlandish, third person account of himself along with self descriptions such as a novelist/historian, anti star/hero are made far more complex by the narrative's overall generic identification as a nonfiction novel. Two years before Armies was published, In Cold Blood by Truman Capote, who had just been called by George Plimpton (among others) the "inventor" of the nonfiction novel, argued that the genre should exclude any mention of its subjectivity and refrain from the first person. While to some extent satirizing Capote's model, Mailer's role in center stage is hardly self glamorizing, as the narrative recounts the events leading up to the March as well as his subsequent arrest and night in jail. The first section, "History as a Novel", begins: "From the outset, let us bring you news of your protagonist", with an account made by Time: "Washington's scruffy Ambassador Theater, normally a pad for psychedelic frolics, was the scene of an unscheduled scatological solo last week in support of the peace demonstrations. Its anti star was author Norman Mailer, who proved even less prepared to explain Why Are We In Vietnam? than his current novel bearing that title." After citing the entire article, Mailer then closes, "1: Pen Pals" with "Now we may leave Time in order to find out what happened." What creates the difference between Mailer's example and Capote's is not only the autobiography of Armies, but the irony which guides the narrator towards the same objective of empiricism as that of In Cold Blood. The non conformity which Mailer exhibits to Capote's criterion was the beginning of a feud that never resolved between the authors, and was ended with Capote's death in 1984.

История как роман: ступени Пентагона

Написанный в третьем лице с Норманом Мейлером в качестве главного героя, этот раздел претендует на то, чтобы быть непосредственным отчётом о действиях Мейлера во время Марша. После цитаты из журнала Time, роман начинается с Нормана Мейлера дома, отвечающего на звонок Митча Гудмана, друга по колледжу, который просит его присоединиться к маршу на Пентагон и, в частности, к демонстрации "у Министерства юстиции в знак солидарности со студентами, сдающими свои призывные карточки". Убеждённый, Мейлер обещает присоединиться, но "не могу притворяться, что этому рад". В Вашингтоне Мейлер начинает встречаться с другими интеллектуалами движения, включая Роберта Лоуэлла и Дуайта Макдональда, и решают, что Мейлер будет ведущим мероприятия в театре Ambassador. На этом мероприятии Мейлер выпивает слишком много, попадает в неловкую ситуацию, и журнал Time пишет, что "бормоча и изрыгая ругательства, пошатываясь по сцене – которую он захватил, угрожая избить предыдущего ведущего после опоздания на начало церемонии – Мейлер подробно описал свои поиски подходящего туалета в здании". Мейлер намекал на себя как на множество "я", например, "Принц Бурбонский" и "Зверь", и воспринимал роль ведущего как соревнование с другими ораторами. На следующий день он слушает множество речей на мероприятии, где было сдано 996 призывных карточек. В день Марша, в субботу, Мейлер одним из первых прибывает к Пентагону и стремится к аресту. Он сдаётся без сопротивления, и остальная часть повествования посвящена его пребыванию под стражей. Сначала он общается с неонацистом на месте, а затем его переводят в камеру в здании суда. Там он размышляет, стоит ли поделиться с сокамерниками деньгами, которые он принёс для залога, и в итоге раздаёт большую их часть. Разговоры вращаются вокруг слухов об их освобождении и о том, что происходит у Пентагона. Затем всех переводят в исправительную колонию Оккокуан в Вирджинии, где Мейлер устраивается. Во время сна, ему является раздел "Почему мы во Вьетнаме". С момента ареста Мейлера периодически берёт интервью британский журналист Дик Фонтейн с оператором для документального фильма. Мейлер часто рад их видеть и охотно отвечает на их вопросы. В тюрьме заключена сделка, по которой протестующие соглашаются признать себя виновными по формуле "Nolo Contendere" и получают пятидневный условный срок. Мейлер сначала отказывается, настаивая на признании полной вины. Несмотря на то, что он меняет своё решение, его всё равно судят строже, и первоначально приговаривают к 30 дням тюрьмы и штрафу в 50 долларов. После многочисленных юридических разбирательств Мейлер освобождается и произносит сумбурную речь об Иисусе Христе перед прессой.

Written in third person with Norman Mailer as the protagonist, this section is purported to be a first hand account of Mailer's activities during the March. After opening with an excerpt from Time, the novel begins with Norman Mailer at home answering a call from Mitch Goodman, a friend from college, asking him to join the March on the Pentagon and specifically join a demonstration "at the Department of Justice to honor students who are turning in their draft cards". Convinced, Mailer promises to join him, but "I can't pretend I'm happy about it". In Washington, Mailer begins to meet up with the other literary minds of the movement, including Robert Lowell and Dwight Macdonald, and it is decided that Mailer will be the MC for an event at the Ambassador theater. At this event Mailer drinks too much, embarrasses himself and has Time write that "mumbling and spewing obscenities as he staggered about the stage—which he had commandeered by threatening to beat up the previous M. C. after being late to the start of the ceremony—Mailer described in detail his search for a usable privy on the premises". Mailer alluded to himself as multiple egos such as; The Prince of Bourbon and The Beast and took being M. C as a form of competition with the other speakers. The next day, he watches many speeches at the event where 996 draft cards are handed in. On the day of the March, a Saturday, Mailer is one of the first to arrive at the Pentagon and sets out to get himself arrested. He does so without resisting, and the rest of the part is him in custody. He at first interacts with a neo nazi at the site, before being moved to holding cell in a courthouse. While there, he debates whether he should give his fellow cellmates some of the money he brought to bail himself out, before giving much of it away. Rumors about how they will be released and what is going on at the Pentagon are the topics of conversation. They are then all moved to the Occoquan, Virginia workhouse, and Mailer settles himself in. During the time where he sleeps, the section "Why Are We in Vietnam" is presented. From his arrest onward, Mailer is periodically interviewed by a British journalist Dick Fountain with a cameraman for a documentary. Mailer is frequently very happy to see them and gladly gives interviews at their behest. In the prison, a deal is made where the protestors would plead "Nolo Contendere" and receive a five day suspended sentence. Mailer initially refuses, wishing to plead guilty. Despite changing his mind, Mailer is still judged more harshly for his actions and, initially, is sentenced to 30 days in jail as well as a $50 fine. After much legalistic challenges, Mailer is released and gives a rambling speech about Jesus Christ to the press.

Роман как история: битва за Пентагон

Вторая часть начинается с образа "Романиста, передающего эстафету Историку с счастливой улыбкой". Эта часть книги значительно короче и посвящена маршу на Пентагон в целом, а не только моменту ареста и увода Мейлера. Она начинается с обсуждения организации обеих сторон марша. Показано, как различные группы планируют точные маршруты и места проведения. Протестующие и правительство ведут переговоры по мельчайшим деталям протеста, и каждая сторона неохотно уступает хоть в чем-либо. Наконец, в день марша Мейлер анализирует тактику и средства, использованные каждой стороной. Он подробно описывает акты насилия, совершенные военными, приводя свидетельства очевидцев, чтобы подчеркнуть серьезность произошедшего. В конце дня подробно описывается последний час протеста. Когда из громкоговорителей объявляют о необходимости разойтись до полуночи, последние участники отказываются садиться в автобусы. Мейлер вновь завершает этот раздел религиозной символикой, а заключительный раздел "Представленная метафора" пытается показать, как Мейлер относится к войне и протестам.

Анализ

Джейсон Моссер отмечает вопрос, который ставит книга «Армии ночи», спрашивая, рассматривает ли Мейлер историю и журналистику традиционно или же он видит в них элементы художественного вымысла. Этот вопрос вытекает из подзаголовка книги: «История как роман / Роман как история», что порождает сомнения в объективности журналистского подхода. Моссер утверждает, что «внимание Мейлера к собственным восприятиям и впечатлениям порой усиливает осознание читателем происходящего», хотя и «воплощает многие качества, которые Мейлер сам связывает с художественной литературой». Исследуя «Новую журналистику» Мейлера, читатели получают более широкую перспективу, свойственную роману, информативность, характерную для исторического повествования, но при этом теряют ту объективность, которая традиционно присуща журналистике. Дуайт Макдональд указывает на возникновение этой «Новой журналистики» как реакцию на раздражение, когда Лоуэлл назвал Мейлера «лучшим журналистом Америки», что побудило Мейлера отреагировать и продемонстрировать свою индивидуальность. Нил Гордон подходит к анализу «Армий ночи» с иной точки зрения, стремясь понять собственное политическое сознание. Будучи десятилетним ребенком в 1968 году, когда книга была опубликована, Гордон анализирует исторические аспекты, чтобы глубже понять шестидесятые годы, политику и художественную составляющую романа Мейлера. Он ставит под сомнение смысл книги, учитывая, что Мейлер не пережил некоторые из описанных им событий, например, марш на Пентагон. Гордон ссылается на У.Г. Себальда, «Естественная история разрушения», который предполагает, что «истинность или ложность описания исторического события следует оценивать не по количеству фактов или свидетелей, а по поэтической целостности языка описания». Он отмечает, что «Армии ночи» – это скорее демонстрация воображения романиста, нежели простое перечисление фактов. Карл Ролисон рассказывает о том, как многие свидетели марша отмечали точность, конкретность и детализацию в пересказе событий Мейлером. Автор высоко оценивает выдающееся достижение Мейлера, заключающееся в умелом сочетании поэзии и прозы, скрупулезной проверке фактов и анализе историка с проницательным анализом человеческой природы и широким контекстом, доступным лишь столь талантливому романисту. В своей работе «Армии ночи, или плохой человек делает добро» Дуайт Макдональд отмечает самосознание Мейлера и конкретные детали в «Шагах к Пентагону» как свидетельство его выдающегося мастерства по сравнению с освещением им других событий, в которых он не участвовал лично. Макдональд указывает на «джеймсианский контроль» Мейлера над тоном и «плотность стиля» в выборе слов и выражений как связь между Норманом Мейлером и Генри Адамсом. Гордон О. Тейлор более подробно рассматривает связь между этими «авторскими героями» в своей статье «Об Адамсе и Водолее». Адам Гопник утверждает, что настоящая тема «Армий ночи» – это конфликт поколений между мужчинами 1950-х годов, воспитанными на разных идеологиях. Поколение Мейлера росло «в атмосфере сдержанного радикализма, ценившего интеллект, воплощенный в литературе, прежде всего; они оказались вовлеченными в протесты против войны во Вьетнаме вместе с новым поколением, которое превыше всего ценило эмоциональное воздействие, воплощенное в музыке». Мейлер также упоминает, как «молодые протестующие» одевались, чтобы подчеркнуть разницу между поколениями. Гопник также анализирует сходство между эпохой Мейлера и современностью. В кульминации романа, когда протестующие сталкиваются с группой военных полицейских у Пентагона, Гопник отмечает, что это демонстрирует две Америки, разделенные по «классовому признаку, а также по разрыву между сельской и городской жизнью, который актуален и сегодня». Критик New York Times Пол Берман назвал «Армии ночи» «шедевром», первой частью двухтомного журналистского портрета участника-наблюдателя антивоенного движения конца 1960-х годов, завершающегося книгами «Майами и осада Чикаго» (о национальных конвенциях Республиканской и Демократической партий летом 1968 года). Уорнер Бертофф утверждает, что сюжет «Армий ночи» посвящен «миру тоталитарной гражданской власти, которая в течение нашей жизни подавляет все естественные жизненные импульсы, все человеческие обычаи и устои существования». Эта власть не только проливает свет на настоящее, но и «поглощает прошлое» и дает надежду на освобождение от будущих территорий. Несмотря на серьезность сюжета, Бертофф отмечает, что в романе присутствуют моменты комического преувеличения и «широкая, но глубоко серьезная социальная сатира» из-за самопроецирования Мейлера, которое некоторые критики называют эгоистичным монологом. Этот эгоизм является важным элементом, поскольку становится темой дискурса, полем силы, созданным властью тоталитаризма над технократическим капиталистическим порядком.

Jason Mosser notes a question The Armies of the Night poses, asking whether Mailer views history and journalism traditionally, or whether he views them as fiction. This question derives itself from the subtitle of AON: "History as a Novel/The Novel as History", which creates an uncertainty about the objectivity of journalism. Mosser says that "Mailer's focus on his own perceptions and impressions does at times intensify the reader's consciousness" though it "embodies many of the qualities Mailer associates with fiction". With Mailer's "New Journalism" explored, the readers get the greater perspective that a novel offers, the informative account that history offers, but at the expense of the objectivity that journalism traditionally holds. Dwight MacDonald pinpoints the creation of this "New Journalism" at the explanation of irritation when Lowell credits Mailer as "the best journalist in America", causing Mailer to react to the situation and illustrate his own sensibility. Neil Gordon takes a different approach to his analysis of The Armies of the Night as he searches for an insight into his own political consciousness. Being a 10 year old child in 1968 when the book was published, Gordon analyzes the historical aspects for a further understanding of the sixties, the politics, and the novelistic side of Mailer. He questions the meaning of the novel given that Mailer did not experience some of what he perfectly described. For instance, the March on the Pentagon. Gordon referenced W. G. Sebald, The Natural History of Destruction as it suggests that "the truth or falsehood of a description of a historical event is not to be judged by the number of facts or witnesses but by the integrity of poetry of the language of description." He notes that The Armies of the Night is a representation of the novelist using his imagination rather than the recitation of facts. Carl Rollyson recounts how many witnesses to the march noted the accuracy, specificity and level of granular detail in Mailer's retelling. The author praises Mailer for a remarkable achievement in essentially marrying poetry to prose the scrupulous fact checking and reporting of a historian with the cogent, penetrating analysis of human nature and overarching context that only a novelist so gifted could provide. In his "Armies of the Night, or Bad Man Makes Good", Dwight MacDonald's credits Mailer's self awareness and specific details in "The Steps of the Pentagon" as evidence to Mailer's most superior work over his coverage of other non personally experience events. Macdonald points to Mailer's "Jamesian control" over the tone and the "density of style" of wording and expression as links between Norman Mailer and Henry Adams. Gordon O. Taylor details the link between these "author protagonists" in more depth in his article Of Adams and Aquarius. Adam Gopnik states that the real subject in The Armies of the Night is the generational clash between men in the 1950s who were brought up with different ideologies. Mailer's generation was brought up "in a kind of sober radicalism that valued intellect, exemplified by literature, above all; they found themselves protesting the Vietnam War with a new generation that valued emotional affect, exemplified by music, above all." Mailer also mentions how "the younger protestors" were dressed as a way to highlight the difference between the generations. Gopnik also analyzes the similarity between Mailer's era and how things are today. In the climax of the novel when protestors confronts a group of military policemen outside of the Pentagon, Gopnik notes that it showcases the two Americas, divided in "class and the rural and urban lines that is still relevant today." New York Times critic Paul Berman has hailed The Armies of the Night as a "masterpiece," the first part of a two volume participant observer journalistic portrait of the antiwar movement of the late 1960s—bookended by Miami and the Siege of Chicago (on the Republican and Democratic National Conventions in the summer of 1968. Warner Berthoff states that the plot Armies of the Night is strictly about the "world of totalitarian civil power that in our lifetime has clamped down on every natural life agency, every human usage, and custom of existence". This power is what not only sheds light on the present but also "consumes the past" and gives hope of doing away with future territories. Though the plot of this novel seems quite serious, Berthoff mentions that the novel has some moments of comic exaggerations and "a broad yet dead serious social mockery" due to Mailer's self projection image which some critics call an egotistical rant. This egotism is an essential element because it becomes a theme of discourse which is the field of force that is made up of the totalitarianism's grip on the technocratic capitalist order.

Прием

"Армии ночи" удостоились Пулитцеровской премии за нон-фикшн, Национальной книжной премии в категории «Искусство и литература» и премии Джорджа Полка за репортажи в журналах. AON не стала бестселлером, но издается с момента публикации и часто включается в списки лучших книг нон-фикшн XX века. Основные рецензии были восторженными, лишь Джон и Марио выразили несогласие. Получив высокую оценку от Альфреда Казина в The New York Times, "Армии ночи" были признаны «уместным и своевременным вкладом» в «великую сцену американской демократии», поскольку книга была «настолько умной, дерзкой, проницательной и живой». Она стала историческим произведением, раскрывшим глубочайшие личные и политические проблемы Америки в центре «назревающего кризиса». Казин пошел настолько далеко, что заявил, что удостоенная награды работа закрепила за Мейлером место выдающегося американского романиста своего поколения, представляя собой переломный момент не только для Мейлера, но и для евреев. В своей статье «Признания последнего американца» Конор Круз О’Брайен назвал AON важным источником для историков, «интересующихся моральным и эмоциональным климатом Америки в конце 60-х годов». О’Брайен сужает историческую информацию до участия белого среднего класса и интеллектуалов в протестах, а также расовых отношений. О’Брайен, получивший похвалу за свой научный анализ в AON, считает, что Мейлер вдохнул жизнь в историю, окружающую марш на Пентагон, благодаря своему «честному» пересказу событий. В сентябре 2021 года актера и телеведущего Левара Бертона (наиболее известного как ведущего программы «Чтение радуги») в интервью Тревору Ноа из The Daily Show спросили, чем он занимается, когда не читает книгу. Бертон ответил: «Я бросил читать только одну книгу в жизни: "Армии ночи" Нормана Мейлера. Она до смерти меня наскучила. Просто невероятно наскучила». Под давлением Ноа Бертон уточнил (сквозь прерывистый смех), что книгу заставили читать в школе, и ему пришлось «выкручиваться, потому что я не мог ее осилить».

The Armies of the Night won the Pulitzer Prize for nonfiction, the National Book Award in the arts and letters category, and a George Polk Award for magazine reporting. AON did not become a best seller, but has been in print since its publication and frequently makes lists of the best nonfiction books of the twentieth century. The major reviews were resoundingly positive, with only John and Mario dissenting. Receiving praise from Alfred Kazin in The New York Times, Armies of the Night was thought to be an "appropriate and timely contribution" to "the great stage that is American democracy" because it was "so intelligent, mischievous, penetrating and alive". It became the historical piece to reveal America's deepest personal and political concerns at the center of a "developing crisis". Kazin went so far as to declare that the award winning work cemented Mailer's place as the preeminent American novelist of his generation, representing a watershed achievement not only for Mailer, but also for Jews. In his article "Confessions of the Last American", Conor Cruise O'Brien claimed AON as an important resource for historians "concerned with the moral and emotional climate of America in the late Sixties". O'Brien narrows historical information to the white middle class and intellectual participation in the protests, along with race relations. Praised for his scholarly analysis in AON, O'Brien credits Mailer for lending an important breathe of life into the history surrounding the march on the Pentagon through his "honest" re telling of events. In September 2021, actor and television host LeVar Burton (best known for hosting Reading Rainbow) was interviewed by The Daily Show'''s Trevor Noah and asked what he does when he is not enjoying a book. Burton said, "I've only ever quit reading one book in my life: Norman Mailer's Armies of the Night''. Bored me to tears. Bored the shit out of me." Pressed by Noah on this revelation, Burton elaborated (through broken laughter) that the book was forced upon him in school as a reading assignment and he just had to "fake my way through it, because I couldn't do it."