Американский психопат: Роман Брета Истона Эллиса

Введение

Роман 1991 года Брета Истона Эллиса «Американский психопат» – роман американского писателя Брета Истона Эллиса, опубликованный в 1991 году. Повествование ведется от первого лица Патриком Бэйтменом, богатым, нарциссичным и тщеславным инвестиционным банкиром с Манхэттена, который, предположительно, ведет двойную жизнь серийного убийцы. Элисон Келли из The Observer отмечает, что, хотя «в некоторых странах [книгу] считают настолько потенциально тревожной, что ее продают только в заводской упаковке», «критики превозносят ее», а «академические круги восхищаются ее вызывающими и постмодернистскими качествами». Экранизация с Кристианом Бэйлом в роли Патрика Бэйтмена вышла в 2000 году и получила в основном положительные отзывы. Продюсеры Дэвид Джонсон и Джесси Сингер разработали музыкальную адаптацию для Бродвея. Премьера мюзикла состоялась в театре Альмейда в Лондоне в декабре 2013 года. Книга приобрела дурную славу из-за откровенного насилия и была подвергнута цензуре во многих странах.

Разработка

Бэйтман был безумен так же, как и я. Это не возникло из-за того, что я вдруг решил написать масштабную критику культуры яппи. Это началось из-за моей собственной изоляции и отчуждения в определенный период жизни. Я жил так, как жил Патрик Бэйтман. Я погружался в потребительскую пустоту, которая должна была придать мне уверенность и заставить чувствовать себя хорошо, но вместо этого я чувствовал себя все хуже и хуже. Именно из этого возникло напряжение в "Американском психопате". Дело не в том, что я собирался выдумать серийного убийцу на Уолл-стрит. Высокая идея. Звучит здорово. Это исходило из гораздо более личного места, и я признался в этом только в прошлом году. Я был настолько начеку из-за реакции на эту книгу, что не мог говорить об этом на таком уровне. Бретт Истон Эллис.

Сюжет

Действие разворачивается в Манхэттене во время бума Уолл-стрит в конце 1980-х годов. В романе «Американский психопат» рассказывается о жизни богатого молодого инвестиционного банкира Патрика Бэтмена. Бэтмен, которому в начале истории около двадцати пяти лет, повествует о своей повседневной жизни – от светской жизни среди элиты Уолл-стрит в Нью-Йорке до ночных вылазок, связанных с убийствами. В своем повествовании, написанном в настоящем времени и в форме потока сознания, Бэтмен описывает свой день, начиная с череды пятничных вечеров в ночных клубах с коллегами, где они употребляют кокаин, критикуют одежду окружающих, обмениваются модными советами и обсуждают правила этикета, и заканчивая его безрадостной помолвкой с такой же «йаппи» Эвелин и напряженными отношениями с братом и дряхлеющей матерью. Поток сознания Бэтмена периодически прерывается главами, в которых он напрямую обращается к читателю, чтобы высказать критические замечания о творчестве поп-музыкантов 1980-х годов. Роман поддерживает высокий уровень двусмысленности благодаря ошибкам в идентификации и противоречиям, которые заставляют задуматься о надежности Бэтмена как рассказчика. Персонажи постоянно представляются под чужими именами, а люди спорят об идентичности других, которых они видят в ресторанах или на вечеринках. Бэтмен, глубоко озабоченный своей внешностью, дает подробные описания своего ежедневного ухода за собой. После убийства Пола Оуэна, одного из своих коллег, Бэтмен занимает квартиру Пола, чтобы использовать ее как место для новых жертв. Контроль Бэтмена над своими насильственными порывами ослабевает. Его убийства становятся все более садистскими и изощренными, переходя от простых ударов ножом к длительным сценам изнасилований, пыток, членовредительства, каннибализма и некрофилии, и его рассудок начинает помутиться. Он вставляет истории о серийных убийцах в обыденные разговоры и несколько раз открыто признается в своих преступлениях коллегам, которые не воспринимают его всерьез, не слышат его слов или полностью неправильно их понимают – например, слышат фразы «убийства и казни» как «слияния и поглощения». Эти инциденты достигают кульминации в перестрелке, во время которой он убивает нескольких случайных прохожих на улице, что приводит к прибытию отряда SWAT на вертолете. В этом эпизоде повествование переходит от первого лица к третьему, а последующие события, хотя и не впервые в романе, описываются в кинематографическом стиле. Бэтмен убегает пешком и прячется в своем офисе, где звонит своему адвокату Гарольду Карнесу и признается во всех своих преступлениях в автоответчик. Позже Бэтмен возвращается в квартиру Пола Оуэна, где он ранее убил и изуродовал двух проституток, надев хирургическую маску в ожидании разлагающихся тел. Он входит в идеально чистую, отремонтированную квартиру, наполненную сильно пахнущими цветами, возможно, чтобы замаскировать неприятный запах. Агент по недвижимости, увидев его маску, убеждает его сказать, что он пришел на просмотр квартиры, потому что «увидел объявление в «Таймс»» (хотя такого объявления не было). Она просит его уйти и больше не возвращаться. Психическое состояние Бэтмена продолжает ухудшаться, и он начинает испытывать странные галлюцинации, например, видит интервью с хлопьями Cheerios на ток-шоу, за ним преследует ожившая скамейка в парке и он находит кость в своей плитке Dove Bar. В конце истории Бэтмен противостоит Карнесу по поводу сообщения, которое он оставил на автоответчике, и обнаруживает, что адвокат забавляется тем, что считает забавной шуткой. Принимая Бэтмена за другого коллегу, Карнес утверждает, что Патрик Бэтмен, которого он знает, слишком труслив, чтобы совершить подобные поступки. В напряженном диалоговом финале Карнес встает перед вызывающим Бэтменом и говорит ему, что его заявление об убийстве Оуэна невозможно, потому что он обедал с ним дважды в Лондоне всего несколько дней назад. Книга заканчивается так же, как и начиналась: Бэтмен и его коллеги в новом клубе в пятницу вечером ведут пустые разговоры. На табличке в конце книги просто написано: «Это не выход».

Set in Manhattan during the Wall Street boom of the late 1980s, American Psycho follows the life of wealthy young investment banker Patrick Bateman. Bateman, in his mid 20s when the story begins, narrates his everyday activities, from his recreational life among the Wall Street elite of New York to his forays into murder by night. Through present tense stream of consciousness narrative, Bateman describes his daily life, ranging from a series of Friday nights spent at nightclubs with his colleagues—where they snort cocaine, critique fellow club goers' clothing, trade fashion advice, and question one another on proper etiquette—to his loveless engagement to fellow yuppie Evelyn and his contentious relationship with his brother and senile mother. Bateman's stream of consciousness is occasionally broken up by chapters in which he directly addresses the reader in order to critique the work of 1980s pop music artists. The novel maintains a high level of ambiguity through mistaken identity and contradictions that introduce the possibility that Bateman is an unreliable narrator. Characters are consistently introduced as people other than themselves, and people argue over the identities of others they can see in restaurants or at parties. Deeply concerned with his personal appearance, Bateman gives extensive descriptions of his daily aesthetics regimen. After killing Paul Owen, one of his colleagues, Bateman appropriates Paul's apartment as a place to host and kill more victims. Bateman's control over his violent urges deteriorates. His murders become increasingly sadistic and complex, progressing from simple stabbings to drawn out sequences of rape, torture, mutilation, cannibalism, and necrophilia, and his grasp on sanity begins to slip. He introduces stories about serial killers into casual conversations and on several occasions openly confesses his murderous activities to his coworkers, who never take him seriously, do not hear what he says, or misunderstand him completely—for example, hearing the words "murders and executions" as "mergers and acquisitions". These incidents culminate in a shooting spree during which he kills several random people in the street, resulting in a SWAT team being dispatched in a helicopter. This narrative episode sees the first person perspective shift to third person and the subsequent events are, although not for the first time in the novel, described in terms pertaining to cinematic portrayal. Bateman flees on foot and hides in his office, where he phones his attorney, Harold Carnes, and confesses all his crimes to an answering machine. Later, Bateman revisits Paul Owen's apartment, where he had earlier killed and mutilated two prostitutes, carrying a surgical mask in anticipation of the decomposing bodies he expects to encounter. He enters the perfectly clean, refurbished apartment, however, filled with strong smelling flowers meant, perhaps, to conceal a bad odor. The real estate agent, who sees his surgical mask, fools him into stating he was attending the apartment viewing because he "saw an ad in the Times" (when in fact there was no such advertisement). She tells him to leave and never return. Bateman's mental state continues to deteriorate and he begins to experience bizarre hallucinations such as seeing a Cheerio interviewed on a talk show, being stalked by an anthropomorphic park bench, and finding a bone in his Dove Bar. At the end of the story, Bateman confronts Carnes about the message he left on his machine, only to find the attorney amused at what he considers a hilarious joke. Mistaking Bateman for another colleague, Carnes claims that the Patrick Bateman he knows is too much of a coward to have committed such acts. In the dialogue laden climax, Carnes stands up to a defiant Bateman and tells him his claim of having murdered Owen is impossible, because he had dinner with him twice in London just a few days previously. The book ends as it began, with Bateman and his colleagues at a new club on a Friday night, engaging in banal conversation. The sign seen at the end of the book simply reads "This is not an exit".

Основные персонажи

Патрик Бэйтман – центральный рассказчик и злодейский протагонист романа. Эвелин Ричардс – его предполагаемая невеста. Тимоти Прайс – лучший друг и коллега Бэйтмена. Позже появляется в романе Эллиса "Информеры" в образе подростка. Пол Оуэн – коллега Бэйтмена, которого впоследствии убивает Бэйтман. Жан – секретарь Бэйтмена, которую Бэйтман называет "Жан, моя секретарь, влюблённая в меня". Луис Карратерс – скрывающий свою гомосексуальность коллега, испытывающий влечение к Бэйтмену, что вызывает у последнего отвращение. Кортни Лоуренс – невеста Луиса, состоящая в романе с Бэйтменом. Крейг Макдермот – коллега Бэйтмена, входящий в социальную группу из четырёх человек вместе с Бэйтменом, Тимоти Прайсом и Дэвидом Ван Паттеном. Дэвид Ван Паттен – коллега Бэйтмена, также входящий в основную социальную группу Бэйтмена.

Незначительные символы

"Кристи" – проститутка, нанятая и подвергаемая жестокому насилию со стороны Бэйтмена неоднократно, прежде чем он в конечном итоге зверски убивает ее. Бэйтман дает ей это имя; ее настоящее имя так и не раскрывается. Элизабет – спутница Бэйтмена на ужине, которую он наркотиками заставляет вступить в половую связь с "Кристи", после чего жестоко убивает. Маркус Халберштам – коллега Бэйтмена; Пол Оуэн постоянно путает Бэйтмена с Маркусом. Дональд Кимболл – частный детектив, нанятый для расследования исчезновения Пола Оуэна. Гарольд Карнс – адвокат Бэйтмена, который ошибочно принимает его за другого, а затем отказывается верить в признание Бэйтмена в кульминации романа. Элисон Пул – подвергнута сексуальному и физическому насилию со стороны Бэйтмена; создана другом Эллиса, Джеем МакИнерни, в его романе "История моей жизни" и основана на бывшей девушке МакИнерни, Риэлл Хантер, вновь появляется в качестве ключевого персонажа в более позднем романе Эллиса "Гламорама", где она связана с главным героем, Виктором Уордом. Шон Бэйтман – младший брат Патрика Бэйтмена и главный герой романа "Правила притяжения". Пол Дентон – друг Пола Оуэна, который также появляется в "Правилах притяжения", где у него, возможно, романтические отношения с братом Патрика, Шоном. Кристофер Армстронг – коллега Бэйтмена в Pierce & Pierce. Бетани – бывшая девушка Патрика, которую он после свидания подвергает пыткам и впоследствии убивает. Стэш – подруга Эвелин, живущая с ВИЧ. Ванден – подруга Эвелин из Ист-Виллидж, утверждающая, что учится в Камден-колледже, месте действия романа "Правила притяжения". Ал – бездомный, которого Бэйтмен ослепляет и калечит ножом. Том Круз – живет в том же доме, что и Бэйтмен, в пентхаусе. Боно – вокалист ирландской рок-группы U2. Появляется в главе, где Бэйтман и его коллеги посещают концерт U2. Пэтти Уинтерс – ведущая ток-шоу, которое Бэйтман часто смотрит. По мере развития сюжета темы ее программ становятся все более абсурдными, что позволяет предположить, что она – лишь плод воображения Бэйтмена.

"Christie" – a prostitute, employed and badly abused by Bateman on multiple occasions before he eventually murders her in a grisly fashion. Bateman gives her this name; her real one is never revealed. Elizabeth – a dinner date of Bateman's, drugged and coerced into having sex with "Christie" before being violently murdered. Marcus Halberstam – Bateman's colleague; Paul Owen repeatedly mistakes Bateman for Marcus. Donald Kimball – private detective hired to investigate Paul Owen's disappearance. Harold Carnes – Bateman’s lawyer who misidentifies him then refuses to believe Bateman’s confession at the climax of the novel. Alison Poole – sexually and physically assaulted by Bateman; created by Ellis's friend Jay McInerney in his novel Story of My Life and based on McInerney's former girlfriend Rielle Hunter, reappears as a main character in Ellis's later novel Glamorama, where she is involved with the lead character, Victor Ward. Sean Bateman – younger brother of Patrick Bateman and also the lead character of The Rules of Attraction. Paul Denton – friend of Paul Owen, who also appears in The Rules of Attraction where he is possibly romantically involved with Patrick's brother Sean. Christopher Armstrong – Bateman's colleague at Pierce & Pierce. Bethany – an old girlfriend of Patrick's whom, after a date, he tortures and subsequently murders. Stash – Evelyn's friend, who is HIV positive. Vanden – Evelyn's friend from the East Village who claims to attend Camden College, the main setting of The Rules of Attraction. Al – a homeless man whom Bateman blinds and disfigures with a knife. Tom Cruise – lives in the same apartment building as Bateman, in the penthouse. Bono – the leader singer of Irish rock band U2. Appears in a chapter in which Bateman and his colleagues attend a U2 concert. Patty Winters – the host of a talk show which Bateman frequently views. As the novel progresses the subject of her programs become more and more absurd, implied to be no more than a figment of Bateman's imagination.

Противоречия

Позже Эллис написал, что люди предполагали, что «Американский психопат» положит конец его карьере, хотя и было предложено издание в роскошном переплете. В статье для The New York Times Роджер Розенблатт остроумно заметил: «„Американский психопат“ — это дневник, который вел бы Дориан Грей, будь он учеником десятого класса. Но это несправедливо по отношению к десятиклассникам», и он одобрил отмену публикации. После выхода «Американского психопата» Эллис получил множество угроз смертью и писем с ненавистью. Рецензия в Los Angeles Times — «единственная хорошая рецензия в национальной прессе», — по его словам, привела к тому, что «на трех страницах читатели отменяли свои подписки». В США книга была названа 53-й по популярности в списках запрещенных и оспариваемых книг за период с 1990 по 1999 год по версии Американской библиотечной ассоциации. В Германии книга была признана «вредной для несовершеннолетних», и с 1995 по 2000 год ее продажа и маркетинг были серьезно ограничены. В Австралии книга продается в заводской упаковке и классифицируется как «R18» в соответствии с национальным законодательством о цензуре (то есть книга не может быть продана лицам моложе 18 лет). Вместе с другими публикациями категории 1 ее продажа теоретически запрещена в штате Квинсленд, и ее можно приобрести только в заводской упаковке. В Брисбене роман доступен для лиц старше 18 лет во всех публичных библиотеках, и его все еще можно заказать и купить (в заводской упаковке) во многих книжных магазинах, несмотря на этот запрет. Эллис прокомментировал это так: «Я думаю, это восхитительно. Я думаю, это мило. Мне это нравится». В Новой Зеландии Управление по классификации фильмов и литературы отнесло книгу к категории R18 (то есть книгу нельзя продавать или выдавать в библиотеках лицам моложе 18 лет). Обычно она продается в книжных магазинах в заводской упаковке. Феминистская активистка Глория Штайнем была среди тех, кто выступал против книги Эллиса из-за изображения насилия в отношении женщин. Случайно, Штайнем — мачеха Кристиана Бэйла, сыгравшего Бэтмена в фильме. Это совпадение упоминается в псевдомемуарах Эллиса «Лунный парк». Фил Коллинз, чья сольная карьера упоминается в книге, вспоминал: «Я ее не читал. Тогда я подумал: „Все, что нам нужно, — это прославление всей этой ерунды. Мне это неинтересно“. Потом вышел фильм, и я подумал, что он очень смешной».

Ellis later wrote that people assumed that American Psycho would end his career. although a deluxe paperback was offered. Writing for The New York Times, Roger Rosenblatt quipped, "'American Psycho' is the journal Dorian Gray would have written had he been a high school sophomore. But that is unfair to sophomores," and he approved of its canceled publication. Ellis received numerous death threats and hate mail after the publication of American Psycho. The Los Angeles Timess review—"the one good review in the national press", he said—resulted in "a three page letter section of all these people canceling their subscriptions". In the United States, the book was named the 53rd most banned and challenged book from 1990–1999 by the American Library Association. In Germany, the book was deemed "harmful to minors" and its sales and marketing severely restricted from 1995 to 2000. In Australia, the book is sold shrink wrapped and is classified "R18" under national censorship legislation (i. e., the book may not be sold to those under 18 years of age). Along with other Category 1 publications, its sale is theoretically banned in the state of Queensland, and it may only be purchased shrink wrapped. In Brisbane, the novel is available to those over 18 from all public libraries and can still be ordered and purchased (shrink wrapped) from many book stores despite this prohibition. Ellis has commented on this: "I think it's adorable. I think it's cute. I love it". In New Zealand, the Government's Office of Film & Literature Classification has rated the book as R18 (i. e., the book may not be sold or lent in libraries to those under 18 years of age). It is generally sold shrink wrapped in bookstores. Feminist activist Gloria Steinem was among those opposed to Ellis's book because of its portrayal of violence toward women. Coincidentally, Steinem is the stepmother of Christian Bale, who played Bateman in the film. This coincidence is mentioned in Ellis's mock memoir Lunar Park. Phil Collins, whose solo career is referenced in the book, recalled: "I didn't read it. At the time, I just thought, 'That's all we need: glorifying all this crap. I'm not interested'. Then the film came out, and I thought it was very funny".

Связь с реальными преступлениями

Копию книги обнаружили у Уэйда Фрэнкума, совершившего в 1991 году в Стратфилде, Сиднее, Австралия, массовое убийство. Предполагалось, что роман послужил вдохновением для Фрэнкума. Во время судебного процесса над канадским серийным убийцей Полом Бернардо, копия была обнаружена в его спальне. Газета "Торонто Сан" сообщила, что Бернардо считал ее своей "Библией", хотя впоследствии выяснилось, что книга принадлежала его жене и сообщнице Карле Хомольке, и маловероятно, что Бернардо когда-либо ее читал.

Фильм 2000 года

В 2000 году писательница Гвиневра Тернер и сценарист/режиссер Мэри Харрон адаптировали роман «Американский психопат» в мрачный, комедийный фильм, выпущенный Lions Gate Films в США и Columbia Pictures на других территориях. Этот сценарий был выбран из четырех других, включая один, написанный самим Элисом. Роль Бэтмена исполнил Кристиан Бэйл, а Виллем Дафо и Риз Уизерспун сыграли второстепенные роли. В качестве рекламной кампании фильма можно было зарегистрироваться для получения электронных писем «от» Патрика Бэтмена, якобы его психотерапевту. Эти письма, написанные сценаристом, работавшим над фильмом, и одобренные Элисом, описывают жизнь Бэтмена после событий, показанных в фильме. Премьера «Американского психопата» состоялась на кинофестивале «Санденс» в 2000 году, где его провозгласили новым «Бойцовским клубом». Американская ассоциация кинокомпаний (MPAA) присвоила фильму рейтинг NC-17 из-за сцены, в которой Бэтмен вступает в сексуальную связь с тремя участниками. Продюсеры вырезали около 18 секунд отснятого материала, чтобы получить рейтинг R. Фильм вызвал поляризацию мнений зрителей и критиков: одни осыпали его похвалами, другие – критикой. Однако после выхода в прокат фильм получил положительные отзывы в авторитетных изданиях, включая The New York Times, назвавшую его «острой и беспощадной классикой комедийного хоррора». Элис заявил: «Я считал, что роман «Американский психопат» не нуждается в экранизации», поскольку «кино требует ответов», что сделало бы книгу «бесконечно менее интересной». Фильм получил в целом положительные отзывы. Был выпущен сиквел, вышедший сразу на видео, «Американский психопат 2», режиссером которого стал Морган Дж. Фриман. Этот фильм не основан ни на романе, ни на оригинальном фильме, его единственная связь с оригиналом – смерть Патрика Бэтмена (в исполнении Майкла Кремко в маске), показанная в коротком флэшбэке.

Другие адаптации

В 2009 году Audible.com выпустила аудиоверсию "Американского психопата", озвученную Пабло Шрайбером, в рамках своей линейки аудиокниг "Modern Vanguard". Венгерская версия романа была написана Аттилой Хазаем (1967–2012) под названием "Budapesti skizo" ("Будапештский психопат", 1997); это была самая известная работа Хазая, но на момент его смерти она так и не была переведена на английский язык. В 2013 году Эллис и другие запустили кампанию на Kickstarter для создания музыкальной сценической адаптации. Премьера мюзикла с музыкой и текстом Дункана Шейка состоялась в декабре в театре Альмейда в Лондоне. Роль Патрика Бэйтмена исполнил Мэтт Смит. В 2015 году мюзикл был доработан в Нью-Йорке, где Бенджамин Уокер вновь исполнил роль Патрика, которую он впервые взял на себя в 2011 году. Премьера состоялась в начале 2016 года, но спектакль был закрыт 5 июня того же года после 54 регулярных представлений. В объявлении причиной закрытия была названа "сильная конкуренция" со стороны более известных мюзиклов, таких как "Официантка", "Shuffle Along" и "Гамильтон". Версия мюзикла стала основой для музыкального эпизода "Глава сто двенадцать: Американские психопаты" шестого сезона сериала "Ривердейл". В апреле 2021 года председатель Lionsgate Television Кевин Беггс подтвердил, что находится в разработке телесериал. В 2023 году Sumerian Comics опубликовала комикс-сиквел, включающий новые сюжетные линии, связанные с убийствами Бэйтмена.