Лэрд Крегар: Трагическая судьба голливудского злодея

Введение

Американский актер (1913–1944)

Сэмюэл Лэрд Крегар (англ. Samuel Laird Cregar; 28 июля 1913 – 9 декабря 1944) – американский актер театра и кино. Крегар наиболее известен своими ролями злодеев в фильмах, таких как «Я просыпаюсь крича» (1941), «Этот пистолет напрокат» (1942) и «Гость» (1944). Его карьера в кино началась в 1940 году с небольших ролей без упоминания в титрах. К 1941 году он заключил контракт с 20th Century Fox. Крегар быстро достиг известности, снимаясь в различных жанрах – от нуара до комедий и фильмов ужасов. Он был популярным актером на момент своей смерти в 1944 году в возрасте 31 года, вызванной осложнениями от изнурительной диеты, которую он соблюдал, чтобы соответствовать образу главного героя.

Ранние годы

Лэрд Крегар родился в Филадельфии, младшим из шести сыновей Элизабет (урождённой Смит) и Эдварда Мэтьюса Крегара. Его отец зарабатывал на жизнь портным. Он также был игроком в крикет, членом и впоследствии тренером команды «Джентльмены Филадельфии», которая гастролировала по миру в конце 1890-х и начале 1900-х годов. Значительная часть того, что развлекательная пресса сообщала о ранней жизни Лэрда Крегара при его жизни, представляется вымышленной. Его биограф пишет, что в интервью «он смешивал факты с вымыслом». Он солгал о своем возрасте, уменьшив его на три года. Он утверждал о родстве с Джоном Уилксом Бутом, хотя Бут никогда не был женат и не имел детей. Он рассказывал, что в возрасте восьми лет был отправлен в Англию на обучение в Винчестерский колледж, где отточил своё мастерство британских акцентов. Он называл своим первым опытом на сцене роль пажа в театральной труппе Стратфорда-на-Эйвоне, а также другие постановки в Стратфорде. Однако в Винчестере нет никаких записей о нём, и в судовых журналах не зафиксировано его пересечения Атлантики. Он утверждал, что вернулся домой из английской школы после смерти отца от рака, хотя ему было всего три года. Заявление Крегара о том, что он учился в епископской академии в Филадельфии и окончил её в 14 лет, также ложно. Он последовал за своими старшими братьями в систему государственных школ, пока, не достигнув шестнадцати лет, не сбежал в Майами, а затем в Голливуд. Он вернулся домой к братьям и овдовевшей матери, чтобы быть учтённым в переписи населения марта 1930 года. В 1934/35 годах он провёл год в качестве кадета торгового флота, а затем играл в постановках театра «Хеджероу» – любительской труппы в Роуз-Вэлли, штат Пенсильвания. В 1936 году Крегар убедил Ротари-клуб Филадельфии поддержать его кредитом в 400 долларов для изучения актёрского мастерства и получения сценического опыта в Пасаденском театре в Калифорнии, где он пробыл около двух лет, оставаясь незамеченным. Позже он говорил, что Томас Браун Генри из театра дал ему лучший совет, который только мог дать, – «не терять ни фунта веса, а вместо этого развивать личность худощавого человека». Он вернулся в Пасаденский театр и взял на себя ещё несколько небольших ролей, и наконец был замечен журналом Variety за его работу в спектакле «Великая американская семья». Как вспоминал Ли Шиппи, обозреватель Los Angeles Times и автор романа, по которому была поставлена пьеса: «Там была лишь небольшая роль в первой сцене, но Лэрд был рад её получить, и почти исключительно благодаря его великолепной игре пьеса началась с такого взрыва, что все скучающие голливудские скауты встрепенулись и заинтересовались». Он сохранил свою роль, когда ведущие актёры были заменены для новой постановки, которая, как надеялись, достигнет Бродвея, но он выступал только в Пасадене и Сан-Франциско до закрытия спектакля.

Laird Cregar was born in Philadelphia, the youngest of six sons of Elizabeth (née Smith) and Edward Matthews Cregar. His father earned his living as a tailor. He was also a cricketer, a member and later the coach of a team called the Gentlemen of Philadelphia, which toured internationally in the late 1890s and early 1900s. Much of what the entertainment press reported about Laird Cregar's early life during his lifetime appears to be invented. His biographer writes that in interviews "he let a few facts mix with fancy". He lied about his age, reducing it by three years. He claimed descent from John Wilkes Booth, though Booth never married and is not known to have fathered a child. He described being sent to England at the age of eight to be educated at Winchester College, where he developed his abilities with British accents. He cited as his first appearances on the stage the role of a page boy with the Stratford upon Avon theatrical troupe, as well as other productions at Stratford. Yet Winchester has no record of him and no ship registry records his trans Atlantic passage. He said he returned home from school in England upon his father's death from cancer, though he was three years old at the time. Cregar's claim to have attended the Episcopal Academy in Philadelphia and graduated when he was 14 is also false. He followed his older brothers into the public school system until, not yet 16, he ran away to Miami and then Hollywood. He was back home with his brothers and widowed mother to be recorded by the census of March 1930. He spent a year in 1934/35 as a cadet in the Merchant Marine and then acted in productions of the Hedgerow Theater, an amateur company in Rose Valley, Pennsylvania. In 1936, Cregar persuaded the Philadelphia Rotary Club to support him with a $400 loan to study acting and gain on stage experience at California's Pasadena Playhouse, where he remained for about two years without being noticed. He later said Thomas Browne Henry of the Playhouse gave him the best advice he possibly could, telling him "not to lose a pound of weight, but instead to develop a thin man's personality". He returned to the Pasadena Playhouse and took more small roles, finally getting noticed by Variety for his work in The Great American Family. As Lee Shippey, a Los Angeles Times columnist and the author of the novel from which the play was adapted, remembered: "There was only a small part in the first scene but Laird was glad to get it–and it was almost entirely due to his superb acting that the play started with a bang which made all the bored Hollywood scouts sit up and get interested." He kept his role when the leads were replaced for a new production that hoped to reach Broadway, but he appeared only in Pasadena and San Francisco before the show closed.

Карьера

Крегар дебютировал в кино с рядом некредитованных ролей в качестве судебного клерка в фильме «Бабушка, возьми свой пистолет» (1940) и механика в фильме «О, Джонни, как ты можешь любить» (1940). Не найдя работы в течение нескольких месяцев, друзья разрешили ему спать в своей машине. Впечатлённый тем, что английский актёр Роберт Морли – человек его роста и комплекции – добился триумфа на сцене в пьесе «Оскар Уайльд» в Лондоне в 1936 году и в Нью-Йорке в 1938 году, Крегар решил повторить этот успех. Спустя несколько лет он сказал в интервью: «Каждый актёр ненормального размера и телосложения, как я понял, должен сам пробиться. Я исходил из предположения, что, поскольку я знаю, что у меня есть всё необходимое, другие тоже будут этого знать. Теперь я понял, что мне придётся навязать им это знание, даже плетью, если понадобится. Оскар Уайльд, пришло мне в голову, должен стать этой плетью». Он убедил пару неопытных продюсеров поддержать постановку спорной пьесы, и Крегар дебютировал в роли Уайльда в театре Эль Капитан на Голливудском бульваре 22 апреля 1940 года. Постановка стала триумфом для Крегара, Los Angeles Times отметил, что он «добился сенсационного успеха». Джон Бэрримор увидел его и сказал, что он один из самых одарённых молодых театральных актёров за последние десять лет. Выступление Крегара сразу же привлекло внимание голливудских студий: его пробовали на вторую главную роль в фильме «Письмо» (1940) и провели пробы для MGM и Paramount. Команда, работавшая над «Оскаром Уайльдом», рассматривала возможность создания биографической драмы о жизни Мухаммеда. 20th Century Fox протестировали его, рассматривая в качестве замены Тайрона Пауэра в фильме «Великое заповедание» (1939). Крегар исполнил роль Оскара Уайльда в течение двух недель в Сан-Франциско, а затем подписал контракт с 20th Century Fox. Его объявили для фильма «Калифорниец», который так и не был снят, но Крегара затем выбрали на главную роль в дорогостоящем историческом фильме «Гу́дзонский залив» (1941), где он, напротив Пола Муни, выглядел «громадным». Затем он поддержал Тайрона Пауэра в фильме «Кровь и песок» (также 1941), хотя во время съёмок заболел корью, что вынудило остановить съёмки на неделю. Затем он сыграл отца студента колледжа Джеймса Эллисона, актёра на три года старше его, в вечной комедии «Тётя Чарли» (1941). Он изобразил одержимого детектива в фильме «Я просыпаюсь с криком» (1941), «выглядя очень слоноподобным и с оттенком психопатии», по словам Босли Кроутера. Джон Чепмен из Chicago Daily Tribune предсказал, что он станет одной из «звёзд 1942 года». RKO одолжила его для фильма «Жанна Парижская» (1942), где он придал лёгкость образу злодея фильма, элегантного немецкого губернатора оккупированного Парижа. Крегар ненадолго вернулся на сцену, чтобы сыграть главную роль в фильме «Человек, который пришёл на ужин», и был хорошо принят. Paramount одолжила его для нуарного фильма «Этот пистолет напрокат» (1942). Крегар снялся напротив Вероники Лейк и Алана Лэдда в роли «льстивого, обманчивого гурмана», который предает своего наёмного убийцу. Затем он снялся в успешной комедии положений «Кольца на её пальцах» (1942), сыграв мошенника напротив Джина Тирни. Затем в фильме «Десять джентльменов из Вест-Пойнта» (1942) он сыграл злобного армейского командира, «чьей единственной целью было сломить дух первой группы курсантов [Вест-Пойнта]». Наконец, его насыщенный 1942 год завершился фильмом «Чёрный лебедь» (1942), детской фантазией о пиратах, в которой Крегар «рычит проклятия, как разъярённый оперный певец» напротив Тайрона Пауэра и Морин О’Хары. После потери веса в результате хорошо освещённого пребывания в больнице Крегар появился только в начальных и заключительных сценах, обрамляющих действие фильма Эрнста Любича «Небеса могут подождать» (1943), играя «самого дружелюбного, самого успокаивающего Дьявола, когда-либо появлявшегося на экране», «тёплого персонажа, не похожего на других киношных дьяволов и большинство других ролей Крегара». Другие возможности для выступлений появились благодаря его успеху в студийных фильмах, включая радиороли в Lux Radio Theater в 1943 году и гостевое участие в шоу Эдди Кантора в апреле 1944 года.

Cregar made his film debut with a pair of uncredited appearances as a court clerk in Granny Get Your Gun (1940) and as a mechanic in Oh Johnny, How You Can Love (1940). Unable to find work for months, some friends let him sleep in their car. Impressed that the English actor Robert Morley–a man his own height and girth–had scored a triumph onstage in the play Oscar Wilde in both London in 1936 and in New York in 1938, Cregar determined to duplicate that success. A few years later he told an interviewer:
Every actor not of normal size and shape, I perceived, must make his own break I had been going on the assumption that, because I knew I had what it takes, others would be aware of it, too. Now I realized that I would have to force the knowledge on them, with a bludgeon, if necessary. Oscar Wilde, it came to me, must be the bludgeon used. He persuaded a pair of inexperienced producers to back a production of the controversial play and Cregar opened as Wilde at the El Capitan Theatre on Hollywood Boulevard on April 22, 1940. The production was a triumph for Cregar, the Los Angeles Times saying he "scored a sensational success". John Barrymore saw him and said he was one of the most gifted young stage actors in the past 10 years. Cregar's performance immediately attracted the interest of Hollywood studios: Cregar was tested for the second lead in The Letter (1940) and made screen tests for MGM and Paramount. The team behind Oscar Wilde considered mounting a biographical drama based on the life of Muhammad for him. He was tested by 20th Century Fox, which considered him as a replacement for Tyrone Power in The Great Commandment (1939). Cregar performed Oscar Wilde for a two week run in San Francisco, then signed with 20th Century Fox. They announced him for The Californian, which was not made, but Cregar was then cast in the big budget historical movie Hudson's Bay (1941), where opposite Paul Muni he appeared "mountainous". He followed this up supporting Tyrone Power in Blood and Sand (also 1941), although he came down with measles during production, forcing filming to shut down for a week. He then played the father of college student James Ellison, an actor three years older than he was, in the perennial comedy Charley's Aunt (1941). He portrayed an obsessed detective in I Wake Up Screaming (1941), "looking very elephantine and a shade on the psychopathic side" according to Bosley Crowther. John Chapman of the Chicago Daily Tribune predicted he would become one of the "stars of 1942". RKO borrowed him for Joan of Paris (1942), where he gave a light touch to the film's villain, the suave German governor of occupied Paris. Cregar briefly returned to the stage to appear in the title role of The Man Who Came to Dinner and was well received. Paramount borrowed him for This Gun for Hire (1942), a film noir. Cregar appeared opposite Veronica Lake and Alan Ladd as the "unctuous, deceitful epicure" who double crosses his hired gun. He followed that with the successful screwball comedy Rings on Her Fingers (1942) playing a con artist opposite Gene Tierney. Then in Ten Gentlemen from West Point (1942) he played a villainous army commander "whose sole aim is to break the spirits of the first batch of [West Point] cadets". Finally, his busy 1942 ended with The Black Swan (1942), a childish fantasy of swashbuckling pirates in which Cregar "bellows oaths like an irate opera singer" opposite Tyrone Power and Maureen O'Hara. After losing weight through a well publicized hospital stay, Cregar appeared only in the opening and closing scenes that frame the action of Ernst Lubitsch's Heaven Can Wait (1943), playing "the friendliest, most reassuring Devil to appear onscreen", a "warm hearted character unlike other film devils and most of Cregar's other roles". Other performance opportunities came along with his success in studio features. These included radio roles on Lux Radio Theater in 1943 and a guest spot on The Eddie Cantor Show in April 1944.

Звезда

В марте 1943 года Фокс объявил, что Крегар исполнит главную роль в фильме "Жилец" (1944), в образе персонажа, очень похожего на Джека Потрошителя. Крегар начал прибегать к строгим диетам, чтобы похудеть, надеясь придать персонажу "романтический облик". В своей рецензии Variety назвал фильм "фильмом Лэрда Крегара" и отметил, что он является "в равной степени психологическим исследованием" его героя и триллером. Одержимость его персонажа умершим братом создала момент "подлинного пафоса". Убийца говорит, что портрет его брата "прекраснее любой красивой женщины", и он заливается слезами. Стремясь избежать закрепления за ним образа злодея в следующем фильме, Крегар убедил Фокс приобрести права на недавний бестселлер, "Похмелье" Патрика Гамильтона, опубликованный в США в 1942 году. Действие романа разворачивается в Англии в 1939 году, а его главный герой, Джордж Боун, – жалкий алкоголик, страдающий от психотических приступов. Женщина, которой он поклоняется, эксплуатирует его, пока он не убивает её и её любовника, а затем не лишает себя жизни. Сценарист Барре Линдон, во многом по настоянию Занука, превратил его в очередной нуар в стиле Джека Потрошителя, перенеся действие в 1903 год, чтобы использовать некоторые декорации из "Жильца", отказавшись от темы алкоголизма и добавив несколько убийств. Крегар был потрясён сценарием и отказался от съёмок, что привело к отказу Марлен Дитрих, которая собиралась принять участие в проекте. Занук отстранил Крегара от работы без оплаты на восемь недель и отказал ему в отпуске для участия в бродвейской постановке Билли Роуза "Генрих VIII" Шекспира, роль, которая, по мнению Крегара, могла бы сделать его ведущим актёром. Крегар уступил через две недели, и съёмки начались, хотя он был ненадёжен, обижен на отношение Занука и страдал от проблем со здоровьем, усугублённых строгой диетой. Фильм "Похмелье" (1945), вышедший после смерти Крегара, получил смешанные отзывы.

Личная жизнь и смерть

Размер Крегара никогда не оставался незамеченным. Он был "на несколько дюймов выше и на фунт или около того тяжелее, чем Мэн Маунтин Дин". Мемуаристы последовательно указывают на его гомосексуальность, вспоминая его откровенность в отношении своей ориентации или встречи с ним в компании "парня". В 1943 году Дэвид Бэкон, молодой актер, с которым у Крегара был роман, был убит ножом, и в прессе, освещавшей его смерть, публиковались фотографии Крегара, представлявшего его как "такого хорошего друга" Бэкона. Это побудило Дэррила Занука организовать публикацию статьи в журнале "Silver Screen", связывающей Крегара с Дороти МакГайр и сообщающей, что, несмотря на свой вес, у актера были поклонницы. Журналисты-сплетники сообщали, что Крегар в разное время испытывал симпатию к Линде Дарнелл или Дороти МакГайр, встречался со старшей актрисой Рени Риано или его связывали с Ван Джонсоном. Он "более или менее регулярно встречался" с Пегги Стэк более двух лет. Позднейшие оценки творчества Крегара иногда рассматривают его сексуальность как ключ к его актерскому успеху, как написал Джоэл Гринбург о Крегаре в "The Lodger": "Лэрд Крегар – полный, мягкий в речи, намекающий на скрытые резервы насилия и ярости, едва сдерживаемые – нашел в роли Потрошителя почти терапевтическое облегчение своей личной тоски, женоненавистничество замученного гомосексуалиста". Строгая диета, которую Крегар соблюдал для ролей в фильмах "The Lodger" и "Hangover Square" (включавшая прописанные амфетамины), оказала чрезмерную нагрузку на его организм, вызвав серьезные проблемы с брюшной полостью. В начале декабря 1944 года ему сделали операцию. Через несколько дней после операции у Крегара случился сердечный приступ, и его срочно госпитализировали. После помещения в кислородную палатку он ненадолго пришел в себя, но умер 9 декабря в возрасте 31 года. Его мать была рядом с ним. Билли Роуз хотел, чтобы он сыграл главную роль в бродвейской постановке "Генрих VIII". Похороны состоялись 13 декабря 1944 года. Винсент Прайс, партнер Крегара по фильму "Гадсонский залив" (1941), произнес надгробную речь. Крегар похоронен в мемориальном парке Форест-Лоун в Глендейле, Калифорния. Его состояние оценивалось в 10 000 долларов (10 000 долларов в 1944 году эквивалентны приблизительно <расчетной сумме> в наши дни). 8 февраля 1960 года Крегару была установлена звезда на Аллее славы в Голливуде по адресу 1716 Вайн-стрит за его вклад в киноиндустрию.

Cregar's size never went unremarked. He was "several inches taller and a pound or so heavier than Man Mountain Dean" Memoirists consistently identify him a homosexual, recalling him being frank about his homosexuality or meeting him with a "boyfriend". In 1943, David Bacon, a young actor with whom Cregar had been having an affair, was knifed to death, and press accounts of his death carried pictures of Cregar, describing him as "such a good friend" of Bacon. This prompted Darryl Zanuck to arrange for an article in Silver Screen to link Cregar romantically with Dorothy McGuire and to report that, despite his weight, the actor had female fans. Gossip columnists reported Cregar had a crush at one time or another on Linda Darnell or Dorothy McGuire, or was dating Renie Riano, an older actress, or linked him romantically to Van Johnson. He "more or less steadily dated" Peggy Stack, for more than two years. Later assessments of Cregar's performances at times identify his sexuality as key to his acting success, as Joel Greenburg wrote of Cregar in The Lodger: "Laird Cregar–plump, soft spoken, suggesting reserves of violence and rage held barely in check–found in the role of the Ripper an almost therapeutic alleviation of his private angst, the misogyny of a tormented homosexual." The crash diet that Cregar followed for his roles in The Lodger and Hangover Square (which included prescribed amphetamines) placed a strain on his system, resulting in severe abdominal problems. He underwent surgery at the beginning of December 1944. A few days after surgery, Cregar had a heart attack and was rushed to the hospital. He rallied briefly when put in an oxygen tent, but died on December 9, aged 31 years. His mother was at his bedside. and Billy Rose wanted him to star in a Broadway production of Henry VIII. The funeral was held on December 13, 1944. Vincent Price, Cregar's co star in Hudson's Bay (1941), delivered the eulogy. Cregar is interred in Forest Lawn Memorial Park in Glendale, California. His estate was valued at $10,000 ($10000.0 in 1944 is equivalent to about <calculated amount> in recent years today). On February 8, 1960, Cregar received a star on the Hollywood Walk of Fame at 1716 Vine Street for his contributions to the film industry.