Введение

Король Англии (правил в 978–1013 и 1014–1016 гг.)

Поскольку это прозвище было впервые зафиксировано в 1180-х годах, более чем через 150 лет после смерти Этельреда, сомнительно, что оно отражает какое-либо отношение к репутации короля в глазах его современников или людей, живших вскоре после него.

Ранние годы

Сэр Фрэнк Стентон отметил, что "многие обвинения в адрес короля Этельреда со стороны историков могут в конечном итоге быть связаны с обстоятельствами, при которых он стал королем". Отец Этельреда, король Эдгар, внезапно скончался в июле 975 года, оставив после себя двух юных сыновей. Старший, Эдуард (позже Эдуард Мученик), был, вероятно, внебрачным, и в 975 году был "все еще юношей на пороге зрелости". Младшим сыном был Этельред, чья мать, Эльфтрита, вышла замуж за Эдгара в 964 году. Эльфтрита была дочерью Ордгара, эалдормана Девона, и вдовой Этельвальда, эалдормана Восточной Англии. К моменту смерти отца Этельреду могло быть не более десяти лет. Как старший из сыновей Эдгара, Эдуард – по сведениям, молодой человек, склонный к частым вспышкам гнева – вероятно, естественным образом унаследовал бы английский престол, несмотря на свой юный возраст, если бы не "обидел многих влиятельных людей своей нетерпимой жестокостью в словах и поступках". В любом случае, ряд английских знатных особ начал выступать против престолонаследия Эдуарда и защищать права Этельреда на трон; Этельред, в конце концов, был сыном последней, живой жены Эдгара, и слухи о его внебрачном рождении, в отличие от его старшего брата, не ходили. Оба мальчика, и Этельред в особенности, были слишком молоды, чтобы играть какую-либо значительную роль в политических интригах, последовавших за смертью Эдгара. За смятение, сопровождавшее выбор преемника, несли ответственность сторонники братьев, а не сами братья. Дело Этельреда возглавила его мать и включало Эльфхера, эалдормана Мерсии, и епископа Этельвольда Винчестерского, в то время как Эдуарда поддерживали Дунстан, архиепископ Кентерберийский, и Освальд, архиепископ Йоркский, а также другие знатные люди, в частности Этельвин, эалдорман Восточной Англии, и Биртнот, эалдорман Эссекса. В конечном итоге сторонники Эдуарда оказались более влиятельными и убедительными, и он был коронован королем в Кингстоне-на-Темзе до конца года. Эдуард правил всего три года, прежде чем был убит членами свиты своего брата. Хотя о его недолгое правление известно немного, известно, что оно было отмечено политической нестабильностью. Эдгар щедро раздавал земли монастырям, которые придерживались новых монашеских идеалов церковной реформы, но это нарушило традиционную систему покровительства аристократических семей. После его твердого правления эта политика была пересмотрена, и аристократы вернули утраченные владения или захватили новые. Дунстан выступал против этого, но, по словам Сирила Харта, "присутствие сторонников церковной реформы с обеих сторон указывает на то, что конфликт между ними был связан не только с вопросами церковной легитимности, но и с владением землей и местной властью. Последователи как Эдуарда, так и Этельреда стремились к присвоению или возвращению монастырских земель". Тем не менее, поддержка Эдуарда, должно быть, была сильна среди монашеских общин. Когда Эдуард был убит в поместье Этельреда, в замке Корф в Дорсете, в марте 978 года, запись этого события и реакцию на него поручили монастырским летописцам. Стентон приводит краткое изложение самого раннего рассказа об убийстве Эдуарда, взятого из сочинения, прославляющего жизнь святого Освальда:

Королевство

Тем не менее, поначалу положение дел при новом короле, казалось, ничуть не выглядело мрачным. Согласно одному из летописцев, коронация Этельреда прошла с большой радостью советников английского народа. Саймон Кейнс отмечает, что «Биртферт из Рамси аналогично сообщает, что когда Этельред был помазан на царство архиепископами Данстаном и Освальдом, «на его помазании была великая радость», и описывает короля в связи с этим как «юношу по годам, изящного в манерах, с приятным лицом и статной внешностью». Этельреду было от девяти до двенадцати лет, когда он стал королем, и делами первоначально управляли ведущие советники, такие как Этельвольд, епископ Винчестерский, королева Эльфтрита и Дунстан, архиепископ Кентерберийский. Этельвольд был особенно влиятелен, и когда он умер 1 августа 984 года, Этельред отказался от своих первых советников и вступил на путь политики, включавшей посягательство на церковные привилегии, о чем впоследствии сожалел. В хартии 993 года он заявил, что смерть Этельвольда лишила страну человека, «чьи труды и пастырская забота были направлены не только на его благо, но и на благо всех жителей страны». Эльфтрита вновь обрела влияние в 990-х годах, когда воспитывала его наследников, а ее брат Ордульф стал одним из главных советников Этельреда. Она умерла между 1000 и 1002 годами. Несмотря на конфликты с датчанами на протяжении всего своего правления, период правления Этельреда в Англии ознаменовался ростом населения, торговли и богатства Англии.

Конфликт с датчанами

Англия пережила период мира после завоевания Данела в середине X века королем Эдгаром, отцом Этельреда. Однако, начиная с 980 года, когда Этельреду едва исполнилось 14 лет, небольшие отряды датских авантюристов совершили серию набегов на побережье Англии. В 980 году были атакованы Хэмпшир, Танет и Чешир, в 981 году – Девон и Корнуолл, а в 982 году – Дорсет. Затем последовало шестилетнее перемирие, прежде чем в 988 году было зафиксировано еще одно нападение на юго-западное побережье, где произошла знаменитая битва между захватчиками и тенами Девона. Стентон отмечает, что, хотя эта серия разрозненных набегов не оказала длительного влияния на саму Англию, "их главное историческое значение заключается в том, что они впервые привели Англию к дипломатическим контактам с Нормандией". Датские нападения стали более серьезными в начале 990-х годов, особенно разрушительными они были в 1006–1007 и 1009–1012 годах. Выплата дани Этельредом не смогла остановить датские атаки. В этот период норманны предоставляли убежище датчанам, возвращавшимся из набегов на Англию. Это привело к напряженности между английским и нормандским дворами, и весть об их вражде дошла до папы Иоанна XV. Папа был настроен положить конец их вражде и предпринял шаги для заключения мира между Англией и Нормандией, который был ратифицирован в Руане в 991 году.

Битва при Малдоне

В августе 991 года крупный датский флот начал длительную кампанию на юго-востоке Англии. Он прибыл к Фолкстоуну в Кенте, затем двинулся вдоль юго-восточного побережья и вверх по реке Блэкуотер, в итоге достигнув её устья и заняв остров Норти. Примерно к западу от Норти расположен прибрежный город Малдон, где Бертнот, эалдорман Эссекса, находился с отрядом тенов. Последовавшая битва между англичанами и датчанами запечатлена в древнеанглийской поэме «Битва при Малдоне», описывающей обречённую, но героическую попытку Бертнота защитить побережье Эссекса, несмотря на подавляющее численное превосходство противника. Это было первое из ряда сокрушительных поражений, которые потерпели англичане: сначала от датских набегов, а затем от организованных датских армий. Стентон подводит итог событиям, описанным в поэме:

Англия начинает дарить дань

После Мальдона было решено, что англичане должны уступить датчанам требуемую ими дань, и им был выплачен гафол в 10 000 фунтов стерлингов за мир. Однако, по всей видимости, именно датский флот, разгромивший Бирхтнота в Мальдоне, продолжал разорять английское побережье с 991 по 993 год. В 994 году датский флот, значительно пополнившийся с 991 года, поднялся вверх по Темзе и направился к Лондону. Сражение там не принесло решительных результатов. Примерно в это же время Этельред встретился с вождями датского флота и заключил шаткое соглашение. Был подписан договор, предусматривавший, казалось бы, цивилизованные условия взаимодействия между обосновавшимися датскими отрядами и английским правительством, такие как урегулирование споров о поселениях и торговле. Но договор также оговаривал, что разорения и убийства, произошедшие в предыдущем году, будут забыты, и внезапно завершался заявлением о том, что набежчикам было выплачено 22 000 фунтов стерлингов золотом и серебром в качестве выкупа за мир. В 994 году Олаф Триггвасон, норвежский принц и уже крещеный христианин, был официально принят в христианство на церемонии в Андовере, а король Этельред выступил его крестным отцом. Получив дары, Олаф пообещал, "что никогда больше не вернется в Англию с враждебными намерениями". Олаф покинул Англию и отправился в Норвегию, больше туда не возвращаясь, хотя "другие части войска викингов, по-видимому, решили остаться в Англии, поскольку из договора следует, что некоторые из них поступили на службу к королю Этельреду в качестве наемников, предположительно на острове Уайт".

Возобновление датских набегов

В 997 году датские набеги возобновились. По словам Кейнса, «нет оснований полагать, что это был новый флот или войско, и, по всей видимости, наемное войско, сформированное в 994 году из остатков набегающей армии 991 года, обратилось против тех, кого оно было нанято защищать». В 997 году они разорили Корнуолл, Девон, западный Сомерсет и южный Уэльс, в 998 году – Дорсет, Гэмпшир и Сассекс. В 999 году был совершен набег на Кент, а в 1000 году флот покинул Англию и направился в Нормандию, возможно, потому что англичане в этой последней волне нападений отказались подчиниться датским требованиям о гафоле или дани, которая впоследствии стала известна как данегельд, «датская плата». Этельред воспользовался этим внезапным передышкой, чтобы собраться с мыслями, ресурсами и армиями: отплытие флота в 1000 году «позволило Этельреду совершить опустошение Стратклайда, мотивы которого являются частью утраченной истории севера». В 1001 году датский флот – возможно, тот же, что и в 1000 году – вернулся и разорил Западный Сассекс. Во время своих передвижений флот регулярно возвращался на свою базу на острове Уайт. Позже была предпринята попытка нападения на юге Девона, однако англичане успешно организовали оборону в Эксетере. Тем не менее, Этельред, должно быть, чувствовал себя в затруднительном положении, и весной 1002 года англичане выкупили перемирие за 24 000 фунтов стерлингов. Частые выплаты Этельредом огромных данегельдов часто приводятся в качестве примера некомпетентности его правительства и его близорукости. Однако Кейнс отмечает, что подобные выплаты практиковались на протяжении как минимум столетия и были приняты Альфредом Великим, Карлом Лысым и многими другими. Действительно, в некоторых случаях это «могло показаться наилучшим доступным способом защиты людей от гибели, лишения крова, скота и урожая. Хотя это, несомненно, было обременительно, это была мера, на поддержку которой мог рассчитывать король».

Убийство в день Святого Брайса в 1002 году

Этельред приказал убить всех датчан в Англии 13 ноября 1002 года, в день святого Бриса. Говорят, среди жертв была Гунхильда, сестра короля Дании Свейна Вилобородого. Вероятно, желание отомстить за неё было одним из главных мотивов вторжения Свейна в западную Англию в следующем году. К 1004 году Суэйн находился в Восточной Англии, где он разграбил Норвич. В этом году восточноанглийский дворянин Ульфцитель Снилингер встретил Суэйна с войском и произвёл впечатление на до того разгулявшуюся датскую экспедицию. Хотя Ульфцитель в конечном итоге был разбит, за пределами Тетфорда он нанёс датчанам значительные потери и чуть не уничтожил их корабли. Датская армия покинула Англию в 1005 году, возможно, из-за потерь, понесённых в Восточной Англии, а возможно, и из-за сильного голода, охватившего континент и Британские острова в том году. Экспедиция следующего года была откуплена в начале 1007 года данью в размере 36 000 фунтов стерлингов, и в течение последующих двух лет Англия оставалась свободной от нападений. В 1008 году правительство создало новый флот военных кораблей, организованный на национальном уровне, но его сила была ослаблена, когда один из командиров перешёл к пиратству, и король с советом решили не рисковать им в генеральном сражении. По мнению Стентона: «История Англии в следующем поколении фактически определялась в период с 1009 по 1012 год – позорное крушение английской обороны привело к утрате боевого духа, которая была непоправимой». Датская армия 1009 года под предводительством Торкеля Высокого и его брата Хемминга была самой мощной силой, вторгшейся в Англию со времён восшествия Этельреда на престол. Она разоряла Англию, пока в апреле 1012 года её не откупили за 48 000 фунтов стерлингов.

Вторжение в 1013

В 1013 году Свен начал вторжение, намереваясь короноваться королём Англии. К концу 1013 года английское сопротивление рухнуло, и Свен завоевал страну, вынудив Этельреда к изгнанию в Нормандию. Но ситуация внезапно изменилась, когда Свен умер 3 февраля 1014 года. Экипажи датских кораблей на Тренте, поддерживавших Свена, немедленно присягнули на верность сыну Свена, Кнуту Великому, но ведущие английские дворяне отправили делегацию к Этельреду, чтобы договориться о его возвращении на трон. Ему потребовалось подтвердить свою лояльность им, провести реформы во всём, что им не нравилось, и простить все, что было сказано и сделано против него во время его предыдущего правления. Условия этого соглашения представляют большой конституционный интерес в ранней английской истории, поскольку это первый зафиксированный договор между королём и его подданными; также широко считается, что многие английские дворяне подчинились Свену именно из-за недоверия к Этельреду. Согласно англосаксонской Хронике:

Этельред затем предпринял поход против Кнута и его союзников. Только жители королевства Линдси (современный Северный Линкольншир) поддержали Кнута. Этельред первым попытался отвоевать Лондон, по-видимому, при помощи норвежца Олафа Харальдссона. По словам исландского историка Снорри Стурлусона, Олаф успешно атаковал Лондонский мост с флотом кораблей. Затем он продолжил помогать Этельреду отвоевать Лондон и другие части страны. Кнут и его армия решили отступить из Англии в апреле 1014 года, оставив своих союзников из Линдси на милость мести Этельреда. Около 1016 года считается, что Олаф уехал, чтобы сосредоточиться на набегах на Западную Европу. В том же году Кнут вернулся и обнаружил сложную и нестабильную ситуацию в Англии. Сын Этельреда, Эдмунд Железнобокий, восстал против своего отца и обосновался на Севере, который был разгневан на Кнута и Этельреда за разорение Линдси и был готов поддержать Эдмунда в любом восстании против них обоих.

Смерть и погребение

В течение следующих нескольких месяцев Кнут завоевал большую часть Англии, а Эдмунд объединился с Этельредом для защиты Лондона, когда Этельред умер 23 апреля 1016 года. Последовавшая война между Эдмундом и Кнутом завершилась решительной победой Кнута в битве при Ассандуне 18 октября 1016 года. Репутация Эдмунда как воина была настолько велика, что Кнут, тем не менее, согласился разделить Англию: Эдмунд получил Уэссекс, а Кнут – все земли к северу от Темзы. Однако 30 ноября Эдмунд скончался, и Кнут стал королем всей страны. Этельред был похоронен в Старом соборе Святого Павла в Лондоне. Могила и его памятник в хоре Старого собора Святого Павла были уничтожены вместе с собором во время Великого лондонского пожара 1666 года. Современный памятник в крипте включает его имя в список важных утерянных захоронений.

Законодательство

Правительство Этельреда издало обширное законодательство, которое он "жестоко проводил в исполнение". Сохранились записи по меньшей мере шести юридических кодексов, созданных в период его правления, охватывающих широкий спектр вопросов. Важно отметить, что одним из членов его совета (известного как Витен) был Вульфстан II, архиепископ Йоркский, известный своими проповедями. Три последних кодекса, датированных правлением Этельреда, по-видимому, были составлены Вульфстаном. Эти кодексы в значительной степени посвящены церковным вопросам и также демонстрируют особенности высокориторического стиля Вульфстана. Вульфстан впоследствии разработал кодексы для короля Кнута, повторно использовав в них многие законы, которые применялись в кодексах Этельреда. Несмотря на неспособность его правительства противостоять датской угрозе, правление Этельреда не обошлось без важных институциональных достижений. Качество монет, являющееся хорошим индикатором экономических условий, значительно улучшилось в период его правления благодаря многочисленным законам о денежной реформе.

Наследие

Позднейшие оценки Этельреда были далеки от лестных. Возникло множество легенд и анекдотов, призванных объяснить его недостатки, зачастую злобно преувеличивающих его характер и провалы. Один из таких анекдотов приводит Уильям Мальмсберийский (жил в 1080–1143 годах), сообщающий, что Этельред осквернил крестильный шрифт в детстве, что побудило святого Дунстана предсказать свержение английской монархии во время его правления. Однако эта история – вымысел, и подобная история рассказывается о византийском императоре Константине Копрониме (эпитет означает «названный нечистым»), еще одном средневековом монархе, не пользовавшемся популярностью у части своих подданных. Усилия по реабилитации репутации Этельреда набирают обороты с 1980-х годов. Главным среди этих исследователей был Саймон Кейнс, который неоднократно утверждал, что наше негативное впечатление об Этельреде почти полностью основано на посмертных оценках и последующих дополнениях к описанию событий во время его долгого и сложного правления. Главным источником этих искажений, по сути, является один из важнейших источников по истории того периода – англосаксонская хроника, которая, описывая события с ретроспективой в 15 лет, неизбежно интерпретирует их, исходя из предрешенности поражения Англии. Тем не менее, поскольку практически не существует строго современных повествований о событиях правления Этельреда, историки вынуждены опираться на имеющиеся свидетельства. Кейнс и другие, таким образом, обращают внимание на неизбежные трудности при изучении истории человека, которого позднейшая общественная молва окончательно заклеймила. Недавние осторожные оценки правления Этельреда все чаще выявляют основания сомневаться, а не подтверждать его позднейшую дурную славу. Хотя неудачи его правления навсегда поместят царствование Этельреда в тень правлений королей Эдгара, Этельстана и Альфреда, современное мнение историков о его личности, безусловно, не столь сурово, как прежде: «Неудачи Этельреда как правителя были обусловлены не столько предполагаемыми недостатками его характера, сколько стечением обстоятельств, с которыми было бы трудно справиться любому».

Происхождение жюри

Этельреду приписывают создание местного следственного органа, состоящего из двенадцати тегнов, которым было поручено обнародовать имена печально известных или нечестивых людей в их округах. Поскольку члены этих органов давали торжественную клятву действовать в соответствии с законом и собственной совестью, некоторые историки права рассматривают их как прототип английского большого жюри. Этельред предусматривает создание такого органа в своем кодексе (Вантажском кодексе) (III Этельред), изданном в 997 году в Уантаже, который гласит:

что в каждом вапентаке должно проводиться собрание, на котором должны присутствовать двенадцать старейших тегнов и рев вместе с ними, и пусть они принесут клятву на святых реликвиях, которые будут им вручены, что они никогда сознательно не обвинят невиновного человека и не скроют виновного. И пусть они затем арестуют тех печально известных [буквально: "отягощенных виной"] людей, которые имеют дела с ревом, и пусть каждый из них внесет залог в размере 6 с половиной марок, половина из которых должна идти к лорду этого округа, а половина – вапентаку. Однако формулировка здесь позволяет предположить, что Этельред, возможно, пересматривал или подтверждал обычай, который уже существовал. Возможно, он фактически расширял устоявшийся английский обычай для использования среди датских граждан на севере (Дэйнлоу). Ранее король Эдгар в своем кодексе Уитбордестана законодательно закрепил аналогичные положения:

"Я желаю, чтобы каждый человек нес поручительство, как в обжитых землях, так и за их пределами. И "свидетельствование" должно быть установлено в каждом городе и каждой сотне. В каждом городе пусть будет выбрано 36 свидетелей; в небольших городах и в каждой сотне – 12, если они не пожелают большего. И каждый должен покупать и продавать свои товары в присутствии свидетеля, будь то покупка или продажа, в городе или вапентаке. И каждый из них, когда впервые решит стать свидетелем, должен дать клятву, что никогда, ни из-за богатства, ни из-за любви, ни из-за страха, не откажется от того, о чем он будет свидетельствовать, и не будет, в качестве свидетеля, сообщать ничего, кроме того, что он видел и слышал. И пусть при каждой продаже товаров присутствует либо два, либо три таких присяжных свидетеля. "Легенда" об англосаксонском происхождении жюри впервые была серьезно оспорена Генрихом Бруннером в 1872 году, который утверждал, что свидетельства о существовании жюри впервые появились лишь во время правления Генриха II, примерно через 200 лет после окончания англосаксонского периода, и что эта практика возникла у франков, которые, в свою очередь, повлияли на норманнов, которые затем ввели ее в Англию. С момента выдвижения тезиса Бруннера происхождение английского жюри вызывало множество споров. На протяжении всего 20-го века историки права не соглашались с тем, была ли эта практика английского происхождения или была введена, прямо или косвенно, из Скандинавии или Франции. В последнее время историки права Патрик Вормалд и Майкл Макнейр вновь подтвердили аргументы в пользу того, что в практике, существовавшей в англосаксонский период, можно найти следы анжуйской практики проведения расследований с использованием коллегий присяжных частных свидетелей. Вормалд даже представил доказательства, указывающие на то, что английская практика, изложенная в Вантажском кодексе Этельреда, по крайней мере, столь же стара, если не старше, чем 975 год, и в конечном итоге прослеживает ее происхождение к каролингской модели (что Бруннер также делал). Однако научный консенсус по этому вопросу пока не достигнут.

Внешний вид и характер

Английский хронист XII века Джон Ворчестерский описывает Этельреда как "изящного в манерах, красивого ликом и величественного в обличье". Никаких сохранившихся современных описаний внешности Этельреда нет. Исландский текст XIII века, сага о Гуннлауге Ормстунге, содержит положительную оценку характера Этельреда, где он описан посетившим Исландию человеком как "добрый правитель", "щедрый правитель" и "король, быстрый в войне".