Город и деревня: Ранний роман Джека Керуака

Введение

Роман Джека Керуака 1950 года "Город и край" – роман Джека Керуака, опубликованный издательством Harcourt Brace в 1950 году. Это была первая крупная работа, опубликованная Керуаком, который позже прославился своим вторым романом "В дороге" (1957). Как и все основные произведения Джека Керуака, "Город и край" по сути является автобиографическим романом, хотя и менее прямолинейным, чем большинство его других работ. "Город и край" писался в традиционной манере на протяжении нескольких лет, и в этой работе автор позволил себе гораздо больше вольностей, чем после того, как Керуак перешел к быстро написанной "спонтанной прозе". "Город и край" был написан до того, как Керуак выработал собственный стиль, и он находится под сильным влиянием Томаса Вулфа (вплоть до названия, напоминающего названия Вулфа, такие как "Сеть и скала"). Роман сосредоточен на двух местах (как предполагает название): во-первых, на раннем круге битников в Нью-Йорке в конце 1940-х годов, а во-вторых, на почти сельском городке Галлоуэй в штате Массачусетс, откуда родом главный герой, прежде чем он отправился в колледж по футбольной стипендии. Галлоуэй представляет собой город Лоуэлл в штате Массачусетс, через который протекает река Мерримак, и где вырос Керуак. Опыт молодого "Питера Мартина", стремящегося к успеху в футбольной команде старшей школы, во многом отражает опыт самого Джека Керуака (он возвращается к этой теме в своей последней работе "Тщеславие Дулуоза", опубликованной в 1968 году). "Город" представляет собой ряд фигур раннего бит-движения: Аллен Гинзберг (в образе Леона Левински), Люсьен Карр (в образе Кеннета Вуда), Уильям Берроуз (в образе Уилла Деннисона), Герберт Хунк (в образе Джанки), Дэвид Каммерер (в образе Уолдо Мейстера), Эди Паркер (в образе Джуди Смит) и также Джоан Воллмер (в образе Мэри Деннисон) – хотя у нее практически нет реплик (однако некоторые из ее идей цитируются персонажем Гинзберга). Ближе к концу романа персонаж Уолдо Мейстера погибает, упав из окна квартиры Кеннета Вуда (далекое эхо реального события: Дэвид Каммерер был убит Люсьеном Карром, предположительно в целях самообороны). В романе полиция в основном принимает это за самоубийство. Версия событий, более близкая к правде, содержится в "Тщеславии Дулуоза", где Карр был арестован и в конечном итоге признал себя виновным в непредумышленном убийстве и получил тюремный срок; Керуак также был арестован и ненадолго задержан как соучастник после совершения преступления. Еще одна версия этой истории встречается в раннем романе, над которым Керуак сотрудничал с Уильямом С. Берроузом, "И гиппопотамов варили в их резервуарах", опубликованном после смерти Керуака.

1950 novel by Jack Kerouac

The Town and the City is a novel by Jack Kerouac, published by Harcourt Brace in 1950. This was the first major work published by Kerouac, who later became famous for his second novel On the Road (1957). Like all of Jack Kerouac's major works, The Town and the City is essentially an autobiographical novel, though less directly so than most of his other works. The Town and the City was written in a conventional manner over a period of years, and much more novelistic license was taken with this work than after Kerouac's adoption of quickly written "spontaneous prose". The Town and the City was written before Kerouac had developed his own style, and it is heavily influenced by Thomas Wolfe (even down to the title, reminiscent of Wolfe titles such as The Web and the Rock). The novel is focused on two locations (as suggested by the title): one, the early Beat Generation circle of New York in the late 1940s, the other, the nearly rural small town of Galloway, Massachusetts, that the main character comes from, before going off to college on a football scholarship. Galloway represents the city of Lowell, Massachusetts, which the Merrimack river runs through, and where Kerouac was raised. The experiences of the young "Peter Martin" struggling for success on the high school football team are largely those of Jack Kerouac (he returns to the subject again in his last work Vanity of Duluoz, published in 1968). The "city" represents a number of figures of the early beat circle: Allen Ginsberg (as Leon Levinsky), Lucien Carr (as Kenneth Wood), William Burroughs (as Will Dennison), Herbert Huncke (as Junky), David Kammerer (as Waldo Meister), Edie Parker (as Judie Smith) and also Joan Vollmer (as Mary Dennison) – though she essentially has a non speaking role (however some of her ideas are quoted by the Ginsberg figure). Near the end of the novel, the Waldo Meister character dies by falling from the window of Kenneth Wood's apartment (a distant echo of the real event: David Kammerer knifed by Lucien Carr, possibly in self defense). In the novel the police largely just accept this as a suicide. A version of the events closer to the truth can be found in Vanity of Duluoz, in which Carr was arrested and eventually accepted a plea of manslaughter and a prison sentence; and Kerouac was arrested and held briefly as an accessory after the fact. Still another version of the story can be found in an early novel Kerouac collaborated on with William S. Burroughs, And the Hippos Were Boiled in Their Tanks, published after Kerouac's death.

Публикация

Керуак начал писать "Город и город" в конце 1945 года, по словам Эллиса Амберна, который редактировал последние два романа Керуака и написал биографию "Подземный Керуак". Под сильным влиянием Томаса Вулфа он отправил завершенную рукопись издателю Вулфа, Charles Scribner's Sons, в 1948 году. Керуак сказал своему другу Аллену Гинзбергу, что надеется наладить контакт с редактором Вулфа, Максвеллом Перкинсом, не зная, что Перкинс умер в прошлом году. Издательство Scribner's отклонило книгу. Гинзберг лоббировал своего бывшего учителя в Колумбийском университете (Керуак также учился там), Марка Ван Дорена, за помощь, и Ван Дорен организовал встречу с Альфредом Казином, который работал скаутом для Harcourt Brace. Керуак не смог встретиться с Казином, но Гинзберг познакомил Керуака с редактором "The New Yorker" Эдом Стрингэмом, который организовал встречу между Керуаком и главным редактором Viking Press. В конечном итоге Казин решил прочитать рукопись и, если она ему понравится, передать ее ведущим издательствам Нью-Йорка. Среди его контактов были Houghton Mifflin, Alfred A. Knopf, Little Brown and Company и Random House. Казин рекомендовал книгу. В декабре 1948 года Scribner's снова отклонил рукопись, несмотря на изменения, внесенные Керуаком в текст. Little Brown также отклонил книгу в том же месяце, отказавшись от публикации из-за ее чрезмерной длины, что делало бы ее непомерно дорогой для первого романа. (Большая часть затрат на издание первого романа – это стоимость бумаги и переплета, а длинная книга затрудняет издателю возмещение затрат.) После прочтения выборочных глав "Города и города" (наряду с работой Керуака над "Доктором Саксом"), Марк Ван Дорен рекомендовал роман Роберту Жиру в Harcourt Brace в марте 1949 года. Жиру, как и Ван Дорен и Керуак, был связан с Колумбийским университетом. Жиру был впечатлен рукописью объемом 1100 страниц, которую он сравнил с "Взгляни домой, Ангел" Вулфа с точки зрения лиризма и поэтичности, и предложил Керуаку аванс в размере 1000 долларов против роялти. Он потребовал сократить рукопись, чтобы снизить производственные затраты. Редактирование и переработка "Города и города" под руководством Жиру заняли месяцы, по словам друга Керуака Джона Клеллона Холмса. Жиру хотел роман объемом 500 страниц, который можно было бы продавать по стандартной цене 3,50 доллара за экземпляр. Через много месяцев, в ноябре 1949 года, были готовы корректурные оттиски. Дата публикации была назначена на февраль 1950 года тиражом 15 000 экземпляров, из которых 10 500 были переплетены. (Оставшиеся 4500 комплектов страниц были складированы на случай, если спрос потребует дополнительных копий.) Английское издательство Eyre and Spottiswoode приобрело права на книгу в Великобритании и подготовило собственное издание к 1950 году. Керуак решил использовать имя "Джон Керуак" для книги. (В последующих изданиях в мягкой и твердой обложке вместо имени Джон использовалось имя "Джек Керуак".) Керуак посвятил книгу Роберту Жиру, "Другу и редактору". Жиру сообщил Керуаку, что продюсер Дэвид О. Селзник заинтересован в покупке прав на книгу. Дата публикации была перенесена на 2 марта 1950 года. Книга получила положительные отзывы от Чарльза Пура, рецензировавшего ее для ежедневного издания The New York Times, и Джона Брукса, рецензировавшего ее для Sunday Times Book Review. Книга была раскритикована рецензентами для The New Yorker и Saturday Review. Книга не имела успеха, и Керуак пожаловался в письме от сентября 1950 года рецензенту из Вустера, штат Массачусетс, который хвалил книгу, что она больше не продается. Керуак больше не заработал на "Городе и городе", поскольку его роялти не превысили аванс, а продажа прав на экранизацию так и не состоялась. Жиру впоследствии отклонил "На дороге" в 1951 году, а также все другие романы Керуака, которые ему были представлены на протяжении многих лет. Отклонение "На дороге" в 1951 году фактически положило конец личным и профессиональным отношениям Керуака с Жиру, которого он считал другом, и его профессиональным отношениям с Harcourt Brace. Прошло еще шесть лет, прежде чем он снова был опубликован профессионально, когда Viking опубликовал "На дороге" по настоянию Малкольма Коули.

Kerouac began writing The Town and the City in late 1945, according to Ellis Amburn, who edited Kerouac's last two novels and wrote the biography Subterranean Kerouac. Heavily influenced by Thomas Wolfe, he sent the completed manuscript to Wolfe's publisher, Charles Scribner's Sons, in 1948. Kerouac told his friend Allen Ginsberg that he hoped that he would hook up with Wolfe's editor Maxwell Perkins, not knowing that Perkins had died the previous year. Scribner's rejected the book. Ginsberg lobbied his former teacher at Columbia University (Kerouac had also attended Columbia), Mark Van Doren for help, and Van Doren set up an interview with Alfred Kazin, who worked as a scout for Harcourt Brace. Kerouac was unable to make the interview with Kazin but Ginsberg introduced Kerouac to New Yorker editor Ed Stringham, who arranged a meeting between Kerouac and the editor in chief of Viking Press. Kazin eventually decided to read the manuscript and if he liked it, he would pass it to the top publishers in New York. His contacts also included Houghton Mifflin, Alfred A. Knopf, Little Brown and Company, and Random House. Kazin recommended the book. In December 1948, Scribner's again rejected the manuscript, despite changes that Kerouac had made to the text. Little Brown also rejected the book that same month, declining publication due to its excessive length, which meant the book would be prohibitively expensive for a first novel. (Most of the costs of publishing a first novel are the costs of paper and binding, and a long book makes it harder for the publisher to recoup its costs.) After reading sample chapters of The Town and the City (along with Kerouac's work in progress Dr. Sax), Mark Van Doren recommended the novel to Robert Giroux at Harcourt Brace in March 1949. Giroux, like Van Doren and Kerouac, was associated with Columbia. Giroux was impressed with the 1,100 page long manuscript, which he thought comparable to Wolfe's Look Homeward, Angel in terms of its lyricism and poetry, and offered Kerouac a $1,000 advance against royalties. He did require that the manuscript be cut to reduce production costs. Cutting and revising The Town and the City under the supervision of Giroux took months, according to Kerouac's friend John Clellon Holmes. Giroux wanted a 500 page novel that could retail for the then standard $3.50 per copy. After many months, the proofs were ready in November 1949. The publication date was set for February 1950, with a run of 15,000 copies, 10,500 of which were bound. (The additional 4,500 sets of pages were warehoused, should demand require additional copies.) The English publisher Eyre and Spottiswoode bought the UK rights of the book and prepared their own edition for 1950. Kerouac decided to use the name "John Kerouac" for the book. (Subsequent paperback and hardback editions have used the name "Jack Kerouac" in lieu of John.) Kerouac dedicated the book To Robert Giroux, "Friend and Editor". Giroux told Kerouac that movie producer David O. Selznick was interested in buying the rights to the book. Publication eventually was pushed back to March 2, 1950. It received good notices from Charles Poore, reviewing the book for The New York Times daily edition, and John Brooks, reviewing it for the Sunday Times Book Review. The book was trashed by reviewers for the New Yorker and the Saturday Review. The book was not a success, and Kerouac complained in a September 1950 letter to a Worcester, Massachusetts reviewer who had praised the book that it was no longer selling. Kerouac made no more money on The Town and the City, as his royalties did not exceed his advance and a movie sale never materialized. Giroux subsequently rejected On the Road in 1951, and all other Kerouac novels submitted to him over the years. The 1951 rejection of On the Road effectively ended Kerouac's personal and professional relationship with Giroux, whom he had considered a friend, and his professional relationship with Harcourt Brace. It would be another six years before he was again published professionally, when Viking published On the Road at the urging of Malcolm Cowley.

Ключ символа

Керуак часто основывал своих вымышленных персонажей на друзьях и семье. Из-за возражений моих первых издателей мне не разрешалось использовать одни и те же имена персонажей в каждом произведении. Реальный человек Имя персонажа Джек Керуак Питер Мартин Лео Керуак Джордж Мартин Кэролайн Керуак Рут и Элизабет Мартин Габриэль Керуак Маргарита Курбе Мартин Джерард Керуак Джулиан Мартин Джордж "Г. Дж." Апостолос Дэнни "Д. Дж." Мулверхилл Генри "Скотти" Болиу Скотчо Руло Уильям С. Берроуз Уилл Деннисон Джоан Фолмер Мэри Деннисон Мэри Карни Мэри Гилхули Люсьен Карр Кеннет Вуд Билли Чандлер Томми Кэмпбелл Аллен Гинзберг Леон Левински Герберт Хункки Джунки Дэвид Каммерер Уолдо Майстер Эди Паркер Джуди Смит Себастьян "Сэмми" Сампас Алекс Панос

Некоторые цитаты

И что говорит дождь ночью в маленьком городке, что должен сказать дождь? Кто бродит под капающими, полными меланхолии ветвями, слушая дождь? Кто там, в миллионах игольчатых, размытых брызг дождя, слушает мрачную музыку дождя ночью, сентябрьский дождь, сентябрьский дождь, такой темный и мягкий? Кто там слушает ровный, неутихающий, грохочущий дождь вокруг, задумываясь, слушая и ожидая, в дожде омытой, дождем искрящейся ночи? Книга 2, глава 5. "Расскажу вам о тараканах, – сказал Клинт с пылким энтузиазмом, наклонившись вперед и указав пальцем. – Сейчас! В моей квартире много тараканов, но у меня с ними нет проблем, понимаете, я с ними в отличных отношениях. Расскажу, как мне это удается. Несколько лет назад я сел и подумал обо всем этом: я сказал себе, что тараканы тоже люди, такие же, как мы. Причина в том, что я достаточно долго наблюдал за ними, чтобы понять их чувство такта, их чувства, их эмоции, их мысли, видите ли. Но вы смеетесь. Вы думаете, я несу чушь. Вы сомневаетесь в моих словах. Погодите! Погодите!" – Книга 4, глава 5.

And what does the rain say at night in a small town, what does the rain have to say? Who walks beneath dripping melancholy branches listening to the rain? Who is there in the rain's million needled blurring splash, listening to the grave music of the rain at night, September rain, September rain, so dark and soft? Who is there listening to steady level roaring rain all around, brooding and listening and waiting, in the rain washed, rain twinkled dark of night? Book 2, Chapter 5. "Tell you about cockroaches," said Clint with intense enthusiasm, leaning forward with a finger pointed. "Now! The place I live in has a lot of cockroaches, but I don't have trouble with them, understand, I'm on the best terms with them. Tell you how I do this. Some years ago I sat down and thought about the whole matter: I said to myself, cockroaches are human too, just as much as us human beings. Reason for that is this: I've watched them long enough to realize their sense of discretion, their feelings, their emotions, their thoughts, see. But you laugh. You think I'm talking through my hat. You doubt my word. Wait! Wait! "—Book 4, Chapter 5
There's no doubt about the fact that Mary Dennison is mad, but that's only because she wants to be mad. What she has to say about the world, about everybody falling apart, about everybody clawing aggressively at one another in one grand finale of our glorious culture, about the madness in high places and the insane disorganized stupidity of the people who let themselves be told what to do and what to think by charlatans—all that is true! All the advertising men who dream up unreal bugaboos for people to flee from, like B. O. or if you don't have such and such a color to your wash you're an outcast from society. Don't you see it, man? The world's going mad! Therefore, it's quite possible there *must be* some sort of disease that's started. There's only one real conclusion to be drawn. In Mary's words, everybody got the atomic disease, everybody's radioactive. "Leon Levinsky" (Allen Ginsberg) about "Mary Dennison" (Joan Vollmer), Book 4, Chapter 3

Нет сомнений в том, что Мэри Деннисон безумна, но лишь потому, что она сама этого хочет. То, что она говорит о мире, о том, что все рушится, о том, что все агрессивно хватаются друг за друга в грандиозном финале нашей славной культуры, о безумии во власти и о нелепой, хаотичной глупости людей, позволяющих шарлатанам диктовать им, что делать и что думать – все это правда! Все рекламщики, придумывающие надуманные страхи, от которых люди пытаются убежать, вроде запаха тела или того, что если у вас нет такого-то цвета в одежде, вы изгоняетесь из общества. Неужели вы этого не видите, человек? Мир сходит с ума! Поэтому вполне возможно, что *должна* начаться какая-то болезнь. Есть только один логичный вывод. По словам Мэри, у всех атомная болезнь, все радиоактивны. "Леон Левински" (Аллен Гинзберг) о "Мэри Деннисон" (Джоан Фолмер), книга 4, глава 3.