Введение

Пьеса, написанная Джорджем Бернардом Шоу. «Назад к Мафуселу» (Метабиологический Пятикнижие) Джорджа Бернарда Шоу состоит из предисловия «Неверный полвека» и серии из пяти пьес: «В начале: 4004 г. до н.э.» («В Эдемском саду»), «Евангелие братьев Варнавы: Настоящее время», «Дело происходит: 2170 г. н.э.», «Трагедия пожилого джентльмена: 3000 г. н.э.» и «Насколько мысль может достичь: 31 920 г. н.э.». Все они были написаны в период с 1918 по 1920 год и одновременно опубликованы издательствами Constable (Лондон) и Brentano's (Нью-Йорк) в 1921 году. Впервые пьесы были поставлены в 1922 году Нью-Йоркской театральной гильдией в старом театре Гаррика в Нью-Йорке, а в Великобритании – в Бирмингемском репертуарном театре в 1923 году.

Преамбула

В предисловии Шоу говорит о всеобщем унынии и бедности в Европе после Первой мировой войны и связывает эти проблемы с некомпетентностью правительства. Простые, примитивные общества, по его словам, легко управлялись, в то время как цивилизованные общества двадцатого века настолько сложны, что научиться управлять ими должным образом невозможно за время человеческой жизни: люди, накопившие достаточный опыт для этой цели, достигают старости и умирают. Решение Шоу – увеличение продолжительности жизни: мы должны научиться жить гораздо дольше; столетний человек должен быть моложе среднего возраста. (Когда пьесы были написаны, Шоу было около шестидесяти лет). Это изменение, как предсказывает Шоу, произойдет посредством Творческой Эволюции (эволюционного изменения, происходящего потому, что оно необходимо или желательно – ламаркистский взгляд, а не в результате естественного отбора – дарвинизм), под влиянием Жизненного Порыва (l'élan vital). Ни Творческая Эволюция, ни Жизненный Порыв не были изобретены Шоу. Он утверждает, что это его названия для того, что церкви называют Провидением, а ученые – Функциональной адаптацией и Естественным отбором (среди прочих названий), и отдает должное Анри Бергсону за его концепцию Жизненного Порыва. Тем не менее, он использует оба термина в пьесе «Человек и сверхчеловек», написанной за девять лет до публикации работы Бергсона. Эти концепции были распространены среди современников Шоу, и пьесы о Мафусаиле основаны на экстраполяциях Шоу из этих двух принципов. Хотя обе идеи утратили научную популярность к началу двадцать первого века, Шоу полностью их принимал (см. Комментарий ниже). Шоу также выступает за то, что он называет гомеопатией как педагогический метод, утверждая, что общество "может быть лишь искалечено и порабощено" образованием. "Гомеопатический" метод обучения Шоу заключался в том, чтобы лгать студентам, пока они не смогут распознать ложь и спорить с учителями.

В начале: 4004 год до н. э.

В начале: 4004 год до н.э. – аллегоричен. Адам и Ева, как воплощения первозданного человечества, обнаруживают мертвого олененка с переломанной шеей и осознают, что и им суждено когда-нибудь умереть от какого-то несчастья, хотя они не подвержены старению. Их страх смерти затмевается еще более ужасной перспективой бесконечной жизни с ее однообразием и тяготами, но они чувствуют себя обязанными жить вечно, поскольку Эдем нуждается в уходе, и только они могут этим заняться. Змей, упомянутый в Книге Бытия, предлагает решение: Лилит, которая была до них и, по сути, была их матерью, сделала их мужчиной и женщиной, наделив их способностью к размножению. Если они научатся воспроизводить себе подобных, они смогут создать других людей для ухода за садом и, таким образом, освободиться от жизни, когда пожелают. Открытие возможности смерти открывает и другие перемены, и за этим следует обсуждение, которое постепенно касается одиночества и любви, неуверенности и страха, верности и брака, а также мужества, обретенного в смехе. В конце Змей шепчет – только на ухо Еве – секрет размножения, который Ева слышит с крайне противоречивыми чувствами. Проходят несколько столетий; Ева и Адам немного постарели, но в остальном почти не изменились: она проводит время за прядением льна для ткачества, он работает в саду. Их сын Каин появляется, хвастливый и агрессивный, гордый тем, что изобрел убийство, убив своего брата Авеля. Теперь он воин, который также убивает зверей ради пропитания. Он с презрением относится к простой земледельческой жизни и вскоре грубо уходит. Ева задумчиво замечает, что жизнь – это не только убийство или копание в саду, и говорит, что ее будущие сыновья найдут себе занятия более удивительные.

Случилось: 2170 год н. э.

"Вещь происходит" начинается в 2170 году, спустя 150 лет после того, как братья Барнабасы обнародовали свои выводы, англичане остаются незрелыми на протяжении всей жизни. В результате государственные сановники превратились лишь в формальных фигур, полезных только для формальностей и церемониальных мероприятий. Основную работу правительства выполняют наемные консультанты из Африки и Китая, если только не окажутся компетентные шотландцы, ирландцы или валлийцы. (Иностранцы живут не дольше англичан, но созревают раньше.) Первая сцена открывается с президента Англии, Бурге Любина (потомка и собирательного образа политиков, представленных в "Евангелии братьев Барнабасов"), который препирается с потомком Барнабаса – по телефонам, оснащенным телевидением – о том, кто из них должен встретить американца, изобретшего метод дыхания под водой. Барнабас встречается с американским изобретателем, который хочет использовать кадры из киноархива для создания рекламного фильма, демонстрирующего важных британцев, погибших при утоплении, но которые, с помощью изобретения, могли бы избежать смерти. Бурж Любин вызывает Конфуция, главного секретаря, для получения информации о государственных делах. Конфуций, формально консультант из Китая, де-факто является главой правительства. После их разговора Бурж Любин предлагает партию в морской гольф, но Конфуций отказывается, мотивируя это тем, что он слишком зрелый для игр. Бурж Любин извиняется, говоря, что должен конфиденциально посоветоваться с министром здравоохранения. Министр здравоохранения – красивая чернокожая африканка, а президентская конференция оборачивается флиртом по видеосвязи. Ей нравится это ухаживание, но она отклоняет предложение о встрече и обрывает связь. Бурж Любин снисходительно упрекает себя за смешение романтики с бизнесом, когда врывается Барнабас, совершенно подавленный. Он сообщает, что утонувшие знаменитости на кадрах из архива – это один и тот же человек, чьи многочисленные смерти положили конец нескольким значимым карьерам. Более того, он узнал этого человека как нынешнего архиепископа Йоркского. Бурж Любин считает это невозможным и называет Барнабаса безумцем. Тем временем архиепископ, узнав о переполохе в архиве, предстает для допроса. Архиепископ – это преподобный Хаслам, возлюбленный Сэви Барнабаса, уже не юный, но достойный и уверенный в себе, выглядящий не старше пятидесяти. Он охотно признается в неоднократном имитировании смерти и объясняет, что законы, предписывающие обязательный выход на пенсию в определенном возрасте и регулирующие право на пенсию, не оставили ему выбора: когда его документы показали, что он достаточно стар для выхода на пенсию, он больше не мог сохранять свою должность, но ему всегда отказывали в пенсии, потому что он выглядел слишком молодым. Его решение состояло в том, чтобы инсценировать свою смерть и начать новую карьеру под другим именем. Барнабас яростно оспаривал законность этого и выступал за судебное преследование. Бурж Любин, понимая, что он сам или кто-то другой может оказаться долгожителем, призывает к умеренности. Обсуждение прерывает прибытие министра внутренних дел, госпожи Лютестринг, для представления своего обязательного ежеквартального отчета. И Бурж Любин, и Барнабас испытывают смущение, потому что они преклоняются перед ней, хотя и считают ее весьма привлекательной. Она с большим интересом, но без видимого удивления узнает о долголетии архиепископа, и вскоре выясняется, что она тоже долгожительница и помнит архиепископа Хаслама со времен, когда она была горничной у Франклина Барнабаса. После кратчайшего разговора они уходят вместе, очевидно намереваясь произвести на свет долгоживущих детей. За ними воцаряется смятение, потому что остальные понимают, что с раскрытием секрета другие долгожители, ранее скрывавшиеся, выйдут из тени, чтобы присоединиться к ним и сформировать колонию, которая будет представлять угрозу для людей с короткой жизнью. Однако контрмеры не принимаются, поскольку осознается, что любой из них сам может быть долгожителем, но еще не знает об этом. В этот момент министр здравоохранения снова звонит, чтобы сообщить Буржу Любину, что она передумала, и приглашает его разделить любовное приключение на борту своей яхты, в настоящее время находящейся в заливе Фишгард. Ему нужно прилететь на самолете к месту назначения и быть сброшенным рядом с яхтой на парашюте. Она выловит его, высушит и позволит природе идти своим чередом. Она возмущена, когда Бурж Любин отклоняет предложение. Причина его отказа, как он объясняет Конфуцию, заключается в том, что он не хочет рисковать заражением ревматизмом от воздействия холодных вод залива, поскольку ему, возможно, придется жить 300 лет, страдая от ревматизма. Конфуций поздравляет его с достижением первой ступени зрелости.

Трагедия пожилого джентльмена: 3000 год н. э.

Трагедия пожилого джентльмена начинается в 3000 году н.э. на южном берегу залива Голуэй, где старика находят сидящим на древнем каменном уступе, некогда служившем причалом для кораблей. Его лицо зарыто в ладонях, и он рыдает. К нему подходит женщина и спрашивает, не нужна ли ему помощь. Он отвечает «нет» и пытается скрыть слезы, объясняя их сенокосной лихорадкой. Она спрашивает, не иностранец ли он, но он отрицает это, говоря, что он британец, живущий в столице. «Багдад?» – спрашивает она, и он отвечает «Да», добавляя, что путешествует по этим островам по сентиментальным причинам, поскольку в древние времена они были центром Британского Содружества. Оба говорят на английском, но их культурные корни настолько различны, что общение затруднено. Она, будучи долгожительницей, не понимает метафор и говорит прямо, а он постоянно использует образные выражения вместо простых утверждений. Она принадлежит к колонии долгожителей и ей поручено оберегать тех, кто живет недолго. Она опасается, что слезы старика – признак уныния, страшной болезни, поражающей недолгожителей при общении с долгожителями старше шестидесяти. Туристам предоставляются молодые сиделки, чтобы предотвратить это, но он избежал Зозима, назначенного ему. Он снова заливается слезами, и она вызывает помощь, сообщая, что обнаружила не сопровождаемого недолгожителя, потерявшего ориентацию. В ожидании помощи она спрашивает, как ему удалось попасть на остров, поскольку обычным туристам обычно отказывают во въезде. Он говорит, что он с премьер-министром, женатым на его дочери, и с генералом Ауфштайгом, который на самом деле является императором Турании, путешествующим под вымышленным именем. Они пришли проконсультироваться с оракулом по вопросам первостепенной важности. Зозим догоняет их, отказывается от своей роли, считая себя слишком старым, и просит заменить его кем-нибудь помоложе. Зоо становится заменой. Ей всего пятьдесят шесть лет, и она выглядит скорее девятнадцатилетней в глазах пожилого джентльмена, которому приближается семьдесят. Они могут общаться – с трудом – и ведут долгий разговор, который раскрывает преимущества долгой жизни. Их беседа прерывается лишь тогда, когда приходит время консультироваться с оракулом. Император Турании, называющий себя Наполеоном, нетерпеливый к церемониям, врывается во двор храма Оракула. Он встречает женщину в вуали и требует указать ему путь к оракулу. Она говорит, что она и есть оракул, но он презирает женщин и настаивает на том, чтобы его направили к одному из старших и более опытных мужчин. Она говорит ему, что он умрет от уныния, если будет разговаривать со старшими, мужчинами или женщинами – даже с ней разговор будет опасен, если она не будет скрыта под покрывалом и одеждой, обеспечивающей изоляцию. Он вызывающе предлагает ей снять вуаль и одежду. Когда она лишь приподнимает вуаль, он кричит, что умирает, закрывает глаза и умоляет ее снова закрыться. Она повинуется и спрашивает, хочет ли он еще обратиться к старшему. Он больше не высокомерен и просит ее совета. Он говорит, что он – величайший генерал в мире, непобедимый в бою и обожаемый всеми своими последователями, хотя его победы дорого обходятся в человеческих жизнях. Он сейчас на пике своей славы, но понимает, что придет время, когда народ восстанет, и он станет жертвой. Его вопрос: «Как мне удовлетворить свой гений военачальника до самой смерти?» Оракул считает ответ простым: «Умри сейчас, прежде чем волна славы сменится», – говорит она и стреляет в него из пистолета, который он предусмотрительно предоставил. Он кричит и падает, но снова поднимается, потому что Оракул промахнулась. Он выбегает со двора, свистя, чтобы вызвать полицию, но оказывается обездвиженным силовым полем возле памятника Фальстафа, где он будет стоять и бормотать, пока не будет удобно его забрать. Зозим и Зоо, одетые в костюмы, которые они считают нелепыми, но которые требуют их недолговечные клиенты, проводят посетителей в храм. Он также впечатляет жутковатым освещением в бездонной пропасти. Зозим также принижает это зрелище, но посетители в ужасе и полностью подавлены, когда оракул появляется как бесплотная фигура среди молний и грома. Премьер-министр, теперь называемый Посланником, слишком потрясен, чтобы задать свой вопрос, пока не выпьет полпинты бренди. Так ободрившись, он помпезно говорит о величии своей партии, Поттербиллов, которые сейчас у власти, но теряют позиции перед злобной оппозиционной партией, Роттерджаками. В конечном итоге он спрашивает, будет ли целесообразно провести выборы сейчас или лучше отложить их до весны. Он умоляет оракула ответить так же, как она ответила его прославленному предшественнику, сэру Фуллеру Иствуинду. И эта просьба была удовлетворена: «Иди домой, бедный дурак», – отвечает оракул, повторяя то, что она сказала Иствуинду. После этого она исчезает, освещение становится дневным, и пропасти больше нет. Зоо снимает и складывает свой костюм – магия и тайна исчезли. Ожидаемый ответ был тем, о котором сообщил сэр Иствуинд: «Когда Британия колыбель качалась на западе, восточный ветер закалил ее и сделал великой. Пока дует восточный ветер, Британия будет процветать. Восточный ветер увянет врагов Британии в день испытаний. Пусть Роттерджаки остерегаются». Чистая выдумка, но настолько приятная избирателям, что он оставался у власти еще пятнадцать лет. Выбор премьер-министра был очевиден. Ему нужно было лишь сообщить общественности, что оракул сказал ему то же самое, что и его предшественнику, и позволить общественности поверить, что это было то, о чем сообщил сэр Иствуинд. Все присутствующие могли подтвердить правдивость этого, без необходимости лгать! Это слишком для пожилого джентльмена. Он покидает группу и ищет Оракула, умоляет ее позволить ему остаться на острове, говорит, что умрет от отвращения и отчаяния, если вернется домой. Оракул говорит ему, что он умрет от уныния, если останется. Он говорит, что пойдет на этот риск, поскольку это более почетно. Она соглашается позволить ему остаться, берет его за руки и смотрит на него. Он поднимается, застывает и падает замертво. «Бедная недолговечная вещь!» – говорит она, – «Что еще я могла для тебя сделать?»

Насколько мыслимо: 31 920 год н. э.

Как далеко простирается мысль – это время, когда короткоживущие люди – лишь сноска в древней истории, а великая долговечность – норма. Открывающая сцена – залитая солнцем поляна у подножия густо заросшего холма, в теплый летний день 31 920 года нашей эры. На западной стороне стоит небольшой классический храм, а в центре поляны – мраморный алтарь в форме стола, достаточно длинный, чтобы на нем можно было лечь. Ряды изогнутых мраморных скамей, расположенных на достаточном расстоянии друг от друга, расходятся от алтаря веером. От храма к холму ведет тропа с каменными ступенями, грубо отесанными. На поляне группа юношей и девушек, всем, по-видимому, не моложе восемнадцати лет, грациозно танцуют под музыку флейт. Во время танца незнакомец, находящийся в расцвете физических сил, но с морщинистым, изъеденным временем лицом, спускается по каменной лестнице, погруженный в созерцание, и небрежно врезается в пару танцующих. Он – «Древний». Последовали протесты, и Древний извинился, сказав, что если бы знал о детской площадке, пошел бы другой дорогой. Однако, после быстрого примирения, его приглашают присоединиться к празднествам. Древний отказывается, говоря, что он слишком стар для забав; Древние должны придерживаться своих собственных способов развлечения. Он уходит, а дети обещают оставаться вечно молодыми, но Хлоя, немного старше, говорит, что чувствует влечение к образу жизни Древних. Ей почти четыре года, и она устала от детских игр. Это приводит к разрыву с двухлетним Стивеном, ее возлюбленным, но она не возражает, потому что это освобождает ее для уединения, где она может медитировать. Асис, трехлетний, безуспешно пытается его утешить, но Стивен настаивает на том, чтобы оставаться в унынии, пока не найдет нового партнера. День в детской будет насыщенным: запланировано рождение ребенка, за которым последует Фестиваль художников. Прибывает Древняя женщина, чтобы наблюдать за родами. Она спрашивает, готов ли ребенок к рождению, и Асис отвечает, что ребенок более чем готов, что она кричала и пиналась внутри своего яйца и отказывается спокойно ждать. Роды начинаются: в процессии юноши несут новую тунику, кувшины с водой, большие губки и, наконец, огромное яйцо, которое помещают на алтарь. Яйцо продолжает кричать: «Я хочу родиться! Я хочу родиться!» и внутренние удары так сильно его раскачивают, что его нужно удерживать, чтобы оно не скатилось с алтаря. Древний ловко открывает скорлупу парой пил и обнаруживает красивую девушку, выглядящую свежей и румяной, но с нитями избыточного альбумина, прилипшими к ее телу. Ей семнадцать лет. Другие дети купают ее, несмотря на ее крики и протесты. Ее ярость сменяется восторгом от красоты туники, когда они ее одевают. Она делает несколько неуверенных шагов, но быстро учится ходить, после чего Древний называет ее Амариллис, как просили другие дети. Древний тщательно осматривает новорожденную и объявляет ее пригодной для жизни. Другие дети ликуют, потому что дефектных детей безболезненно уничтожают. Она же проживет до случайной смерти, которая, по законам вероятности, неизбежна для всех. Древний оставляет детей играть. Амариллис вносит забавные эпизоды в течение остальной части представления. Начинается Фестиваль художников. Их два величайших скульптора представят свои последние шедевры, будут увенчаны цветами, удостоены дифирамб и вокруг них будут танцевать. Скульпторы Аржиллакс и Мартелл прибывают. Мартелл, по-видимому, ничего не принес, а Аржиллакса осмеивают за то, что он принес бюсты Древних, которые дети считают уродливыми; они хотят молодых красавиц, таких же, как они. Аржиллакс объясняет, что намерен разместить в храме изображения, возраст которых варьируется от новорожденного до полного расцвета зрелости. Мартелл смеется, но не насмешливо; он говорит, что тоже пытался реализовать такой проект, но разбил все свои скульптуры и выбросил инструменты. На вопрос почему, он отвечает, что только жизнь истинна и значима, и что мрамор остается мрамором, каким бы искусно он ни был обработан. Вместо скульптур он привел ученого, Пигмалиона, который является величайшим художником, которого когда-либо видел мир. Пигмалион успешно создал пару живых, искусственных людей и готов их представить, что он и делает, аудитории, нетерпеливой из-за его непонятных научных объяснений. Это мужчина и женщина, благородные по виду, красивые и великолепно одетые. Прибыв рука об руку, они рады вниманию, которое получают. Они явно смоделированы по образцу примитивных людей двадцатого века. Приятные поначалу, их поведение вскоре становится убийственным, и Пигмалион погибает, пытаясь их контролировать. Древние прибывают, почувствовав, что их помощь нужна, и безболезненно уничтожают пару. Их останки собирают с соблюдением санитарных мер и сжигают в лаборатории Пигмалиона, которая также уничтожается. Древние используют эту возможность, чтобы объяснить юным сущностям реалии жизни, сравнить художественные образы с куклами и сказать, что интерес к ним пройдет. Собственное тело – последняя из многих кукол, и оно тоже будет сброшено. Окончательная судьба человека – стать бесплотным, вихрем энергии, бессмертным и свободным скитаться среди звезд. Устав от разговоров с детьми, Древние расходятся. Когда наступает ночь, дети ищут убежища в храме. Наступает тьма, и появляется призрак Адама в виде смутного сияния. Затем приходят призраки Евы и Каина, затем Змея и Лилит, матери человечества. Каждый высказывается в соответствии со своим характером, и Лилит пророчествует о конце рабства жизни материи, после чего призраки исчезают.

Комментарии

Майкл Холройд описывает пьесы как "шедевр мечтательности" и называет их научной фантастикой. Считается, что "Мафусаил" – единственное настоящее обращение Шоу к научной фантастике. Шоу использует элементы научной фантастики в "Метоселе", чтобы придать правдоподобность сценариям и развлечь читателей, одновременно излагая свое видение человеческой судьбы. Его основной интерес был не научным, а политическим, как он сам указывает в предисловии, где обсуждает изменения, которые считает необходимыми, прежде чем человечество сможет успешно управлять собой. Последняя пьеса, "Насколько хватает разума", не предлагает решения проблемы: люди эволюционируют до состояния свободно парящих энергетических вихрей, способных одиноко скитаться по Вселенной, и, следовательно, не нуждающихся в правительстве. Кроме того, одна из последних пьес Шоу, "Невероятные басни" (1950) также классифицируется как научная фантастика, а "Простак с Неожиданных островов" (1934) почти соответствует этому определению. Шоу высоко ценил "Назад к Мафусалу" как литературное и философское произведение; в пресс-релизе, написанном им для издателей (Constable & Co., Лондон), он утверждал, что она "заинтересует биологов, религиозных деятелей и любителей чудес в художественной литературе, а также театралов", и назвал ее своим главным достижением в драматической литературе. Он рассматривал ее скорее как книгу для чтения, чем для постановки на сцене, и был приятно удивлен, когда Лоуренс Лэнгнер в Нью-Йорке и Барри Винсент Джексон в Бирмингеме настояли на ее постановке, несмотря на ожидаемые денежные потери, которые вскоре оправдались. В отличие от пьес Шоу, написанных для сцены, которые содержат точные описания декораций, детали сценического оформления "Метосела" схематичны и служат лишь для направления воображения читателя. Когда, например, режиссер бирмингемской постановки спросил, как следует изобразить Змея, Шоу предоставил грубый эскиз и предложил нанять художника для разработки костюма, колорита и освещения. В отличие от этого, BBC смогла создать роскошные декорации, опираясь исключительно на силу описания, для своей радиопостановки 1958 года всей пьесы.

Научное обоснование Шоу идеи эволюции долгоживущих людей основывалось на наследовании приобретенных признаков. Это соответствовало теориям Жана Батиста Ламарка, хотя ламаркизм приходил в упадок, а взгляды Чарльза Дарвина набирали силу в 1920 году, когда пьесы были написаны. По словам Луиса Кромптона в книге "Шоу, драматург" (стр. 252–253):
Наиболее полное научное исследование "Назад к Мафусалу" – это шеститомное издание вариорума пьесы, подготовленное Г. М. Гедюльдом в качестве докторской диссертации в Биркбекском колледже Лондонского университета (1961). Эта диссертация, состоящая из четырнадцатисот страниц, включает в себя обсуждение интеллектуального и литературного контекста, сборник около сорока изданий текста, аннотации к пяти частям, предисловие и постскриптум, а также историю театральных постановок пьесы. Копии этого издания доступны в библиотеке Голдсмитса Лондонского университета, библиотеке Лилли Индианского университета в Блумингтоне (штат Индиана) и в коллекции редких книг Техасского университета в Остине. Одна цитата из "Назад к Мафусалу" часто ошибочно приписывается Роберту Ф. Кеннеди, хотя сам Кеннеди заявил, что цитировал Шоу: "Вы видите вещи и спрашиваете: "Почему?" А я мечтаю о том, чего никогда не было, и спрашиваю: "Почему бы и нет?"