Введение

Американский писатель и публичный оратор Фрэнсис Энн Лебовиц (англ. Frances Ann Lebowitz; родилась 27 октября 1950 года) – американская писательница, публичный оратор и актриса. Она известна своими язвительными социальными комментариями об американской жизни, увиденными сквозь призму её нью-йоркского мировоззрения, а также связями со многими известными деятелями нью-йоркской арт-сцены 1970-х и 1980-х годов, включая Энди Уорхола, Мартина Скорсезе, Джерома Роббинса, Роберта Мэплторпа, Дэвида Войнаровича, Кэнди Дарлинг и группу New York Dolls. Газета "Нью-Йорк Таймс" назвала её современной Дороти Паркер. Лебовиц приобрела известность благодаря своим книгам "Metropolitan Life" (1978) и "Social Studies" (1981), которые в 1994 году были объединены в сборник "The Fran Lebowitz Reader". Она стала героиней двух проектов, снятых Мартином Скорсезе: документального фильма HBO "Public Speaking" (2010) и документального сериала Netflix "Pretend It's a City" (2021).

Ранние годы и образование

Лебовиц родилась и выросла в Морристауне, штат Нью-Джерси. У неё была сестра, Эллен. Её родители были Рут и Гарольд Лебовиц, владельцы мебельного магазина и мастерской по обивке Pearl's Upholstered Furniture. С раннего возраста у неё развилась любовь к чтению, настолько сильная, что она тайно читала на уроках и пренебрегала домашними заданиями. Лебовиц описывает свою "еврейскую идентичность как этническую или культурную, или как её сейчас называют люди. Но это не религиозно". У неё не было бат-мицвы, но она посещала воскресную школу до 15 лет и прошла обряд конфирмации. Она работала в магазине мороженого Carvel. В подростковом возрасте Лебовиц глубоко впечатлил Джеймс Болдуин: "Джеймс Болдуин был первым человеком, которого я когда-либо видела по телевизору, и слышала, как он говорит таким образом – то есть, он был первым интеллектуалом, чью речь я услышала. Я была просто поражена. Это заставило меня его читать". Ей также нравилось смотреть телевизионные выступления Гора Видала и Уильяма Ф. Бакли, хотя она не соглашалась с Бакли. Затем, в 1969 году, она переехала в Нью-Йорк. Её отец согласился оплатить её первые два месяца в городе при условии, что она будет жить в женском отеле Martha Washington Hotel. Чтобы содержать себя, она работала уборщицей.

В 21 год Лебовиц работала в журнале Changes, небольшом издании "о радикальном шике в политике и культуре", основанном Сьюзан Грэм Унгаро, четвёртой женой Чарльза Мингуса. Она продавала рекламные площади. Энди Уорхол нанял Лебовиц в качестве обозревателя для журнала Interview, где она вела колонку под названием "I Cover the Waterfront" ("Я освещаю набережную"). В эти годы она подружилась со многими художниками, включая Питера Худжара, с которым познакомилась в 1971 году, и Роберта Мэпплторпа, который часто дарил ей фотографии, многие из которых она выбрасывала в 1970-х годах. В 1978 году была опубликована её первая книга "Metropolitan Life" ("Жизнь в столице"). Книга представляла собой сборник комедийных эссе, в основном из журналов Mademoiselle и Interview. После публикации Лебовиц стала местной знаменитостью, часто посещала Studio 54 и появлялась на телевидении. За ней последовала книга "Social Studies" ("Социальные исследования", 1981) – ещё один сборник комедийных эссе, в котором она исследовала такие темы, как подростки, фильмы и обслуживание номеров. Спустя годы была опубликована книга "The Fran Lebowitz Reader" (1994), в которую вошли обе предыдущие книги.

Писательский блок и публичная личность

С середины 1990-х годов Лебовиц известна своим многолетним писательским кризисом, но, по состоянию на 2023 год, так и не смогла его преодолеть. Обсуждая свой писательский кризис, она сказала: «Мой редактор — который, когда я представляю его как своего редактора, всегда отвечает: «Самая легкая работа в городе», — утверждает, что паралич, сковывающий меня при письме, вызван чрезмерным почтением к слову, и, думаю, он прав». Она выступает с публичными лекциями, представляемая агентством Стивена Баркли. Кроме того, она несколько раз появлялась в программе Late Night with David Letterman, обычно одетая в белую рубашку, ковбойские сапоги, джинсы Levi’s и очки в черепаховой оправе. Она часто рассказывает о своей любимой жемчужно-серой машине Checker cab 1979 года выпуска — единственном автомобиле, которым она когда-либо владела, — и описывает ее как «единственные моногамные отношения в моей жизни». В сентябре 2007 года Лебовиц была названа одной из самых стильных женщин года в 68-м ежегодном Международном списке лучших одетых людей, публикуемом журналом Vanity Fair. Она также известна своей огромной книжной коллекцией, насчитывающей в общей сложности 10 000 томов, включая как минимум одну полку книг по резьбе по мылу. Заядлая курильщица, Лебовиц выступает в защиту прав курильщиков. Она не употребляет наркотики и алкоголь с 19 лет, утверждая, что к этому возрасту получила их «пожизненный запас». В 2010 году Лебовиц стала известна новому поколению зрителей, когда снялась в документальном фильме «Public Speaking». 17 ноября 2010 года она вернулась в программу The Late Show with David Letterman после 16-летнего перерыва, чтобы представить документальный фильм. Она обсудила свой многолетний писательский кризис, который в шутку назвала «писательской блокадой». 22 ноября 2010 года на канале HBO состоялась премьера документального фильма Мартина Скорсезе «Public Speaking», содержащего интервью и фрагменты ее выступлений. Лебовиц также появилась в качестве судьи в фильме Скорсезе 2013 года «Волк с Уолл-стрит». Она снова сотрудничала со Скорсезе в 2021 году в сериале Netflix «Pretend It's a City», где Скорсезе берет у нее интервью о Нью-Йорке и других темах.

Нью-Йорк

Лебовиц критически относится к джентрификации и меняющейся культуре Нью-Йорка. Она объяснила, что главное отличие между «Старым Нью-Йорком» и «Новым Нью-Йорком» заключается во влиянии и доминировании культуры денег. Хотя Нью-Йорк всегда был дорогим городом, люди, не обладавшие богатством, могли жить на Манхэттене, и «не нужно было думать о деньгах каждую секунду». Это было обусловлено, среди прочего, тем, что существовало «миллион плохих рабочих мест. Сейчас этого больше нет. Я имею в виду, я могла проснуться однажды днем ни с копейкой – я имею в виду не только дома, а вообще ни с чем – и знать, что к концу дня у меня будут деньги». Она критиковала мэров Нью-Йорка Руди Джулиани и Майкла Блумберга за то, что они сделали Нью-Йорк более «пригородным» и ускорили джентрификацию на Манхэттене. Она также критиковала большое количество богатых людей в Нью-Йорке, поскольку считает, что они ничего ценного не создают, а лишь потребляют. О Блумберге она сказала:

«Я возражаю против богатых людей в политике. Я не думаю, что им следует там находиться. Это плохо, что богачи в политике, это плохо для всех, кроме самих богачей, а богачам больше никакой помощи не нужно. Когда люди говорят: «О, он сам заработал свои деньги», я всегда отвечаю одно и то же: «Никто не зарабатывает миллиард долларов. Люди зарабатывают 10 долларов в час, люди крадут миллиард долларов». Лебовиц презирает огромное количество туристов в Нью-Йорке, называя переход в 1980-х годах к продвижению города как туристического направления «невероятно ужасной идеей».

Влияние ВИЧ/СПИДа

В 1980-х годах многие из ее друзей-геев умерли от ВИЧ/СПИДа. Лебовиц рассуждала о влиянии "лет чумы" на американскую культуру. В частности, она говорила о той культурной пустоте, которая осталась после потери поколения талантливых художников и интеллектуалов. Многие из этих людей не только создавали искусство и формировали интеллектуальную культуру, но и были страстной аудиторией, поддерживающей ее развитие. Как она объяснила в интервью 2016 года: «Что такое культура без геев? В Америке, что такое культура? И не только в Нью-Йорке. СПИД полностью изменил американскую культуру. И с СПИДом целое поколение геев умерло практически одновременно, в течение пары лет. Особенно те, кого я знала. Первыми, кто умер от СПИДа, были художники. Они же были и самыми интересными людьми. Ушла и знающая публика, которая больше не существует в прежнем виде. Возник огромный пробел в знаниях, и контекста больше нет».

Феминизм

Лебовиц назвали "противоположностью принципа "стремись к большему" в феминизме". О движении MeToo она сказала: "Мне и в голову не приходило, что это когда-нибудь изменится. Быть женщиной было абсолютно одинаково от Евы до восьми месяцев назад. Так что я никогда не думала, что это изменится. Никогда. Могу сказать, что это, пожалуй, самое удивительное, что со мной произошло. Большинство из первых сорока пойманных я знала лично". Она часто критикует умеренных политиков и политику Демократической партии. На протяжении многих лет она была резким критиком Республиканской партии, а в последнее время – бывшего президента Дональда Трампа. Она заявила, что обращение Трампа к его избирателям – это "чистейший расизм", и описала митинги предвыборной кампании Трампа как напоминающие митинги Ку-клукс-клана и Джорджа Уоллеса. Она назвала Трампа "дешёвым аферистом", "глупым", "ленивым" и "немного сумасшедшим, но в основном он просто тупой". О победе Трампа на выборах 2016 года она сказала: "Это было ужасно. Я чувствовала себя глубоко потрясенной эмоционально как минимум месяц. Мой и так высокий уровень гнева теперь постоянно находится на пределе". Лебовиц критиковала многих других политиков. Она выразила неприязнь к Биллу Клинтону за смещение Демократической партии вправо, заявив: "Он казался мне республиканцем, когда подписал этот закон о социальном обеспечении – я была вне себя. Он был успешным умеренным республиканским президентом". Позже в той же программе Лебовиц отказалась от своих слов.

Личная жизнь

Лебовиц открыто говорит о своей личной жизни и является лесбиянкой. Она рассказывала о трудностях в личных отношениях. В 2016 году она сказала: "Я замечательная дочь. Я прекрасный родственник. Я считаю, что я хороший друг. Но я ужасная подружка. И всегда такой была".