Введение

Роман Мэри Рено "Король должен умереть" – роман воспитания и исторический роман 1958 года, написанный Мэри Рено, который прослеживает раннюю жизнь и приключения Тесея, героя греческой мифологии. Действие происходит в различных местах Древней Греции: Тройзене, Коринфе, Элевсине, Афинах, Кноссе на Крите и Наксосе. В 1962 году Рено написала продолжение – "Бык из моря". Основная тема книги – контраст между развитой, но ослабленной цивилизацией минойского Крита и энергично развивающимися обществами материковой Греции.

Сюжет

История рассказывается Тесеем, который оглядывается на свою жизнь с высоты своего взрослого возраста.

Первая книга: "Тройзен"

Тесей, выросший в Тройзене, является сыном жрицы и неизвестного мужчины, хотя ходят слухи, что его отцом является Посейдон. Будучи ребенком, Тесей потрясен, когда видит, как "король-конь", которого он считал благородным зверем, ритуально приносится в жертву богам. Его дед, король Пифей, объясняет, что короля традиционно убивали вместе с конем, и даже сейчас истинному королю эллинского народа может потребоваться совершить высшую жертву ради своего народа. Именно во время жертвоприношения коня Тесей впервые слышит в ушах нарастающий звук моря, предчувствие скорого землетрясения. В последующие годы Тесей служит в храме Посейдона. Его отправляют скрываться в горах, когда критские корабли прибывают в Тройзен, чтобы забрать юношей и девушек в качестве дани Миносу для участия в танце с быками на Крите. Тесей расстроен тем, что он ниже и легче большинства эллинов его возраста, но становится умелым борцом благодаря стратегии и ловкости. Когда Тесею исполняется семнадцать лет, его мать ведет его в священную рощу Зевса в горах и объясняет, что его отец заставил ее поклясться не раскрывать Тесею его личность, пока он не сможет сдвинуть определенный тяжелый камень. Тесей находит способ переместить его с помощью рычага и обнаруживает под камнем меч и сандалии. Его дед объясняет, что Тесей – единственный сын и наследник царя Эгея Афинского. Тесей решает отправиться в Афины по сухопутному пути, кишащему разбойниками: через Коринфский перешеек.

Книга вторая: "Элеузида"

В Элеусине, матриархальном и негреческом обществе, сосредоточенном на поклонении богине-матери Земле, существует обычай ежегодно приносить в жертву своего царя. Войдя в Элеусин, Тесей был избран убить Керкиона, царя года, и занять его место. Вскоре он узнаёт, что в Элеусине правит королева. Как царь, он не обладает реальной властью и умрёт через год. Он берёт свою стражу из молодых элевсинцев на охоты, чтобы укрепить их независимость и товарищество, убивает огромную свинью Фаю и воюет с разбойниками. Королева, верно предвидевшая, что Тесей пытается свергнуть существующий порядок, пытается организовать его убийство, но терпит неудачу. Во время попытки самоубийства её кусает ядовитая змея. Тесей позволяет ей покинуть Элеусин, очевидно, чтобы умереть, хотя позже признаётся, что не знает её судьбы.

Книга третья: Афины

Тесей наконец прибывает в Афины. Айгей, по настоянию своей возлюбленной Медеи, подает ему отравленное вино, но узнает меч Тесея и успевает понять, кто перед ним. Когда замысел Медеи проваливается, она накладывает проклятие на Тесея и исчезает из Афин. Айгей объявляет Тесея своим сыном и наследником. Когда прибывает корабль с Крита, чтобы забрать ежегодную дань – семь юношей и семь девушек из Афин, Тесей, чувствуя волю Посейдона, предлагает себя вместо одного из юношей и становится критским рабом.

Четвертая книга: Крит

На Крите Тесей и другие дани – под названием команды «Журавли» – становятся танцорами с быками. Они выживают месяцами, не потеряв ни одного человека, что неслыханно. Тесей становится возлюбленным Ариадны, принцессы, которую почитают как богиню на земле. Они тайно встречаются в туннелях под Кносским дворцом, известном как Лабиринт. Тесей мечтает завоевать Крит, превратившийся в праздную и изнеженную цивилизацию, хотя она все еще более изощренная и развитая, чем материковые королевства. Король Минос угасает от проказы из-за козней своего жестокого наследника Астериона, носящего титул Минотавра. Астерион набирает силу, чтобы захватить трон, что включает в себя женитьбу на Ариадне, своей сводной сестре. Тесей встречает умирающего Миноса и убивает его по его просьбе, обещая жениться на Ариадне. Тесей предчувствует надвигающееся сильное землетрясение. Когда землетрясение начинается, он возглавляет танцоров с быками и критских рабочих в восстании против аристократии Лабиринта. Астерион уже участвует в ритуале, чтобы провозгласить себя новым Миносом, надев маску быка. Тесей прерывает церемонию и наносит ему смертельную рану в бою. Видя, что Астерион уже помазан маслом, Тесей надевает маску и приносит в жертву умирающего Минотавра, используя священный топор.

Пятая книга: Наксос

Журавли, плюс Ариадне, с которой Тесей собирается жениться, отплыли в Грецию. Они приземляются на острове Диа, город которого - Наксос. Люди приветствуют Ариадну как богиню на Земле, и она принимает участие в ритуалах Диониса, в которых они жертвуют своим королем года. В то же время, Тесей присоединяется к баканалной оргии. После этого Тесей находит Ариадну спящей, пропитанной кровью короля и схватившей часть тела. Он понимает, что рожденный из старой и упадковой линии, его возлюбленный сыграл жестокую роль в жертвоприношении. Ужасный, он собирает своих товарищей и отплывает, пока она не проснулась. Во время путешествия домой Тесей вспоминает просьбу Эгей окрасить свой парус в белый цвет. Он беспокоится, что Эйгей воспримет белый парус как знак, чтобы пожертвовать собой. Он просит Посейдона дать ему знак, и читает его, чтобы он ничего не делал, никогда не ожидая, что Айгей бросится к своей смерти, когда увидит черный парус.

Персонажи

Тесей: главный герой. Король Элевсиса и сын короля Эгея Афинского, он агрессивный лидер, сочетающий в себе гордость и стремление к социальным и культурным переменам. Он компенсирует свой небольшой рост и легкое телосложение ловкостью и изобретательностью. Он твердо верит в свою судьбу, исполнение долга и в то, что его направляет бог Посейдон. Несмотря на свои семнадцать лет, он опытный воин, охотник, танцор с быками и любовник. Он инстинктивно чувствует землетрясения, что дезориентирует его, и он считает это даром Посейдона. Ариадна: прекрасная юная дочь царя Миноса. Первосвященница по праву рождения, она почитается коренными критянами как богиня, воплощенная в человеке. Сначала робкая и нежная, она влюбляется в Тесея и помогает ему бежать с Крита. Увидев в ней скрытую склонность к насилию, унаследованную от "испорченной крови" угасающей династии, Тесей испытывает отвращение и теряет к ней любовь. Брошенная Тесеем, Ариадна остается на Диа, пока не умирает при родах в продолжении "Бык из моря". Астерион: Минотавр. Наследник царя Миноса Критского, хотя на самом деле плод прелюбодеяния между царицей Миноса и ассирийским танцором с быками. Грубый, безжалостный и умный Астерион сумел изолировать своего умирающего отца, Миноса, и готовится занять трон. Астерион считает Тесея "дикарем с материка", но, стремясь к лучшему, покупает элеузинского лидера в качестве танцора с быками, как можно купить выносливую и быструю лошадь. Минос: титул, присваиваемый правителям Минойского Крита на протяжении тысячелетней истории развитой и изощренной цивилизации, центром которой был огромный дворец (Лабиринт) в Кноссе. Накануне великого землетрясения, разрушившего Лабиринт, последний Минос – больной человек, теряющий власть в пользу своего ненавистного наследника Астериона. Используя Ариадну в качестве посредника, Минос заключает союз с Тесеем. Эгей: царь Афин и отец Тесея. В молодости он был храбрым и сильным человеком, но к тому времени, когда Тесей его встретил, ему было уже за пятьдесят, он устал и стал циничным. Его народ беспокоен, знать могущественна, и он измотан десятилетиями попыток сохранить мир и удержать власть. Тесей уважает Эгея, но не может им восхищаться, так как он слишком осторожен. Айтра: 33-летняя первосвященница Тройзена, мать Тесея и дочь Пифея. Существует напряжение между ее естественной привязанностью к Тесею и ее ролью слуги Богини Земли. Медея, любовница царя Эгея, желает афинского трона своим двум сыновьям. В сговоре с Персефоной она убеждает Эгея попытаться отравить Тесея в обмен на снятие проклятия. Эгей на данном этапе не знает, что Тесей – его сын. Федра: младшая сестра Ариадны и будущая жена Тесея; сейчас она ребенок и обожает его как красивого танцора с быками. Персефона: 27-летняя королева Элевсиса, чье имя никто не смеет произносить. Красивая, опытная в любовных делах и преданная богине Земли, она следует обычаю заставлять Тесея убивать своего нынешнего мужа и царя, чтобы он мог стать следующим годовым царем и жениться на ней. Но он оказывается сильнее, чем она ожидала, укрепляя свою власть и власть угнетенных мужчин Элевсиса, и в конечном итоге используя свои личные и политические навыки, чтобы убедить мужчин установить свое господство над женщинами. Четыре раза она пытается убить его или организовать его убийство и пытается покончить с собой, когда терпит неудачу. Ее окончательная судьба неизвестна. Аминтор: элеузинский танцор с быками, правая рука Тесея среди журавлей на Крите. Высокий, черноволосый, с носом, как у ястреба, подросток, слишком тяжелый для скачков с быками, поэтому он ловит скачущего, когда тот спускается. Тесей доверяет ему, и он любит/восхищается Тесеем больше, чем кем-либо другим. Пифей: царь Тройзена и дед Тесея. Тесей смотрит на него с уважением. Ксанф: холодносердечный, рыжеволосый, бледный брат королевы Персефоны Элевсинской и главный военачальник Элевсинцев. По приказу своей сестры он пытается убить Тесея. Тесей убивает его в поединке. Пилас: принц Мегары. Тесей встречает его на охоте на кабана в холмах между Элевсисом и Мегарой. Всего на несколько лет старше Тесея, он, тем не менее, уважает его храбрость и ум и присоединяется к нему в нападении на укрепления бандитов в перешейке. Он умирает от раны, полученной в бою. Коринфянин: лучший танцор с быками на Крите, пока он не отдает свою жизнь в ринге за товарища вскоре после прибытия журавлей. Тесей боготворит его за его мастерство в танце с быками. Хрисе, Гелика, Меланфо, Феба, Нефела, Рене, Пилия: семь женских журавлей. Как и их коллеги-мужчины, они различаются по характеру и происхождению, но всех их объединяет верность Тесею и взаимозависимость, необходимая для танца с быками. Ирос, Гиппон, Менест, Теламон, Формион: пять мужских журавлей (кроме Тесея и Аминтора). Актор: опытный тренер танцоров с быками в Бычьем дворе дворца в Кноссе. Лукос: критский офицер, командующий отрядом африканских воинов на службе у царя Миноса. Отправленный забрать дань в виде четырнадцати юношей и девушек из Афин, Лукос служит примером изысканных и утонченных придворных Лабиринта, в отличие от грубых, но энергичных ценностей материковой Греции. Алектрион: лейтенант царской свиты, выступающий в качестве посредника между танцорами с быками и чиновниками и стражниками дворца, все еще лояльными Миносу. Он погибает во время землетрясения. Керкион: 20-летний, крепко сложенный годовой царь Элевсиса. Имя "Керкион" дается всем годовым царям: его настоящее имя не называется. Тесей убивает его в борьбе. Фалестрида: опытная амазонка, танцовщица с быками и храбрая воительница. Она погибает в бою с гвардией Астериона, но знание о ней предвещает Тесею его обреченный брак с другой амазонкой. Симо: маленький мальчик, который насмехается над отсутствием отца у Тесея в Тройзене.

Анализ

Книга получила высокую оценку критиков, особенно отметив правдоподобное историческое окружение, созданное Рено. Отбросив фантастические элементы, такие как монстры и явления богов, Рено построила археологически и антропологически убедительную историю, которая могла бы лечь в основу мифа. Однако другие критики полагают, что изображение древней Криты у Рено основано на несостоятельных теориях и содержит значительные вольности в интерпретации исторических фактов.

Адаптации и ссылки

"Король должен умереть" и "Бык из моря" были адаптированы в 11-серийный радиоспектакль для BBC Radio 4 под названием "Король должен умереть", который транслировался с июня по август 1983 года. Роман Пола Андерсона "Танцовщица из Атлантиды" охватывает тот же период, но представлен с прокретской точки зрения, где Тесей выступает злодеем – варварским пиратом и жестоким разрушителем кретской цивилизации. В одном эпизоде главный герой – путешественник во времени из XX века, который читал и высоко оценил книгу Рено – размышляет о том, насколько сильно реальный Тесей отличается от того образа, который создала она. В книге Ричарда Адамса "Обитаемый холм" 25-я глава (под названием "Рейд") начинается с этого эпиграфа, взятого из книги Рено: "Он пошел добровольно, иначе не был бы царем. Не каждому дано говорить ему: 'Пришло время принести жертву'". Сюзанна Коллинз признала "Короля, который должен умереть" одним из источников вдохновения для "Голодных игр", в частности, концепцию выбора мальчиков и девочек по жребию для участия в смертельном состязании ради развлечения элиты.