Введение

Love It to Death — третий студийный альбом американской рок-группы Alice Cooper, выпущенный 9 марта 1971 года. Это был первый коммерчески успешный альбом группы и первый альбом, который закрепил агрессивное хард-рок звучание группы, в отличие от психоделического и экспериментального рок-стиля их первых двух альбомов. Самый известный трек альбома, "I'm Eighteen", был выпущен как сингл для проверки коммерческой жизнеспособности группы до записи альбома. Группа, сформированная в середине 1960-х годов, взяла название Alice Cooper в 1968 году и стала известна своими вызывающими театрализованными живыми выступлениями. Свободный, психоделический фрик-рок первых двух альбомов не нашёл своей аудитории. В 1970 году группа переехала в Детройт, где на них повлияла агрессивная хард-рок сцена. Молодой Боб Эзрин был приглашён в качестве продюсера; он призвал группу отточить свои песни в течение двух месяцев репетиций по десять-двенадцать часов в день. Сингл "I'm Eighteen" вскоре после этого достиг успеха в Top 40, поднявшись до позиции в США. Это убедило Warner Bros. в том, что у Alice Cooper есть коммерческий потенциал для выпуска альбома. После выхода в марте 1971 года Love It to Death достиг позиции в чарте Billboard 200 и с тех пор был сертифицирован как платиновый. Второй сингл альбома, "Caught in a Dream", попал в чарты в 2004 году. Оригинальная обложка альбома изображала певца Купера в позе с выставленным большим пальцем, который выглядел как его пенис; Warner Bros. вскоре заменила её на цензурированную версию. Концертный тур Love It to Death представлял собой сложное шок-рок шоу: во время "Баллады Дуайта Фрая" — о пациенте психиатрической больницы — Купера уносили со сцены и возвращали в смирительной рубашке, а шоу завершалось имитацией казни Купера на электрическом стуле во время "Black Juju". Эзрин и группа Cooper продолжали сотрудничать над серией хитовых альбомов до распада группы в 1974 году. Альбом стал основополагающим влиянием на хард-рок, панк и хэви-метал; несколько треков стали концертными стандартами Alice Cooper и часто исполняются другими группами.

Предыстория

Вокалист Винсент Фурнье, родом из Детройта, основал группу Earwigs в середине 1960-х годов в Финиксе, штат Аризона. Группа выпустила несколько синглов и сменила несколько названий, прежде чем окончательно остановиться на составе с гитаристом Гленом Бакстоном, гитаристом и клавишником Майклом Брюсом, басистом Деннисом Дунавеем и барабанщиком Нилом Смитом. В 1968 году группа взяла имя Alice Cooper — имя, которое Фурнье позже присвоил себе — и представила историю о том, что оно произошло от ведьмы XVII века, чье имя они узнали во время спиритического сеанса с доской Уиджи. В какой-то момент Бакстон нарисовал круги под глазами сигаретным пеплом, и вскоре остальные последовали его примеру, используя жуткий чёрный грим и экстравагантную одежду. Группа переехала в Лос-Анджелес и стала известна своим провокационным, театрализованным шок-рок-шоу. Во время выступления на фестивале Toronto Rock and Roll Revival в 1969 году Купер бросил живую курицу в толпу, которая разорвала её на части. Первые три альбома группы, Pretties for You (1969), Easy Action (1970) и Love It to Death (1971), вышли на лейбле Straight Records Фрэнка Заппы; Pretties for You и Easy Action не нашли своей аудитории. Группа переехала в Детройт и оказалась в центре музыкальной сцены, где доминировали энергичный рок MC5, сценическое безумие Игги Попа и The Stooges, а также театральность Parliament и Funkadelic Джорджа Клинтона. Группа Alice Cooper впитала эти влияния, создав плотное хард-роковое звучание в сочетании с вызывающим живым шоу. На Strawberry Fields Festival в Канаде в апреле 1970 года менеджер группы Шеп Гордон связался с продюсером Джеком Ричардсоном, который спродюсировал хиты для The Guess Who. Ричардсон не проявлял интереса к самостоятельному продюсированию Alice Cooper и вместо себя отправил молодого Боба Эзрина. Купер вспоминал молодого продюсера как "девятнадцатилетнего еврейского хиппи", который отреагировал на встречу с экстравагантной группой "как будто только что открыл коробку с сюрпризом и обнаружил внутри ящик, полный личинок". Эзрин сначала отказался работать с группой, но передумал, когда увидел их выступление в Max's Kansas City в Нью-Йорке в октябре следующего года. Эзрин был впечатлён вовлечением зрителей в рок-театральное представление и культовой преданностью поклонников группы, которые одевались как они, знали тексты песен и движения, что Эзрин сравнил с последующим культовым феноменом "The Rocky Horror Picture Show". Эзрин вернулся в Торонто, чтобы убедить Ричардсона взяться за продюсирование группы; Ричардсон не хотел напрямую работать с таким коллективом, но согласился при условии, что Эзрин возглавит проект.

Запись и производство

Группа и Эзрин занимались предпродакшеном альбома в Понтиаке, штат Мичиган, в ноябре и декабре 1970 года, а запись проходила в RCA Mid American Recording Center в Чикаго в декабре. Ричардсон и Эзрин спродюсировали альбом для Nimbus 9 Productions, при этом Ричардсон выступил в качестве исполнительного продюсера. Эзрин, обладая классическим и фольклорным опытом, стремился к тому, чтобы группа более плотно структурировала свои песни. Сначала группа сопротивлялась, но затем согласилась с точкой зрения Эзрина, и десять-двенадцать часов ежедневных репетиций привели к созданию цельного набора энергичных хард-рок-композиций, лишённых психоделической составляющей первых двух альбомов. По словам Купера, Эзрин "шлифовал песни нота за нотой, придавая им характер и индивидуальность". Эзрин переработал "I'm Eighteen" из восьмиминутного джема под названием "I Wish I Was 18 Again" в динамичный трёхминутный рок-хит. И Бакстон, и Брюс использовали гитары Gibson SG и часто играли параллельно, исполняя похожие партии с незначительными различиями во фразировке и тембре. Дунавей часто играл мелодичную контрапунктическую басовую линию, вместо того чтобы просто следовать типичной рок-стратегии удержания основного тона аккорда. Заппа продал лейбл Straight Records компании Warner Bros. в 1970 году за 50 000 долларов. В ноябре группа выпустила сингл "I'm Eighteen" с обратной стороной "Is It My Body", и Warner Bros. согласились разрешить группе продолжить работу над альбомом, если сингл покажет хорошие продажи. Участники группы выдавали себя за поклонников и совершили сотни звонков на радиостанции с просьбой поставить эту песню, а Гордону приписывают оплату по доллару за каждый запрос. Вскоре песня зазвучала на радиостанциях по всей Америке – даже на популярных AM-станциях – и достигла вершины чартов. Успех сингла убедил Warner заключить контракт с Ричардсоном на продюсирование альбома Love It to Death. Эзрин стремился создать цельное звучание для альбома, и его серьёзность служила источником юмора для группы. В то время, когда репутация The Beatles казалась непоколебимой, группа Alice Cooper рассматривала песню "Second Coming" как пародию на недавно выпущенный трек "The Long and Winding Road" с помпезной постановкой Фила Спектора – восторженные отзывы, которые он получил, показались группе вторым пришествием композитора уровня Бетховена, – а также на попытки Эзрина привнести подобный уровень продакшена в музыку Alice Cooper. Эзрин не осознавал, что шутка была в основном направлена против него. Во время записи секции "Я хочу выбраться отсюда" из "Баллады Дуайта Фрая" Эзрин заставил Купера лечь на пол, окружённого клеткой из металлических стульев, чтобы добавить реализма в отчаянные крики вокалиста. "Black Juju" – единственный трек, записанный в студии вживую. "I'm Eighteen" была записана на 16-трековой магнитофоне со скоростью 15 IPS, а остальные треки – со скоростью 30 IPS.

Музыка и слова

Темная, агрессивная песня, гитарные риффы которой в минорной тональности, "I'm Eighteen" стала первой композицией группы, достигшей мировой аудитории. В хриплом вокале на фоне арпеджированной гитары тексты описывают экзистенциальную тоску на пороге взрослой жизни, осуждая в каждом куплете состояние "между" чем-либо, будь то "жизнь" или "сомнения". Припев переходит к серии мощных аккордов, начинающихся с Ля, а вокал провозглашает: "Мне восемнадцать / И я не знаю, чего хочу / Мне нужно выбраться из этого места / Я убегу в открытый космос". В концовке песня меняет направление, принимая те вещи, что вызывали такую тоску: "Мне восемнадцать, и мне это нравится!" "I'm Eighteen" расположена между двумя энергичными рок-композициями: "Long Way to Go" и открывающей альбом "Caught in a Dream". Обе придерживаются простого хард-рока, чередуя тяжелые риффы с гитарными вставками и соло. Название альбома взято из текста песни "Long Way to Go". "Caught in a Dream" был вторым синглом с альбома и содержит ироничные, нарочито легкомысленные тексты, такие как: "Мне принадлежит всё, что должен мне мир / Я говорю себе это и согласен". Первая сторона завершается композицией "Black Juju" басиста Данауэя – продолжительной пьесой в духе The Doors и "Interstellar Overdrive" Pink Floyd, обе группы, с которыми Alice Cooper ранее выступали на разогреве, с партией органа, заимствованной из "Set the Controls for the Heart of the Sun" Pink Floyd. Название песни группа придумала, вдохновившись бездомной собакой в Понтиаке. "Is It My Body", би-сайд сингла "I'm Eighteen", открывает вторую сторону альбома. В куплетах задаются вопросы: "Что у меня есть? / Что заставляет тебя любить меня? / Это моё тело?" – а припев утверждает: "У тебя есть время узнать, кто я на самом деле?" "Hallowed Be My Name" сопровождается строками: "Кричу на матерей / Проклинаю Библию". "Second Coming" продолжает религиозную тематику: "Не имей других богов, кроме меня / Я – свет / Дьявол становится всё хитрее". Композиция выросла из одного из лирических набросков Купера – "Время приближается / Я прочитал об этом на плакате" – и положена на деликатное фортепиано Эзрином. "Ballad of Dwight Fry" – драматическая композиция о пациенте психиатрической лечебницы. Она начинается с голоса маленькой девочки, спрашивающей, "вернётся ли когда-нибудь домой" её "папа", на фоне детского фортепиано. Песня переходит к акустической гитаре, а Купер поёт, предположительно, от лица отца девочки, сначала неуверенным шёпотом. Его голос крепнет по мере нарастающей нестабильности персонажа, в конце концов вырываясь криком в тяжелом, подкреплённом гитарой припеве: "Смотрите, как взрывается мой единственный разум / С тех пор, как я ушёл". После второго припева следует более мягкий, жуткий клавишный проигрыш, написанный Брюсом, но исполненный Эзрином, и когда вокал возвращается, он повторяет "Я хочу выбраться отсюда", сначала робко и умоляюще, прежде чем достичь кульминации в полном психическом срыве персонажа и возвращении к припеву. Главный герой песни назван в честь Дуайта Фрая, актёра, которого голливудские СМИ окрестили "человеком с тысячеваттным взглядом", сыгравшего Ренфилда, безумного слугу титульного вампира в фильме "Дракула" 1931 года с Белой Лугоши, и Фрица, ассистента доктора Франкенштейна в фильме "Франкенштейн" 1931 года. Альбом завершается кавер-версией песни "Sun Arise" австралийского артиста Рольфа Харриса. Эта жизнерадостная поп-песня на протяжении 1970 года открывала концерты группы и контрастирует с мрачностью остального альбома.

Выпуск и критический прием

"I'm Eighteen" стал первым хитом группы в США, что привело к заключению контракта с Warner Bros. Records. В Канаде песня вошла в топ-40, достигнув пика на позиции . Love It to Death был выпущен 8 марта 1971 года, а британский релиз альбома последовал в июне на лейбле Straight. Love It to Death стал первым альбомом группы, в котором участники получали индивидуальное авторство песен; ранее авторство всего материала приписывалось группе в целом. Хотя на оригинальной обложке указывалось, что альбом выпущен Straight, лейбл уже был приобретен Warner Bros., и альбом имел маркировку Warner. Альбом достиг позиции в чартах альбомов США, в Великобритании и в Канаде. RIAA сертифицировала альбом золотым 6 ноября 1972 года и платиновым 30 июля 2001 года. Alice Cooper стала первой группой в ростере Warner Music Canada, продавшей более 100 000 копий каждого из четырех альбомов в Канаде. В 1973 году группа получила платиновые альбомы в Канаде за Love It to Death, Killer, School's Out и Billion Dollar Babies. Альбом впервые вышел на CD в октябре 1990 года. Оригинальная обложка изображает участников группы с длинными волосами в платьях и макияже, а Купер держит плащ вокруг себя, выставив большой палец, чтобы создать иллюзию обнаженного пениса. Это заставило Warner Bros. подвергнуть обложку цензуре — сначала в декабре, заклеив ее белыми полосками, а затем, начиная с 1972 года, ретушировав фотографию краской в последующих тиражах. Фотографии для обложки были сделаны Роджером Приджентом, указанным как "Prigent". На развороте изображена фотография глаза Купера крупным планом, сделанная Дэйвом Гриффитом, с густо накрашенными ресницами; в его зрачках видны фотографии других участников группы. "Caught in a Dream" был выпущен как сингл с песней "Hallowed Be My Name" 27 апреля 1971 года; он достиг позиции в США. Группа поддержала альбом масштабными гастролями. "Баллада Дуайта Фрая" была драматизированным номером в концертном шоу, в котором актриса в роли медсестры вытаскивала Купера со сцены и возвращала его в смирительной рубашке к началу второго куплета: "Сон не приходит легко / В узкой белой рубашке". В кульминации песни Купер вырывался из смирительной рубашки и бросал ее в зал. В турне Love It to Death 1971 года впервые на сцене был использован электрический стул в инсценировках казни певца. Эти казни стали изюминкой концертов группы, которые становились все более экстравагантными; концерты в рамках тура Billion Dollar Babies 1973 года завершались казнью Купера на декоративной гильотине. Турне Love It to Death принесло группе столько прибыли, что они купили особняк с сорока двумя комнатами у актрисы Энн Маргрет в Гринвиче, штат Коннектикут, который стал их базой на следующие несколько лет. В отличие от первых двух альбомов, которые практически не представлены в концертных программах Купера и его сольных выступлениях с момента выхода Killer, Love It to Death является четвертым по популярности альбомом в этих сетлистах, после Welcome to My Nightmare, Billion Dollar Babies и Killer. Тем не менее, значительное количество песен из Love It to Death в концертных программах обусловлено в основном тремя композициями — "I'm Eighteen", "Is It My Body" и "Ballad of Dwight Fry", каждая из которых была исполнена более тысячи раз. "Hallowed Be My Name" никогда не исполнялась вживую, в то время как "Black Juju" и "Second Coming" не исполнялись со времен выхода Killer. Даже "Caught in a Dream" и "Long Way to Go" исчезли из сетлиста Купера после выхода Killer и были возвращены только для отдельных туров после 1999 года. Альбом получил смешанные отзывы. Billboard назвал альбом "искусно абсурдным роком третьего поколения" и группу "первыми звездами будущего рока". Джон Мендельсон дал альбому положительный отзыв в Rolling Stone, написав, что он "представляет собой по крайней мере скромный оазис в пустыне надменной отстраненности в синих джинсах, которую демонстрируют большинство американских рок-н-роллеров на концертах". Однако, говоря о "Black Juju", он также отметил, что "единственный провал на этом альбоме настолько велик, что может нейтрализовать привлекательность других треков". Роберт Кристгау написал в The Village Voice: "Синглы ("Caught in a Dream" и "I'm Eighteen") фантастичны, но альбом перегружен пост-психоделическим мусором, тем, что лучше получается у любителей хэви-метала по соседству". Популярность группы росла с выходом последующих альбомов. Killer вышел в ноябре 1971 года и достиг позиции в чартах США, а группа, наконец, возглавила эти чарты в 1973 году с шестым альбомом Billion Dollar Babies. Неопубликованные демозаписи Love It to Death распространялись среди поклонников; среди них ауттейки "Баллады Дуайта Фрая" с альтернативными текстами и ранние версии "You Drive Me Nervous", которая официально не была выпущена до появления на Killer.

Наследие

Love It to Death считается одним из основополагающих альбомов хэви-метал-звучания, наряду с современными релизами Black Sabbath, Led Zeppelin, Deep Purple и других. В британском журнале Melody Maker рецензия на альбом была названа "альбомом для панков и прыщавых подростков" за несколько лет до того, как панк-рок стал феноменом. Пионерская панк-группа Ramones черпала вдохновение в музыке Элиса Купера и, в частности, в Love It to Death. Вокалист Джои Рамон основал первую песню группы "I Don't Care" на аккордах главного риффа "I'm Eighteen". Джонни Роттен написал песню "Seventeen" для единственного студийного альбома Sex Pistols Never Mind the Bollocks (1977) в ответ на "I'm Eighteen", и, по слухам, проходил прослушивание в Sex Pistols, изображая песню Элиса Купера – чаще всего называемую "I'm Eighteen". Love It to Death вдохновил Пэта Смира взяться за гитару в двенадцать лет; он стал одним из основателей группы Germs, гастролировал в качестве второго гитариста Nirvana и играл на ритм-гитаре в Foo Fighters. Журнал Hit Parader включил Love It to Death в свой Зал славы хэви-метала в 1982 году и поместил альбом на двадцать первое место в своем списке "Top 100 Metal Albums" в 1989 году. В 2012 году он был включен в список 500 величайших альбомов всех времен по версии Rolling Stone. Грег Прато из AllMusic назвал Love It to Death "невероятно цельным альбомом от начала до конца" и "релизом, когда все начало складываться для группы". По мнению Пита Прауна и Х.П. Ньюквиста, театральные аранжировки группы помогают двум гитаристам избежать "слишком распространенных клише" в их простых хард-рок риффах и соло, "которые были неотъемлемой частью рока начала семидесятых". Группа была довольна сотрудничеством с Эзрином, и он оставался их продюсером (за исключением Muscle of Love, выпущенного в 1973 году) до первого сольного альбома Купера Welcome to My Nightmare в 1975 году. Love It to Death положил начало карьере продюсера Эзрина, который впоследствии включал такие известные альбомы, как Get Your Wings (1974) Aerosmith, Destroyer (1976) Kiss и The Wall (1979) Pink Floyd. Песни из Love It to Death продолжали часто запрашивать даже после того, как Купер начал сольную карьеру. В ответ, когда Купер и продюсер Десмонд Чайлд писали материал для своего альбома Trash 1989 года, они потратили время на прослушивание Love It to Death и альбома Greatest Hits 1974 года, чтобы "найти эту атмосферу и адаптировать ее" к стилю, подходящему для 1990-х годов. Thrash-metal группа Anthrax включила кавер-версию "I'm Eighteen" в свой дебютный альбом Fistful of Metal в 1984 году. Альтернативная метал-группа The Melvins записала каверы на "Second Coming" и "Ballad of Dwight Fry" для своего альбома Lysol в 1992 году. Песня "Dreamin" с альбома 1998 года "Psycho Circus" настолько похожа на "I'm Eighteen", что через месяц после выхода альбома издатель Купера подал иск о плагиате, который был урегулирован в суде в пользу Купера. Шведская дэт-метал группа Entombed выпустила EP в 1999 году под названием Black Juju, который включал кавер-версию "Black Juju". Пионер No Wave Лидия Ланч также исполняла "Black Juju". Альтернативная рок-группа Sonic Youth записала каверы на "Hallowed Be My Name" (как "Hallowed Be Thy Name") и "Is It My Body", последняя из которых является любимой вокальной партией басистки Ким Гордон. Гордон использовала название песни для эссе 1993 года о художнике Майке Келли, в котором она описала Куперов как "анти-хиппи, наслаждающихся эстетикой уродливого". Эссе было опубликовано в 2014 году в сборнике Гордон, также озаглавленном "Это мое тело?".