Введение

Коробка Пандоры, с подзаголовком «Басня эпохи науки», — документальный сериал BBC, созданный Адамом Кертисом, исследующий последствия политического и технократического рационализма. В 1993 году он получил премию BAFTA как лучший документальный сериал. Кертис последовательно рассматривает: коммунизм в Советском Союзе, системный анализ и теорию игр в период холодной войны, экономику Великобритании в 1970-х годах, инсектицид ДДТ, руководство Кваме Нкрума в Гане в 1950-х годах и историю ядерной энергетики. В документальном фильме широко используются фрагменты короткометражного фильма «Проект для мечтаний», особенно в заставке. Более поздние работы Кертиса — «Век Я» и «Ловушка» — затрагивают схожие темы с «Коробкой Пандоры».

Предыстория

Адам Кертис объяснил предысторию создания серии: "Я вырос в конце 1950-х и 1960-х годов. Для меня ученый был героической фигурой в белом халате, гордо стоящей в сверкающей лаборатории. Все были очарованы идеей, что науку можно использовать для построения лучшего мира – с тех пор этот образ сильно пострадал, и для меня сериал «Ящик Пандоры» призван выяснить, почему так произошло". «Ящик Пандоры» стал первой работой Адама Кертиса, в которой проявился его впоследствии узнаваемый визуальный стиль. Он объяснил: "В «Ящике Пандоры» я хотел сделать своего рода комедийный фильм об экономике. Я только начинал карьеру на телевидении и чуть не плакал во время монтажа, потому что не мог найти подходящие иллюстрации и боялся, что меня уволят. В отчаянии я начал просматривать архив BBC, помню, там даже были говорящие белки. Стилистически многое родилось из этой необходимости успеть к сроку".

Часть 1. "Заговор инженеров"

В этом эпизоде, впервые показанном 11 июня 1992 года, подробно рассказывается о том, как большевистские революционеры, пришедшие к власти в 1917 году, пытались индустриализировать и контролировать Советский Союз с помощью рациональных научных методов. Большевики стремились превратить советских людей в существ, живущих по законам науки. Алексей Гастев использовал социальную инженерию, включая машину социальной инженерии, чтобы сделать людей более рациональными. Однако большевистские политики и буржуазные инженеры вступили в конфликт. Ленин сказал: «Коммунисты ничем не руководят, ими руководят». В 1930 году Сталин арестовал 2000 инженеров, восемь из которых были осуждены на показательном процессе над «Промышленной партией». Инженерные училища давали лояльным к партии лишь ограниченное инженерное образование, чтобы минимизировать их потенциальное политическое влияние. Индустриальная Америка служила образцом для развития Советского Союза. Магнитогорск был построен как точная копия сталелитейного города Гэри, штат Индиана. Один из бывших рабочих рассказывает, как они дошли до того, что создавали металлические деревья, поскольку деревья не могли расти в степи. К концу 1930-х годов влияние инженеров, преданных Сталину, таких как Леонид Брежнев, Алексей Косыгин и Никита Хрущев, возросло, поскольку Сталин устранил многих прежних большевистских инженеров. Они стремились использовать инженерные знания в соответствии с политикой Сталина для планирования всей страны. В Госплане, главном учреждении центрального планирования, инженеры прогнозировали будущие рациональные потребности. Виталий Семенович Лелчук из Академии наук СССР описывает уровень детализации как абсурдный: «Даже КГБ сообщали, какую квоту арестов необходимо выполнить и какие тюрьмы использовать. Планировался спрос на гробы, романы и фильмы». Казалось бы, рациональные показатели начали приводить к неожиданным результатам. Когда план измерял тонны, перевозимые на километр, поезда совершали длительные поездки только для выполнения квоты. Диваны и люстры увеличивались в размерах, чтобы соответствовать требованиям по использованию материалов. Когда Никита Хрущев пришел к власти после Сталина, он попытался внести улучшения, в том числе учитывать цены в плане. Глава Государственного комитета СССР по организации и методологии ценообразования показан с высокой стопкой журналов цен, заявляя: «Это наглядно демонстрирует рациональность системы». Академик Виктор Глушков предложил использовать кибернетику для контроля над людьми как средство решения проблем планирования. В 1960-х годах компьютеры начали использоваться для обработки экономических данных. Потребительский спрос рассчитывался компьютерами на основе данных, собранных в ходе опросов. Однако временная задержка в системе означала, что к моменту производства товары уже не были востребованы. Когда в середине 1960-х годов к власти пришли Леонид Брежнев и Алексей Косыгин, экономика Советского Союза начала стагнировать. К 1978 году страна переживала полномасштабный экономический кризис. Производство деградировало до «бессмысленного, вычурного ритуала», и попытки улучшить план были заброшены. Рассказчик говорит: «То, что началось как благородная моральная попытка построить рациональное общество, закончилось созданием странного, ошеломляющего существования для миллионов советских людей».

Часть 2. "На порог вечности"

В этом эпизоде, впервые показанном 18 июня 1992 года, рассказывается о том, как правительство США и его ведомства пытались использовать системный анализ и теорию игр для разработки стратегий контроля над ядерной угрозой и гонкой вооружений в период холодной войны, и, в частности, для управления кризисами "выхода из-под контроля", возникавшими во время таких событий, как космическая гонка, Кубинский ракетный кризис и Вьетнамская война. В центре внимания – личности, послужившие прототипами для персонажей фильма «Доктор Стрейнджлав»: Герман Кан, Альберт Вулстеттер и Джон фон Нейман. Это были математики-аналитики, работавшие в американской корпорации RAND, занимавшиеся изучением вопросов национальной безопасности США в ядерную эпоху. Они верили, что миром можно управлять, научно манипулируя страхом. Однако одной из проблем была кажущаяся непредсказуемость и иррациональность политиков, общества и отдельных людей, что затрудняло применение некоторых аспектов теории, а также поиск точных, непредвзятых и неискаженных данных для составления лаконичных прогнозов. В конечном итоге их идеи оказались затуманены и превратились в материал для научной фантастики. Схожие темы затрагиваются в части "F**k You Buddy" более поздней работы Кертиса, "Ловушка", но в фильме "На краю вечности" основное внимание уделяется исключительно ядерным и военным аспектам стратегии холодной войны, таким как планирование на случай превентивной войны и противодействие ей. Джон Нэш в фильме не упоминается, а психологические и экономические аспекты теории игр не рассматриваются. По состоянию на апрель 2024 года это единственный эпизод сериала, недоступный для публичного просмотра на YouTube-канале Адама Кертиса в Соединенных Штатах.

Часть 3. "Лига джентльменов"

Эта часть, впервые показанная 22 июня 1992 года, посвящена тому, как правительства консерваторов и лейбористов 1960-х годов пытались использовать экономистов для стимулирования экономического роста до определенных показателей, а также для планирования послевоенного экономического управления в Соединенном Королевстве и попыткам предотвратить относительный экономический спад и опасения правительств Уилсона в 1960-х годах, что девальвация подорвет национальную гордость. К середине 1970-х годов возникла стагфляция, которая опровергла кейнсианские теории, используемые политиками. В то же время группе экономистов удалось убедить Маргарет Тэтчер, Кита Джозефа и других британских политиков в том, что у них есть безошибочные технические средства, чтобы вновь сделать Британию великой. Стагфляция 1970-х годов выдвинула тогда малоизвестную экономическую теорию монетаризма на передний план политической мысли. К концу 1970-х годов Милтон Фридман был удостоен Нобелевской премии по экономике, и даже некоторые лейбористские политики утверждали, что попытки правительства стимулировать экономику путем вливания капитала приносят больше вреда, чем пользы, разгоняя инфляцию. В 1979 году Маргарет Тэтчер пришла к власти и начала внедрять эти новые экономические теории для снижения инфляции путем сокращения государственных расходов и повышения процентных ставок, тем самым ограничивая денежную массу. Однако это не привело к немедленному прекращению инфляции и вызвало массовую потерю рабочих мест и упадок промышленности. К началу 1980-х годов безработица выросла до 2,5 миллионов человек, промышленное производство Великобритании сократилось на 1/6, и в Британии начались массовые беспорядки. Консервативное правительство решило отказаться от монетаристского проекта и снизило процентные ставки в попытке создать рабочие места. Фактически, к середине 1980-х годов миссис Тэтчер заявила в телевизионном интервью, что она "никогда не разделяла" теории Милтона Фридмана. Эпизод заканчивается тем, что многие экономисты, участвовавшие в неудачных попытках управления экономикой, приходят к тому же выводу, что и их предшественники 30 лет назад: они могли лишь предотвратить экономическую катастрофу, но не спроектировать рост. Другие экономисты отмечают, что успехи других стран были больше связаны с акцентом на улучшение их систем образования и промышленной базы, а не с масштабными попытками спроектировать экономику всей страны. Другой экономист и советник Маргарет Тэтчер, Алан Бадд, опасается, что весь монетаристский проект мог быть просто попыткой уменьшить экономическую и политическую власть рабочего класса путем повышения безработицы и снижения заработной платы, или, как он выразился, "создания резервной армии труда".

Часть 4 "Прощайте, госпожа муравьи"

Эта часть, первоначально транслировавшаяся 2 июля 1992 года, фокусируется на отношении к природе и рассказывает историю инсектицида ДДТ, который в 1940-х годах первоначально воспринимался как спаситель человечества, а к концу 1960-х годов стал рассматриваться как часть разрушения всей экосистемы. В ней также описывается, как науки энтомологии и экологии были преобразованы под воздействием политического и экономического давления. Эпизод, по-видимому, назван в честь фильма 1959 года «Прощай, миссис Муравей». Также используются фрагменты из фильма ужасов 1958 года «Земля против паука» и мультфильма о саранче 1941 года «Хоппити идет в город». В Соединенных Штатах насекомые представляли собой серьезную проблему, часто уничтожая целые урожаи. В 1940-х годах появились ДДТ и другие инсектициды, казалось, предлагающие решение. С изобретением все большего количества инсектицидов энтомология сместила акцент с классификации насекомых на тестирование новых инсектицидов и их уничтожение, а не на их каталогизацию. Однако уже в 1946–1948 годах энтомологи начали замечать, что инсектициды оказывают негативное влияние на других животных, особенно на птиц. Химические компании изображали борьбу человека с насекомыми как борьбу за выживание, а их рекламные фильмы 1950-х годов апеллировали к идеям Чарльза Дарвина. Биограф Дарвина Джеймс Мур отмечает, что в годы холодной войны подчеркивались аспекты войны и жизни и смерти в теориях Дарвина. Ученые полагали, что они отнимают власть у эволюции и перенаправляют ее, контролируя окружающую среду. В 1962 году биолог Рэйчел Карсон опубликовала книгу «Безмолвная весна», которая стала первой серьезной критикой пестицидов и описала их вредные побочные эффекты. Это вызвало общественный резонанс, но не оказало немедленного влияния на использование пестицидов. Энтомолог Гордон Эдвардс рассказывает, как он выступал с речами, критикующими книгу Карсон. На камеру он съедает немного ДДТ, чтобы продемонстрировать его кажущуюся безопасность во время этих выступлений. Распыление ДДТ в пригородах Америки привлекло внимание состоятельных и красноречивых представителей среднего класса к побочным эффектам. Виктор Яннаконе, житель пригорода и юрист, помог основать Фонд защиты окружающей среды с целью юридического оспаривания использования пестицидов. Они утверждали, что химические вещества становятся все более ядовитыми по мере распространения, о чем свидетельствует исчезновение сапсана. В 1968 году в Мэдисоне, штат Висконсин, состоялись слушания по делу о ДДТ. Это стало главной новостью, обе стороны утверждали, что под угрозой находится все, за что стоит Америка. Биолог Томас Джукс исполняет пародию на песню «America the Beautiful», которую он отправил в журнал Time во время судебного процесса. Хью Ильтис рассказывает, как в 1969 году на слушаниях ученый свидетельствовал о том, что ДДТ обнаруживается в грудном молоке и накапливается в жировой ткани младенцев. Это привлекло широкое внимание средств массовой информации. Если раньше химикаты считались благом, то теперь – злом. В конце 1960-х годов экология была маргинальной наукой. Но Яннаконе использовал экологию в качестве научной основы для оспаривания идеи эволюции, выдвигаемой защитниками ДДТ. Подобно тому, как энтомология изменилась в 1950-х годах, экология претерпела трансформацию под воздействием социальных и политических факторов начала 1970-х годов. Экологи стали защитниками отношений человека с природой. Джеймс Мур описывает, как люди пытаются представить Дарвина на стороне своего взгляда на природу. В «Происхождении видов» природа изображается как поле битвы, но также сравнивается с сетью сложных взаимосвязей. Здесь Дарвин дал людям основание призывать людей не контролировать природу, а сотрудничать с ней. В общественном сознании научная теория имеет одно фиксированное значение, но на самом деле она становится культурным достоянием и может использоваться различными заинтересованными сторонами. Двадцать лет спустя история ДДТ продолжается пресс-конференцией, объявляющей о приостановке строительства небоскреба из-за обнаружения там гнездящегося сапсана. Орнитолог Дэвид Бергер критикует это событие за то, что оно способствует укреплению мифа о чувствительности природы. Джоан Галифакс говорит об экологии как о даре человечеству и всем видам, моральном уроке, который привел не к утопии, а к экотопии. Профессор политологии Лэнгдон Уиннер предполагает, что социальные идеалы интерпретируются нами как уроки, извлеченные из самой науки. Научные представления 1950-х годов, идеи безграничных возможностей для эксплуатации природы, теперь кажутся ошибочными. И идеи экологии сегодня могут через 30 или 40 лет показаться столь же ошибочными. Эпизод заканчивается цитатой Дарвина о поиске божественного провидения в природе: «Я глубоко чувствую, что вся эта тема слишком сложна для человеческого разума. Собака может так же спекулировать на уме Ньютона. Пусть каждый человек надеется и верит во что может».

Часть 6 "А - это атом"

Этот последний эпизод, впервые показанный 16 июля 1992 года, назван по мотивам рекламного фильма General Electric 1953 года под названием «A Is for Atom». Эпизод даёт представление об истории ядерной энергетики. В 1950-х годах учёные и политики полагали, что смогут создать новый мир с безграничным источником ядерной энергии. Но всё пошло не по плану. Учёных в Америке и Советском Союзе ввели в заблуждение, заставив построить десятки потенциально опасных атомных электростанций. По коммерческим соображениям General Electric и Westinghouse решили, что предлагаемые типы будут основаны на реакторах, используемых в ядерных подводных лодках, но продавались с сомнительными заявлениями об их экономической эффективности и безопасности. Однако в 1964 году Комиссия по атомной энергии установила, что хотя небольшие реакторы были безопасны, большие размеры активной зоны, используемые на электростанциях, потенциально подвержены ядерному расплавлению — аварии, при которой активная зона реактора может проплавить дно корпуса реактора. Исследование показало, что это может произойти, и в этом случае реактор может быть повреждён. Эти опасения в основном скрывались от общественности. В эпизоде подробно рассматриваются попытки найти решения проблемы расплавления. В Советском Союзе реакторы считались слишком дорогими, пока к власти не пришёл Брежнев. Под его руководством Анатолий Петрович Александров разработал дешёвые реакторы, которые производились быстро, с очень небольшим количеством систем безопасности, а иногда и вовсе без защитной оболочки. Эксперты публично критиковали это, но их мнение игнорировалось. В Великобритании к 1974 году задержки в строительстве собственной передовой газоохлаждаемой электростанции вынудили страну принять американский проект реактора PWR. Однако в Америке выяснилось, что системы безопасности, которые должны были предотвратить расплавление, не могли гарантированно надёжно работать в сложных условиях ядерного реактора. Испытания аварийных систем охлаждения активной зоны, предназначенных для устранения пробоин в трубопроводах, проведённые на моделях Комиссии по атомной энергии в Айдахо в 1971 году, неоднократно проваливались; часто вода вытеснялась из активной зоны под давлением. Было обнаружено, что теоретические расчёты не соответствовали действительности. Тем не менее, они не доказали, что эти системы не будут работать на реальном реакторе, поэтому было решено продолжить использовать обязательные системы безопасности, которые, по имеющимся данным, могли не функционировать в случае аварии. Инженеры, учёные и регулирующие органы, пытавшиеся привлечь внимание к потенциальным проблемам, обнаружили, что их опасения не были опубликованы, и эти проблемы оставались в основном неизвестными общественности, а доверие к ядерной энергии оставалось высоким. Затем произошли катастрофы на Три-Майл-Айленд в 1979 году и Чернобыльской АЭС в 1986 году, которые изменили общественное мнение о безопасности этой новой технологии. Они показали, что отрасль скрывала проблемы и непредсказуемость этих типов реакторов, а также навязывала риски общественности без консультаций. В заключение говорится, что выбор конструкции реакторов был обусловлен исключительно коммерческими соображениями. Существует широкий спектр научных и инженерных решений, которые не были изучены. Поэтому, возможно, развитие ядерной энергетики должно определяться общественным мнением и пересматриваться с точки зрения морали.