Введение

Американский киноактёр, режиссёр и продюсер

Джон Кромвелл (настоящее имя — Элвуд Дагер; 23 декабря 1886 — 26 сентября 1979) — американский кино- и театральный режиссёр и актёр. Его фильмы охватывали период от начала эпохи звукового кино до нуара в начале 1950-х годов, когда его режиссёрская карьера была почти прервана включением в голливудский чёрный список.

Ранние годы и образование

Родился как Элвуд Дагер в Толедо, штат Огайо, в состоятельной семье шотландско-английского происхождения, чьи члены занимали руководящие должности в стальной и железорудной промышленности. Кромвель окончил частную среднюю школу – Военную академию Хоу – в 1905 году, но высшее образование получать не стал.

Ранняя актерская карьера, 19051912

По окончании школы Кромвелл сразу же начал свою сценическую карьеру, гастролируя с театральными труппами в Чикаго, а затем в начале 20-х годов переехал в Нью-Йорк. В юности он выступал под именем Элвуда Дагера, но в 1912 году, после появления на нью-йоркской сцене, в возрасте 26 лет сменил его на Джон Кромвелл. Его бродвейский дебют состоялся в 1912 году в роли Джона Брука в спектакле «Маленькие женщины» — адаптации романа Луизы Мэй Олкотт. Постановка имела мгновенный успех и выдержала 184 представления. На протяжении всей своей сценической карьеры Кромвелл тесно сотрудничал с одним из выдающихся бродвейских продюсеров того времени, Уильямом А. Брэди. Фактически, почти все сценические постановки, в которых участвовал Кромвелл до начала своей кинокарьеры, были спродюсированы Брэди. «Женщина в красках» (1913) стала первым опытом Кромвелла в качестве режиссера. Пьеса Фредерика Арнольда Куммера продержалась всего два дня. К 1914 году он уже снимался и был сорежиссером в различных постановках, включая «Слишком много поваров» (1914), которая выдержала 223 представления. В 1915 году он присоединился к Нью-Йоркской репертуарной компании и выступил в американской премьере двух пьес Бернарда Шоу: «Майор Барбара» в 1916 году, в роли Чарльза Ломакса, и в возобновлении постановки «Преобращение капитана Брассбунда». Сценическая карьера Кромвелла была прервана кратковременной службой в армии США во время Первой мировой войны. К 1920-м годам Кромвелл стал уважаемым бродвейским режиссером, часто работая в сотрудничестве с сорежиссерами Фрэнком Крейвеном или Уильямом Брэди. В этот период он часто сам выходил на сцену, работая над пьесами будущих лауреатов Пулитцеровской премии Сидни Говарда и Роберта Шервуда. В 1927 году Кромвелл поставил и исполнил главную роль в гангстерской драме «Ракета», где дебютировал Эдвард Г. Робинсон, исполнив роль крутого парня, благодаря которой он и прославился в кино. В 1928 году Кромвелл переехал в Голливуд, чтобы работать режиссером диалогов в период перехода киноиндустрии к звуковому кино. Хотя Кромвелл и вернулся на Бродвей в более поздние годы, после 1928 года его основной деятельностью стало кинорежиссура.

Парамаунт-Публикс, 19301931

В 1930 году Paramount Famous Lasky Corporation изменила свое название на Paramount Publix Corporation из-за растущего значения сети театров Publix. «Техасский» (1930) – экранизация Кромвеля рассказа О. Генри «Двойной обманщик» с участием восходящей звезды Paramount Гари Купера. Paramount вновь пригласил актеров Пауэлла и Фрэнсиса в фильм Кромвеля «На защиту» (также 1930) – юридическую драму об адвокате и его криминальной невесте. Он снял вторую кинематографическую версию «Тома Сойера» Марка Твена (также 1930), где Джеки Куган исполнил роль самого Тома. В 1931–1932 годах Кромвелл выполнил свои обязательства и снял три фильма с Бэнкрофтом. Фактически, Кромвелл согласился продолжить работу с Бэнкрофтом только в том случае, если Paramount позволит ему поставить адаптацию романа Хемингуэя «Прощай, оружие» с Гари Купером и Хелен Хейс, но этот проект в итоге режиссировал Фрэнк Борзаж. В фильмы с Бэнкрофтом входят «Скандальный лист» с Клайвом Бруком, «Глупость богача» (оба 1931) – адаптация романа Диккенса «Домби и сын», и «Мир и плоть» (также 1931) – романтическая история, действие которой происходит в революционной России. Профессиональное мнение Кромвеля об игре Бэнкрофта в фильме «Глупость богача» выразилось в следующих замечаниях:

Кромвелл снял еще три фильма для Paramount Publix, все они вышли в 1931 году: «Скандальный лист» с Бэнкрофтом, «Неверная» с Рут Чаттертон и «Отряд порока» с Полом Лукасом и Кей Фрэнсис. Во время подготовки к съемкам фильма 1932 года «Мир и плоть» – истории о большевистской революции 1917 года – Кромвель был возмущен как качеством сценария, так и резким сокращением времени, выделенного Paramount на репетиции. Исторический опыт и сценическая практика Кромвеля послужили основой для следующих комментариев:

В первых звуковых фильмах студии, имея опыт только с немыми фильмами, полагались на опыт бродвейских режиссеров, хорошо знакомых с диалогами, таких как Кромвель, которых они привлекли во время перехода к «говорящим» фильмам. В начале работы над фильмом «На защиту» Кромвель сообщил, что его проинформировали об изменении политики в отношении репетиций:

Кромвель договорился с продюсером, и они согласились обменять съемочные дни на репетиционные. Кромвель вспоминал: «Думаю, в итоге я получил четыре дня на репетиции, сократив съемочный график на два дня. Невероятно! Я не мог поверить в это даже спустя годы».

Радио-Кит-Орфей (RKO): 19331935

Недовольство Кромвеля компанией Paramount привело к тому, что он "покинул студию" после фильма "Мир и плоть", и при помощи своего агента Майрона Селзника он перешел в RKO. В то время RKO возглавлял Дэвид О. Селзник, и Кромвелл с теплотой вспоминал свой профессиональный опыт работы там: "RKO всегда было для меня дорогим местом; оно сохраняло особое ощущение независимости и индивидуальности". Изначально RKO поручило Кромвелю режиссировать "серию мелодрам и фильмов о семейных неурядицах". Среди них были "Свипингс" (1933) с Лайонелом Бэрримором в необычно "сдержанной" роли. Кромвель снял фильм "Серебряная нить" – экранизацию пьесы, которую он ставил в 1926 году. Его экранизация 1933 года рассказывает о молодой жене, Айрин Данн, которая борется со своей властной свекровью Лаурой Хоуп Крюс. Эта картина, критиковавшая "материнство", считалась смелой для своего времени. Кромвель завершил эту серию фильмом "Двойное уздечко" (1933) – "тонкой и изысканной камерной драмой" с Энн Хардинг и Уильямом Пауэллом.

Энн Викерс (1933)

Кромвель снял тогда вызвавшую споры экранизацию романа Синклера Льюиса «Энн Виккерс» (1933). Айрин Данн сыграла одноименную героиню, социального реформатора, разоблачающую ужасающие условия в американских тюрьмах и завязавшую роман с юристом Уолтером Хьюстоном. Сценарий Джейн Мёрфин соответствовал характеристикам персонажей в романе Льюиса, где Виккерс предстает как «сторонница контроля над рождаемостью», вступающая в супружескую измену. Сценарий вызвал возмущение Управления производственного кодекса и католической церкви. Председатель Комитета по связям со студиями (SRC) Джеймс Уингейт назвал сценарий «грубо оскорбительным». SRC, осуществлявший надзор за MPPDA, потребовал полной переработки сценария Мёрфин. Руководство RKO протестовало, и был достигнут компромисс: персонажа Дунн освободили от обвинений в супружеской измене, изменив ее семейное положение. Несмотря на получение одобрения, фильм способствовал созданию Администрации производственного кодекса, которая впоследствии на протяжении почти 25 лет жестко цензурировала кино, во многом под руководством католического моралиста Джозефа Игнатия Брина.

Спитфайр и Этот человек мой (1934)

Первые две картины Кромвеля 1934 года, по словам автора Майкла Барсона, считаются «в значительной степени забытыми», начиная с «неудачного выбора актрисы» Кэтрин Хепберн в фильме «Спитфайр». 26-летняя Хепберн в роли «Спитфайр» (её пренебрежительное прозвище) была задумана как «исследование характера», а не как полноценный сюжет, чтобы продемонстрировать восходящую молодую звезду. Основанный на пьесе Лулы Фоллмер «Триггер», фильм неожиданно возлагает на Хепберн задачу изобразить асоциальную деревенскую сорвиголову и целительницу в сельской местности. Кромвель признался, что сомневался в уместности Хепберн на эту роль и возражал против её надуманного деревенского акцента. Сама Хепберн безуспешно пыталась отказаться от участия в фильме. Кромвель, испытывая трудности с постановкой кадров и стремясь избежать превышения бюджета, спорил с Хепберн по поводу пересъёмки ключевой сцены. Этот конфликт привёл к решительному отказу Кромвеля удовлетворить её просьбы, и режиссёр, «которому фильм не очень нравился», вспоминал, что «я думаю, эти [споры] отразились в фильме». Тем не менее, визуальные композиции Кромвеля, а также работа его оператора Эдварда Кронджегера, подчеркивают «энергичную» игру Хепберн, в которой «её физическое выражение радости жизни делает этот фильм эксцентричным и привлекательным». Удивительно, но фильм имел коммерческий успех. Кромвель завершил ещё одну мелодраму с Айрин Данн и Ральфом Беллами – «Этот человек мой» (1934).

О человеческой рабстве (1934)

Кромвель приступил к съемкам фильма, который оказался весьма оскорбительным для цензоров, но чрезвычайно популярным среди зрителей: «О человеческой рабстве». Хотя историк кино Джон Бакстер считает адаптацию Кромвеля романа У. Сомерсета Моэма «переоцененной», критик Джон Хопвуд предположил, что режиссер «сделал себе имя» в Голливуде с этой картиной. Фильм драматизирует формы личной тирании и одержимости, в которых неискушенная и бессердечная официантка Милдред (Бетт Дэвис) использует хитрость, чтобы завоевать расположение молодого студента-медика Филиппа (Лесли Говард) с клубной ногой и застенчивого характера. Сцены сняты с большой эффективностью и выразительностью, в которых «движение камеры, кажется, отражает эмоциональное состояние персонажей». Кромвель приспособился к бюджетным ограничениям студии, умело используя спартанские интерьеры, чтобы подчеркнуть «нереальность» повседневной жизни студента-медика. Роль Милдред в исполнении Бетт Дэвис ознаменовала прорыв актрисы и стала «ее первой по-настоящему значимой киноролью». Дэвис в полной мере передает «вульгарность и корыстолюбие» персонажа, впечатляя руководителей студии и зрителей. Как и «Энн Виккерс» (1933) Кромвеля, «О человеческой рабстве» подверглось неодобрению со стороны Администрации производственного кодекса (PCA) во главе с католическим активистом Джозефом Брином. PCA потребовала внести ряд изменений в сценарий, в том числе заменить диагноз сифилиса у Милдред на туберкулез и смягчить грубость интерпретации Дэвис «вульгарной официантки». RKO охотно согласилась, опасаясь штрафа в размере 25 000 долларов за каждое нарушение. Несмотря на подчинение студии цензуре, «О человеческой рабстве» было подвергнуто пикетированию в крупных городах Среднего Запада США со стороны Католической Национальной лиги пристойности. Возможно, в ответ на репутацию, которую фильм приобрел благодаря этим демонстрациям, картина побила рекорды посещаемости в Чикагском театре Hippodrome, где сотням зрителей было отказано во входе. По всей стране фильм имел огромный кассовый успех. Что касается успешной работы Кромвеля с Дэвис, его так и не стали называть «режиссером женских ролей» (как, например, Джорджа Кьюкора). Тем не менее, его обширный опыт работы на сцене наделил его сочувствием, которое позволило добиться прекрасной игры от актеров, особенно от женщин. Игра Дэвис стала одним из первых проявлений этого благотворного влияния. Последним фильмом, выпущенным в 1934 году и снятым Кромвелем, стала романтическая драма о послевоенном времени «Фонтан», повествующая об англичанке, которой необходимо сообщить своему преданному немецкому мужу, возвращающемуся с войны, что она влюбилась в своего друга детства. Историк кино Кингсли Канэм считает этот фильм «ключевым» в творчестве Кромвеля, демонстрируя «элегантность» и «уверенность» режиссера в работе с декорациями и их взаимосвязью с игрой актеров. «Беспокойство и душевные поиски» эмигрантки Джули (Энн Хардинг) и ее возлюбленного, британского летчика Льюиса (Брайан Аэрн), находящегося в интернировании, передаются посредством движений камеры и с минимальным количеством диалогов. «Метафизический» характер этого романа подчеркивается вставкой Кромвелем отрывка из поэмы английского поэта Колриджа «Разочарование». Канэм называет «Фонтан» «несомненно одним из самых выдающихся достижений Кромвеля». После завершения работы над «О человеческой рабстве» Кромвель наслаждался приятным перерывом, снимая «Деревенскую историю» (1935) – «один из любимых проектов Кромвеля». В картине, состоящей из серии портретов персонажей, снялись Гинн «Большой парень» Уильямс и Энн Дворак. «Джална» и «Я слишком много мечтаю» (оба 1935) знаменуют возвращение Кромвеля к его «мыльным операм», изображающим семейные отношения и супружеские распри. Жена режиссера Кей Джонсон снялась в «Джальне», а Генри Фонда – в «Я слишком много мечтаю».

United Artists и 20th Century Fox, 19361939

После недавнего сотрудничества с Пандро С. Берманом и другими продюсерами, Кромвелл вновь объединился с Дэвидом О. Селзником, последовав за ним в United Artists и 20th Century Fox, где снял пять фильмов: «Маленький лорд Фонтлерой» (1936), «К Мэри с любовью» (1936), «Банжо на коленях» (1936), «Заключенный Зенды» (1937) и «Алжир» (1938). Дэвид О. Селзник пригласил Кромвелла для масштабной экранизации ремейка немого фильма «Маленький лорд Фонтлерой» (1921).

По словам Кэнэма, выбор юного актера Фредди Бартоломеу на главную роль был блестящим решением Селзника, а режиссура Кромвелла подчеркивает «исключительный профессионализм» актерского мастерства Бартоломеу. Кромвелл с умом подобрал актеров второго плана из известной в Голливуде «английской колонии» британских эмигрантов. Фильм, делающий акцент на раскрытии характеров, а не на событиях, благодаря работе Кромвелла с камерой приобретает кинематографическое качество, избегая впечатления «экранизированной литературы». «Маленький лорд Фонтлерой», первый фильм, созданный под эгидой Selznick International Pictures, оставался самой прибыльной картиной Селзника до выхода «Унесенных ветром» (1939).

Баньо на моем колене (1936)

Селзник поручил Кромвелю снять "ещё одну мелодраму о супружеских отношениях", выпущенную студией 20th Century Fox, с Клэр Тревор в роли роковой женщины и Мирной Лой и Уорнером Бакстером в роли счастливой пары. "Банжо на колене" (1936), действие которого разворачивается в Новом Орлеане и представляющий собой комедию положений, сдобренную музыкальными номерами, включает в себя яркое исполнение композиции У. С. Хэнди "Сент-Луисский блюз". Фильм имеет сходство в плане декораций и постановки с "Шоу-ботом" режиссёра Джеймса Уэйла, вышедшим в том же году. По словам Кэнэма, Кромвель не смог кинематографически раскрыть характеры Барбары Стэнвик и Джоэла МакКреа, а жителей дельты реки Миссисипи свел к карикатурам. Уолтер Бреннан был утвержден на роль сельского патриарха Ньюта Холли, который становится приятным источником комического облегчения в фильме, как пишет Кэнэм, где "ничто не дается людям в фильмах Кромвеля легко, а честолюбие часто маскирует неудачу или смерть для простолюдинов или даже представителей руританской знати".

Алжир (1938)

"Альжир" (1938), ремейк Джулиана Дювье "Пепе Ле Моко" (1936) режиссера Кромвеля, стал отправной точкой голливудской карьеры двух европейских актеров: Чарльза Бойера и Хеди Ламарр. Кромвель добился от Бойера прекрасного исполнения роли международного вора, который играет в интеллектуальные игры с местным инспектором полиции в исполнении Джозефа Каллиа, пытаясь выманить французского беглеца из его убежища в "Касбе" – исконном квартале Алжира. "Четкий и логичный" диалог был написан Джоном Говардом Лоусоном при участии романиста и сценариста Джеймса М. Кейна. Кромвель и его оператор Джеймс Вонг Хоу успешно создали "отполированную" копию оригинального фильма Дювье для продюсера Уолтера Венгера. Кромвель приложил немало усилий, чтобы добиться впечатляющего американского дебюта от австрийки Ламарр, которую Вангер хотел превратить во "вторую Гарбо". Кромвель вспоминал:

Кромвель предпринял неудачную попытку снять "Приключения Марко Поло" Сэма Голдвина (который в итоге был завершен Арчи Мейо и Джоном Фордом в 1938 году), после чего ненадолго вернулся к работе в театре, чтобы поставить спектакль с участием Фредрика Марча и Флоренс Элдридж.

Эйб Линкольн в Иллинойсе (1940)

Руководители RKO поручили Кромвелю адаптировать пьесу Роберта Шервуда «Абе Линкольн в Иллинойсе», которая с большим успехом шла на Бродвее в 1938 году. Эта постановка, удостоенная Пулитцеровской премии, была посвящена ранней карьере президента США Авраама Линкольна, возглавившего войска Союза к победе в Гражданской войне. Разворачивающиеся события войны в Европе и на Дальнем Востоке придавали этой теме особое значение. Несмотря на то, что 20th Century Fox уже значительно продвинулась в производстве фильма Джона Форда с Генри Фондой, драматизирующего те же события из жизни Линкольна, это не помешало борьбе за права на экранизацию исторической драмы Шервуда. Независимый продюсер Макс Гордон профинансировал ее покупку за 250 000 долларов для последующей съемки на студии RKO. Рэймонд Мэйси, исполнивший роль Линкольна в бродвейской постановке, был выбран на роль Эба Линкольна в Иллинойсе с полным одобрения Шервуда. Характеристика Линкольна у Кромвеля отличается от той, что представлена Фордом в фильме «Молодой мистер Линкольн» (1939). В то время как Форд изображает Линкольна как мифологического героя, возвышающегося от скромного сельского юриста до высшей ступени власти в стране, Кромвель меньше опирается на иконографию и подчеркивает исторические детали, раскрывающие ранний характер Линкольна как менее идеализированный: «Рэймонд Мэйси [предстает] как гораздо менее уверенный в себе Линкольн, чем Генри Фонда». Кромвель использует изображение исторических отношений Линкольна с Энн Ратледж (в исполнении Мэй Говард), чтобы раскрыть ключевые черты его характера, избегая романтизации Ратледж, свойственной фильму Форда «Молодой Эйб Линкольн», где звучит сентиментальная надгробная речь. Актриса Рут Гордон, дебютировавшая в кино в роли будущей миссис Линкольн, служит важным противовесом неопытному Линкольну Кромвеля, который ленив, скептичен и лишен амбиций. Мэри Тодд в исполнении Гордон решительно берется за подготовку Линкольна к его судьбе, предвосхищая замужество, и предлагает «поразительно проницательную кинематографическую интерпретацию». Работа Джеймса Вонга Хоу с освещением и камерой эффективно запечатлела трансформацию Линкольна, за что он был номинирован на премию «Оскар».

С тех пор, как ты ушел (1944)

В рамках продвижения своего протеже, 25-летней Дженнифер Джонс, Селзник пригласил Кромвеля снять оду американской семье во время войны – фильм "Пока ты был вдали" (1944). Киноисторик Кингли Канэм описывает "Пока ты был вдали" как "несомненно одно из самых выдающихся, отточенных и эффективных произведений военной пропаганды, появившихся в кинематографе во время Второй мировой войны". Селзник, недовольный сценарием, написанным писательницей Маргарет Бьюэлл Уайлдер, полностью его переработал, чтобы создать воспевание американского тыла как "неприступной крепости", поддерживающей военные усилия США. В фильме снялись Клодетт Колбер, Ширли Темпл, Джозеф Коттен, Лайонел Барримор, Роберт Уокер и Агнес Мурхед. По мнению Канэма, работа Кромвеля над сценами создает "тепло и убежденность", превосходящие формальное исполнение. Несмотря на обычное пристальное участие Селзника в производстве, мастерство Кромвеля в работе с актерами и техническим персоналом было настолько велико, что "его репутация голливудского профессионала могла бы полностью основываться на успехе фильма "Пока ты был вдали". Фильм имел как коммерческий, так и критический успех, получив девять номинаций на премию "Оскар", включая "Лучший фильм", а также номинации практически для всего актерского состава и всех технических специалистов, но выиграл лишь одну – за музыку Макса Штайнера.

Зачарованный коттедж (1945) и Анна и король Сиама (1946)

Кромвель вернулся в RKO, чтобы снять один из своих самых лично значимых фильмов – «Зачарованный коттедж» (1945), ремейк немого фильма режиссера Джона С. Робертсона 1924 года, оба основанные на одноименной пьесе Артура Винга Пинеро 1921 года. Эта романтическая фантазия, «выполненная с проницательностью и чувством» Кромвелем, рассказывает историю (представленную в виде флэшбэков) об обезображенном ветеране войны Роберте Янг, возвращающемся из Второй мировой войны, и о «неприметной девушке» Дорси МакГайр, которые женятся и вместе открывают преобразующую силу любви. Пианист и композитор Герберт Маршалл, ослепший на войне, вносит вклад в их личный триумф. Вернувшись на 20th Century Fox, Кромвель приступил к другому проекту, принесшему ему удовлетворение, – «Анна и король Сиама» (1947), «демонстрация мастерства Кромвеля», удостоенная премий «Оскар» за операторскую работу и художественное оформление. История 1944 года, написанная Маргарет Лэндон, основана на мемуарах англо-индианки Анны Леоновенс, которая в 1860-х годах служила гувернанткой короля Монгкута Сиама (ныне Таиланд). Короля играет Рекс Харрисон, а гувернантку – Айрин Данн. Ее задача – обучать многочисленных детей, рожденных от его гарема, и «руководить королем в государственных и бытовых вопросах», опираясь на свои мелкобуржуазные представления. Кромвель избегает как незначительного комедийного облегчения, так и зрелищности, сосредотачиваясь на развитии характеров короля и Анны. Успешная история Леоновенс легла в основу бродвейского мюзикла Роджерса и Хаммерштейна 1951 года и фильма «Король и я» (1956). RKO поручила Кромвелю драму «Ночная песня» (1948) с участием Даны Эндрюс и Мерл Оберон, повествующую о состоятельной даме из высшего общества, стремящейся продвинуть карьеру слепого пианиста. Фильм, названный «катастрофой [и] неправдоподобным», был спасен лишь эпизодическим появлением Артура Рубинштейна, играющего на пианино. В послевоенный период Кромвель создал ряд фильмов, которые относят к жанру нуар и которые отражают его репутацию как сочувствующего коммунистам, возникшую из-за обвинений, выдвинутых следователями Комитета по расследованию антиамериканской деятельности и руководителями Голливуда в эпоху маккартизма. Кромвель утверждал: «Я никогда не был тем, кого можно было бы назвать «красным», и не существовало никаких доказательств, чтобы обвинить меня в этом». Тем не менее, с 1952 по 1958 год Кромвель был включен в «черный список» голливудской киноиндустрии.

Мертвые расчеты (1947): Columbia Pictures

Студия Warner Bros., имевшая контракт с ведущим киноактером Хамфри Богартом, неохотно согласилась на обмен актерами с Columbia Pictures Гарри Кона, предоставив Богарту возможность на ограниченный период времени работать на конкурирующую студию. Богарту был предоставлен выбор режиссера и сценария, и он остановился на Кромвелле. Кромвелл вспоминал свою первую встречу с актером в бродвейской постановке 1922 года "Дрейфинг", где Богарту были назначены роли Эрни Крокетта и Третьего мужа:

В фильме "Мертвый расчет" (1947) Богарт играет роль закаленного ветерана Второй мировой войны, который отчаянно пытается найти убийцу своего боевого товарища. Лизабет Скотт предстает в образе роковой женщины в стиле нуар. Часто сбивчивое повествование отражает усилия Кромвелла понять сложный сценарий. Кромвелл вспоминал:

Несмотря на эти концептуальные ограничения, Кромвелл добивается определенной связности, создавая энергичный фильм в стиле нуар.

В клетке (1950)

Черная драма Кромвеля «В клетке» (1950) – это обвинение американской социальной и сексуальной иерархии, развернутое в микрокосме женской тюрьмы. Историк Кингсли Канэм описывает замысел этого, одного из «наиболее мрачных фильмов» Кромвеля:

Картина, созданная Warner Brothers, переняла визуальные приемы, тематику и драматическую музыку, характерные для продукции студии, включая ее «жесткий» диалог. В центре внимания Кромвеля – и в противовес устоявшимся амплуа – мощная игра Элеоноры Паркер, Агнес Мурхед, Хоуп Эмерсон, Бетти Гард и Ли Патрик, через которых он «доказывает свою точку зрения». Кромвелл вернулся в RKO (с Джоном Хаусманом в качестве продюсера) в надежде повторить успех «В клетке», вновь сняв криминальную драму, где Деннис О’Киф становится объектом любви Джейн Грир и Лизбет Скотт: «Компания, которую она окружает» (1951). Кромвелл не смог в полной мере раскрыть талант актерского состава и убедительно драматизировать запутанный сценарий.

"Ракетка" (1951)

Последним фильмом Кромвеля до его исключения голливудскими студиями из-за антикоммунистического черного списка был фильм "Рэкет" (1951). Пьеса Бартлета Кормака была поставлена на Бродвее в 1927 году, где Кромвель исполнил главную роль капитана МакКвигга (а будущая кинозвезда Эдвард Г. Робинсон сыграл небольшую роль). В немой экранизации пьесы 1928 года, снятой Льюисом Майлстоуном и спродюсированной 22-летним Говардом Хьюзом, Робинсон получил роль гангстера Ника Сканлона. Роберт Митчем вновь исполнил роль честного полицейского капитана Томаса МакКвигга – того же персонажа, которого Кромвель играл на Бродвее в 1927 году. Фильм Кромвеля – мрачный и пессимистичный нуар, обличающий гангстеризм, пронизывающий "корпоративную структуру бизнеса, безмозглых головорезов, нечестных залогодержателей, коррумпированных полицейских и судей, а также невидимого 'Человека' наверху". Фильм, включающий в себя напряженные и эффектные сцены драк, предлагает "компетентное развлечение". Несмотря на то, что Кромвель хорошо знал материал, Говард Хьюз из RKO отклонил его финальный монтаж и привлек режиссера Николаса Рэя для съемок дополнительных сцен. По сообщениям, Кромвель покинул съемочную площадку в негодовании. В результате включения в черный список голливудскими студиями, Кромвель вернулся к работе в киноиндустрии лишь к концу десятилетия.

Богиня (1958)

В течение лет вынужденного простоя в работе студии, начиная с 1952 года, единственным участием Кромвеля в Голливуде стала небольшая актёрская роль в фильме "Тайное дело" (1957), режиссёром которого был Х. С. Поттер, а в главных ролях снялись Кирк Дуглас и Сьюзан Хейворд. Историк Кингсли Канэм сообщает, что в эти годы бывший режиссёр "активно работал в театре". Кромвеля удалось уговорить вернуться к режиссуре, когда Columbia Pictures пообещала ему право сделать "первый монтаж" предложенного фильма. "Богиня" (1958) стала его последней значительной кинематографической работой и "во многих отношениях одним из его лучших фильмов". История и сценарий драматурга Пэдди Чейфски повествуют о трагическом взлёте и падении вымышленной голливудской актрисы Эмили Энн Фолкнер/Риты Шон. Кромвель решил представить эту историю в трёх хронологических и драматических эпизодах: "Портрет юной девушки, Мэриленд, 1930" (Фолкнер в исполнении девятилетней Пэтти Дюк), "Портрет юной женщины" и "Портрет богини" (последние два эпизода исполнила Ким Стэнли). Кромвель использует фильм как площадку для "язвительной пародии на эмоциональность своих ранних работ", связывая эпизоды повторением фрагментов диалогов персонажей, которые "эхом отзываются" на протяжении всего фильма. "Богиня" предстаёт как осмысление Кромвелем голливудской киноиндустрии. Характеры Эмили Энн Фолкнер и Риты Шон становятся обвинением в адрес голливудской системы. Историк кино Кингсли Канэм отмечает:

Кромвель обнаружил, что его права на "первый монтаж" недостаточны для сохранения его видения, и в последующем монтаже, осуществлённом при участии писателя Чейфски, "Богиня" была сокращена вдвое. В конечном итоге Кромвель покинул проект. Фильмская карьера Кромвеля завершилась двумя малопримечательными фильмами: "Стервятники" (1959) с Винсом Эдвардсом и Кэрол Омарт, снятый на Филиппинах, и малобюджетная драма "Вопрос морали" (1961), снятая в Швеции с Май Бритт Нильсон и Патриком О’Ниллом.

Жизнь после Голливуда

Остаток своей карьеры Кромвель посвятил преимущественно театру, с которого и начал. Он написал три пьесы, все поставленные в Нью-Йорке; играл с Хелен Хейс в возобновлении спектакля "Что знает каждая женщина", режиссировал оригинальную бродвейскую постановку "Desk Set" и, наконец, обрел художественное удовлетворение в четырех сезонах в театре Тайрона Гатри в Миннеаполисе, основанном британским режиссером-эмигрантом в 1963 году, когда тот, подобно Кромвелю, разочаровался в растущей коммерциализации Бродвея. Роберт Альтман пригласил Кромвеля на роль мистера Роуза в фильме "Три женщины" (1977) с участием Шелли Дюваль и Сисси Спейсек, а также на роль епископа Мартина в фильме "Свадьба" (1978) с Дези Арназом-младшим, Кэрол Бернетт, Джеральдин Чаплин, Миа Фарроу, Витторио Гассманом и Лилиан Гиш. Его жена Рут Нельсон также снялась в обоих фильмах Альтмана.

Личная жизнь

Кромвель был женат четыре раза. Его первая жена, актриса Элис Линдаль, умерла от гриппа в 1918 году. Он развелся с актрисой Мари Гофф. Затем Кромвель женился на актрисе Кей Джонсон в 1928 году и развелся с ней в 1946 году. Его последний брак, с актрисой Рут Нельсон в 1947 году, продлился до его смерти в 1979 году. У Кромвеля и Джонсон было два сына, один из которых – актер Джеймс Кромвелл.

Смерть

Он умер в возрасте 92 лет в Санта-Барбаре, Калифорния, от тромбоэмболии легочной артерии.

Сценическая карьера

С 1912 по 1928 год. ГодНазваниеУказан какРежиссерАктерРоль 1912 Маленькие женщины Джон Брук (Бродвейский дебют) 1913 Окрашенная женщина 1914 Слишком много поваров Мистер Джеймисон Жизнь 1915 Грешники Нью-Йоркская идея Уильям Ладли Майор Барбара Чарльз Ломакс 1916 Земля Превращение капитана Брассбаунда Капитан Керни, USN 1917 Земля свободных 1919 В 9:45 Она хотела и добилась Фрэнк Гроувард 1920 Нескромная Виолетта Мистер Таккабери Молодые посетители 1921 Дразнилка Рэдди Кесвелл Личность Симпсон Мари-Антуанетта Мейллард Куплено и оплачено 1922 Странствия Уолтер Хомер Нарушитель закона Манхэттен Мир, в котором мы живем 1923 Потемнение 1924 Зачарованная 1925 Она должна была знать Всё зависит Урожай Сэм МакКарвер Сэм МакКарвер 1926 Маленький Эйольф Инженер Боргхейм Дьяволы Мэтью Диббл Поцелуи Китти Фанни Джип Грэдиар Серебряная нить 1927 Женщины продолжают вечно Скандал Капитан МакКуигг 1928 Муж королевы Джентльмены прессы Вик Снелл