Полёт на Марс: Альтернативная история

Введение

Роман "Путешествие", написанный Стивеном Бакстером в 1996 году, – это научно-фантастический роман британского писателя Стивена Бакстера, относящийся к жанру "твердой научной фантастики". В книге описывается пилотируемая миссия на Марс, какой она могла бы быть в альтернативной реальности, где Джон Ф. Кеннеди выжил после покушения 22 ноября 1963 года. Роман "Путешествие" удостоен премии Sidewise Award за альтернативную историю и был номинирован на премию Артура Кларка в 1997 году. В 1999 году Дирк Мэггс адаптировал его в радиосериал для BBC Radio 4.

Краткое содержание сюжета

Книга рассказывает историю в ретроспективе, во время фактической миссии на Марс, хронологически описывая события до начала миссии. Точка расхождения для этой альтернативной временной линии наступает 22 ноября 1963 года, когда Джон Ф. Кеннеди выжил после покушения (Жаклин Кеннеди была убита, что повлекло за собой переименование Космического центра Кеннеди в Космический центр Жаклин Б. Кеннеди), но остался инвалидом и, следовательно, не мог исполнять свои обязанности, поскольку Линдон Б. Джонсон все же был приведен к присяге. 20 июля 1969 года астронавты «Аполлона-11» Нил Армстронг и Джо Малдун ступили на Луну, и к «самому историческому телефонному звонку» Никсона присоединился звонок от бывшего президента Кеннеди, взявшего на себя обязательство отправить пилотируемую миссию на Марс, что Никсон поддержал как часть своего судьбоносного решения определить будущее пилотируемых космических полетов, а не принимать решение о программе «Спейс Шаттл», как это было в нашей временной линии. Подготовка к этой новой цели включала сокращение числа лунных посадок, чтобы финансирование и оставшееся оборудование космического корабля «Аполлон» могли быть направлены на усилия по подготовке пилотируемой миссии на Марс. «Аполлон-12» все же совершил посадку, «Аполлон-13» все же потерпел крушение, но экипаж «Аполлона-14» состоял из астронавтов отмененной миссии «Аполлон-15», чтобы выполнить научные эксперименты на лунной поверхности, и это была последняя пилотируемая посадка на Луну. Одновременно программа NERVA была возрождена и стала выбранным проектом по разработке космического корабля для Марса, с более масштабными испытаниями в Неваде, но без надлежащей защиты и с многочисленными инженерными проблемами. Книга посвящена хроникированию жизни будущих астронавтов миссии на Марс, сотрудников NASA и подрядчиков, участвующих в реализации миссии, а также изменениям в иерархии астронавтов и руководства NASA на протяжении подготовки к миссии, включая стремление геолога Натали Йорк стать астронавтом и ее сложные отношения с астронавтом Беном Пристом и инженером NERVA Майком Конлигом. Среди других астронавтов – Ральф Гершон, бывший пилот истребителя-бомбардировщика, участвовавший в незаконных бомбардировках Камбоджи во время войны во Вьетнаме, чья мечта – стать первым темнокожим человеком в космосе, и Фил Стоун, ветеран ВВС, летчик-испытатель, ставший астронавтом, который провел длительное время на лунной орбитальной станции перед миссией на Марс. В 1970-х годах была запущена космическая станция Skylab, но, по всей видимости, в виде «мокрой мастерской», основанной на верхней ступени Saturn IB S IVB под названием Skylab A. Ракета Saturn V, которая могла бы запустить Skylab в нашей временной линии, вместо этого запустила Skylab B, лунную орбитальную станцию, неофициально названную «Moonlab», также «мокрую мастерскую», основанную на S IVB. Проект «Аполлон-Союз» превратился в серию посещений Командно-сервисного модуля «Аполлон» космических станций «Салют» и миссий «Союз» к «Скайлабу» и «Лунлабу». Чтобы облегчить последнее, Советы наконец завершили работу над своей ракетой Н-1. Программы Skylab/Moonlab привели к усовершенствованию конструкции Командно-сервисного модуля «Аполлон». Блок III CSM был создан с использованием батарей вместо топливных элементов, за которым последовали блоки IV и V, обладающие определенной степенью многоразовости (модульная конструкция и устойчивость к коррозии соленой водой). Также описывается разработка экспериментального «Марсианского спускаемого модуля» небольшой аэрокосмической фирмой Columbia Aviation, которая боролась с более крупными конкурентами-подрядчиками NASA и ее инженерами, кропотливо работающими над техническими проблемами создания работоспособного и надежного посадочного модуля для Марса. Испытание NERVA, названное Apollo N, наконец, было запущено на модифицированной ракете Saturn VN, но столкнулось с «пого-колебаниями» на первой ступени S IC. Это повредило верхнюю ступень NERVA, которая катастрофически вышла из строя после запуска на орбите; несмотря на безопасное возвращение на Землю, весь экипаж (включая Бена Приста) погиб от радиационного отравления, и космическая программа почти рухнула из-за враждебного политического и общественного мнения против использования ядерной энергии в космосе и, казалось бы, неоправданных рисков и причин миссии на Марс. Впоследствии был разработан новый план миссии на Марс под названием «Арес», использующий модернизированную ракету Saturn V B, которая имела многочисленные улучшения, включая использование твердотопливных ускорителей для удвоения полезной нагрузки. «Арес» также использовал орбитальную сборку другого космического корабля для длительных полетов на Марс, используя компоненты ракеты Saturn в конструкции «мокрой мастерской» в качестве двигательных систем, а также модуль обитаемости «Скайлаб» и внешние баки для хранения дополнительного топлива. «Арес» совершил облет Венеры, напоминающий запланированный NASA пилотируемый облет Венеры после оригинальной программы «Аполлон», но в этой временной линии он был выполнен для гравитационного маневра и, наконец, приземлился в Mangala Valles 27 марта 1986 года. Однако, как побочный эффект, ряд беспилотных зондов – включая программу «Викинг», проект «Пионер-Венера», «Маринер-10», «Пионеры-10» и «Пионеры-11» и программу «Вояджер» – были отменены, чтобы их финансирование можно было перенаправить на пилотируемую миссию на Марс, хотя еще один орбитальный аппарат «Маринер» был отправлен на Марс, чтобы помочь подготовиться к пилотируемой посадке. В результате, хотя люди ступили на Марс, их знания о Солнечной системе, включая сам Марс и особенно внешние планеты Солнечной системы, которые никогда не посещались без миссий «Пионер»/«Вояджер», значительно меньше, чем в реальности.

The book tells the story in flashbacks during the actual Mars mission of the chronicalised history until the mission's beginning. The point of divergence for this alternate timeline happens on 22 November 1963, where John F. Kennedy survived the assassination (Jacqueline Kennedy was killed, hence the renaming of the Kennedy Space Center as the Jacqueline B. Kennedy Space Center), but was crippled and thus incapacitated, as Lyndon B. Johnson is still sworn in. On 20 July 1969, Apollo 11 astronauts Neil Armstrong and Joe Muldoon walk on the Moon, and Nixon's "most historic phone call" is joined by a call from former President Kennedy, committing the United States to send a crewed mission to Mars, which Nixon backs as part of his fateful decision to decide the future of crewed spaceflight, instead of deciding on the Space Shuttle program as he did in our timeline. Preparations for this new goal include slashing the number of Moon landings so funding and leftover Apollo spacecraft hardware can go towards the efforts of the crewed Mars mission. Apollo 12 still lands, Apollo 13 still suffers its disaster, but Apollo 14 is crewed by the astronauts of the cancelled Apollo 15 mission to carry out the scientific experiments on the lunar surface, and is the last crewed Moon landing. At the same time, the NERVA program is revived to become the chosen Mars spacecraft development, with larger tests in Nevada, but without containment and plagued with engineering problems. The book centres around chronicling the lives of the future Mars mission astronauts, NASA and contractor personnel all involved in making the mission become a reality, and the shifts within NASA's astronaut and management hierarchy throughout the mission's preparations, including female geologist Natalie York's quest to become an astronaut, and her stormy relationships with fellow astronaut Ben Priest and NERVA engineer Mike Conlig. Other astronauts include Ralph Gershon, a former fighter bomber pilot involved in illegal bombing missions in Cambodia during the Vietnam War whose dream is to be the first black man in space, and Phil Stone, a veteran Air Force test pilot turned astronaut who has flown in a long term stay on a lunar orbital station before the Mars mission. In the 1970s, the Skylab Space Station is launched, but apparently as a wet workshop design that is based on the Saturn IB S IVB upper stage called Skylab A. The Saturn V that might have launched Skylab in our timeline instead launches Skylab B, a lunar orbit space station unofficially named "Moonlab", also a wet workshop based on the S IVB. The Apollo Soyuz Test Project is instead a series of visits by the Apollo Command/Service Module to Salyut space stations, and Soyuz missions to both Skylab and Moonlab. To facilitate the latter, the Soviets finally finish work on their N 1. The Skylab/Moonlab programs lead to improvements in the design of the Apollo Command/Service Module. A Block III CSM is produced using battery power in place of fuel cells, followed by the Block IV and V, which have a degree of reusability (modular construction and resistance to salt water corrosion). Also chronicled is the development of the experimental 'Mars Excursion Module' by small aerospace firm Columbia Aviation as it struggles against larger rival contractors of NASA and its engineers working painstakingly against the technical challenges of a working and reliable Mars lander. A test of the NERVA, called Apollo N, is finally launched atop the modified Saturn VN, but suffers from pogo oscillations in the S IC first stage. This damages the NERVA upper stage, which catastrophically fails once fired in orbit; despite returning to Earth safely, the entire crew (including Ben Priest) is killed by radiation poisoning, and the space program nearly collapses from hostile political and public opinion against the use of nuclear power in space, and the seemingly unnecessary risks and reasons of a Mars mission. In the aftermath, a new Mars mission plan dubbed Ares is drawn up, utilising the upgraded Saturn V B, which has numerous improvements, including the use of solid rocket boosters to double its payload. Ares also uses on orbit assembly of a different long duration Mars ship using wet workshop Saturn rocket components as the propulsion systems as well as a Skylab habitat module and external tanks to hold extra fuel. Ares performs a Venus flyby reminiscent of the Manned Venus Flyby NASA planned in the aftermath of the original Apollo program, but done in this timeline for gravitational assistance, and finally lands at Mangala Valles on 27 March 1986. However, as a side effect, a number of uncrewed probes – including the Viking program, Pioneer Venus project, Mariner 10, Pioneers 10 and 11, and the Voyager program – are cancelled so that their funding can be redirected to the crewed Mars mission, although another Mariner orbiter is sent to Mars to help prepare for the crewed landing. As a result, although humans walk on Mars, their knowledge of the Solar System, including Mars itself and especially the outer Solar System planets which never get visited without the Pioneer/Voyager missions, is far less than in reality.

Персонажи

Натали Йорк. Интеллигентная, но циничная геолог, проходящая подготовку, чтобы стать первой американской женщиной-астронавтом (почти параллельно с Салли Райд, но она не упоминается в книге). Специалист по миссии «Арес». Она, по-видимому, выступает в роли главного героя книги и является воплощением взглядов Бакстера на НАСА и судьбу человечества в космосе, всезнающий архетипичный персонаж, часто используемый в других романах Бакстера. Фил Стоун. Бывший летчик-испытатель ВВС США, который в этой временной линии был последним, кто пилотировал ракетный самолет X-15, и первым пилотом, пережившим сверхзвуковой штопор. Он становится астронавтом после лунных посадок, чтобы участвовать в миссиях «Аполлон»/«Moonlab». Командир марсианской миссии «Арес». Ральф Гершон. Афроамериканский пилот ВВС США, ранее участвовавший в незаконных операциях ЦРУ в Камбодже во время войны во Вьетнаме, который присоединился к НАСА, чтобы помочь разработать первый марсианский посадочный модуль. Пилот МЭМ (Марсианского экскурсионного модуля) миссии «Арес». Бен Прист. Возлюбленный Йорк и ее коллега-астронавт, бортинженер, а не пилот роковой миссии «Аполлон-Н». Грегори Дана. Инженер-аэрокосмический инженер и выживший в нацистском лагере смерти, ответственный за переработку плана марсианской миссии. Джей-Кей Ли. Директор и главный инженер Columbia Aviation, отвечающий за создание МЭМ и чрезвычайно преданный (если не одержимый) этой задаче. Майк Конлиг. Руководитель разработки двигателя NERVA и отчужденный бойфренд Йорк. Ханс Удет. Директор НАСА по проекту Марса, ярый сторонник NERVA и бывший нацистский ракетный ученый. Грегори Дана презирает его за то, что он руководил Миттельверком, где Дана использовался как рабский труд. Удет – параллель Артуру Рудольфу. Берт Сегер. Менеджер НАСА, работавший как с Фредом Майклсом, так и с Джо Малдуном. Джо Малдун. Второй человек на Луне (параллель Эдвину «Баззу» Олдрину) и видная фигура и менеджер в разработке марсианской миссии. Чак Джонс. Ворчливый астронавт (параллель Уолли Ширре и Малкольму Скотту Карпентеру), второй американец, вышедший на околоземную орбиту, ветеран Moonlab, коллега Фила Стоуна и командир роковой миссии «Аполлон-Н». Фред Майклс. Администратор НАСА с 1969 по 1981 год, параллель Джеймсу Э. Уэббу. Джим Дана. Астронавт, сын Грегори Даны, пилот командного модуля роковой миссии «Аполлон-Н». Адам Бликер. Астронавт и геолог-стажер, ветеран Moonlab и претендент на должность специалиста по миссии «Арес» вместе с Натали Йорк, но отстраненный от полетов из-за опасений по поводу кумулятивного воздействия радиации при длительных космических миссиях. Владимир Викторенко. Советский космонавт, ветеран программ «Аполлон», «Союз» и «Moonlab», друг Джо Малдуна и Натали Йорк.

Natalie York. An intelligent but cynical female geologist training to become the first American female astronaut (almost parallel to Sally Ride, but she is never mentioned in the book). 'Ares' Mission Specialist. She seemingly acts as the book's protagonist and a characterised incarnation of Baxter's views of NASA and humanity's destiny in space, an all knowing archetype character used predominantly in Baxter's other novels. Phil Stone. A former male US Air Force test pilot who in this timeline, was the last to fly the X 15 rocket plane and the first pilot to ever recover from a supersonic spin. He becomes an astronaut following the Moon landings to fly the Apollo/Moonlab missions. 'Ares' Mars Mission Commander. Ralph Gershon. An African American male US Air Force pilot once involved in illegal CIA operations in Cambodia during the Vietnam War and joins NASA afterward to help develop the first Mars lander. 'Ares' MEM (Mars Excursion Module) Pilot. Ben Priest. York's love interest and fellow male astronaut, flight engineer/LEM less pilot of the doomed Apollo N mission. Gregory Dana. Male aerospace engineer and Nazi death camp survivor, responsible for the redevelopment of the Mars Mission profile. JK Lee. Male Director and Chief Engineer of Columbia Aviation, responsible for building the MEM and very dedicated (if not obsessed) to the task. Mike Conlig. In charge of developing the NERVA engine, and York's estranged boyfriend. Hans Udet. Male NASA director of the Mars project and a big supporter of NERVA, and former Nazi rocket scientist. Gregory Dana despises him for being the man in charge of the Mittelwerk where Dana was used as slave labor. Udet is a parallel of Arthur Rudolph. Bert Seger. Male NASA manager who worked for both Fred Michaels and Joe Muldoon. Joe Muldoon. The second man on the Moon (a parallel of Edwin "Buzz" Aldrin) and a prominent figurehead and manager in the development of the Mars mission. Chuck Jones. A surly male astronaut (a parallel of Wally Schirra and Malcolm Scott Carpenter) who was the second American to orbit the Earth, Phil Stone's fellow Moonlab veteran, and commander of the doomed Apollo N mission. Fred Michaels. Male NASA Administrator from 1969 to 1981, a parallel of James E. Webb. Jim Dana. Male astronaut, son of Gregory Dana, Command Module Pilot of the doomed Apollo N.
Adam Bleeker. Male astronaut and geologist in training, Moonlab veteran and contender for the position of 'Ares' Mission Specialist along with Natalie York, but taken off flight status due to concerns about cumulative radiation exposure from long duration space missions. Vladimir Viktorenko. Male Soviet cosmonaut, Apollo/Soyuz/Moonlab veteran, and friend of Joe Muldoon and Natalie York.

Отдельные продукты

Всеисторический контекст романа был дополнительно раскрыт в рассказе "Просперо Один", в котором Бакстер сосредотачивается на альтернативном развитии британской космической программы в 1960-х годах – в частности, на её первом и единственном пилотируемом полёте. Рассказ был впервые опубликован в 112-м номере журнала Interzone в октябре 1996 года. Персонаж Джо Малдуна появляется в рассказе Бакстера "Тень над Луной" 2018 года, где прямо указано, что он был дублёром Базза Олдрина в миссии "Аполлон-11".