Мэри Гейтскилл: Жизнь и творчество американской писательницы

Введение

Мэри Гейтскилл (родилась 11 ноября 1954 года) – американская писательница, эссеистка и автор коротких рассказов. Её произведения публиковались в журналах The New Yorker, Harper's Magazine, Esquire, в антологиях The Best American Short Stories (1993, 2006, 2012, 2020) и The O. Henry Prize Stories (1998, 2008). Среди её книг – сборник рассказов Bad Behavior (1988) и роман Veronica (2005), номинированный на Национальную книжную премию и премию Национального круга книжных критиков (обе – за художественную литературу).

Жизнь

Гейтскилл родилась в Лексингтоне, штат Кентукки. Она жила в Нью-Йорке, Торонто, Сан-Франциско, округе Марин и Пенсильвании, и училась в Мичиганском университете, где получила степень бакалавра в 1981 году и выиграла премию Хопвуда. В подростковом возрасте она сбежала из дома и продавала цветы в Сан-Франциско. В беседе с романистом и автором рассказов Мэтью Шарпом для журнала BOMB Magazine, Гейтскилл сказала, что решила стать писателем в 18 лет, потому что была "возмущена происходящим – это было типичное для подростка ощущение, что 'в мире что-то не так, и я должна об этом заявить'". Гейтскилл также рассказывала (в своем эссе "Откровение") о том, как в 21 год она обратилась в христианство, но через шесть месяцев оставила веру. В 2001 году она вышла замуж за писателя Питера Трахтенберга; они развелись в 2010 году. Гейтскилл преподавала в Калифорнийском университете в Беркли, Университете Хьюстона, Нью-Йоркском университете, The New School, Университете Брауна, Сиракузском университете и в программе MFA Университета Темпл. Ранее она была резидентом-писателем в колледжах Хобарта и Уильяма Смита и в Baruch College. По состоянию на 2020 год Гейтскилл является приглашенным профессором литературы в колледже Клермонт-Маккенна.

Работы

Гейтскилл пыталась найти издателя в течение четырех лет, прежде чем ее первая книга, сборник рассказов Bad Behavior, была опубликована в 1988 году. Первые четыре рассказа написаны в третьем лице, преимущественно с точки зрения мужских персонажей (вторая история "Романтические выходные", разделена между точками зрения мужского и женского персонажей). Остальные пять рассказов написаны с точки зрения женских персонажей. "Секретарь" – единственная история в книге, написанная от первого лица. В нескольких рассказах затрагиваются темы сексуальности, романтики, любви, секс-работы, садомазохизма, наркомании, жизни и работы писателя в Нью-Йорке. "Романтические выходные" и "Секретарь" исследуют темы БДСМ и психологические аспекты доминирования и подчинения в сексуальных отношениях. Рассказ "Связь" посвящен росту и распаду женской дружбы. В своих произведениях Гейтскилл обычно изображает женских персонажей, сталкивающихся с внутренними конфликтами, а ее тематика откровенно включает в себя множество "табуированных" тем, таких как проституция, зависимость и садомазохизм. Гейтскилл призналась, что работала стриптизершей и девушкой по вызову. Она проявила схожую откровенность в эссе о пережитом изнасиловании "О том, чтобы не быть жертвой", опубликованном в Harper's. В эссе Гейтскилл 1994 года для Harper's также рассматриваются феминистские дебаты об изнасиловании на свидании, виктимизации и ответственности. Она описывает, как индивидуальная субъективность влияет на все переживания, делая невозможным достижение "общепринятых выводов". Фильм "Секретарь" (2002) основан на одноименном рассказе из сборника Bad Behavior, хотя между ними мало общего. Она охарактеризовала фильм как "версию "Красивой женщины", с акцентом на очарование (и немного слишком милую)", но заметила, что "суть в том, что если [экранизация] состоится, вы получите немного денег и известности, а зрители смогут составить собственное мнение". Роман "Две девушки, толстая и худая" рассказывает о детстве и взрослой жизни Джастин Шейд (худой) и Дороти Невер (полной). Джастин разбирается со своими садомазохистскими наклонностями, в то время как Дороти пытается придерживаться философии "Дефинитизма" и ее основательницы "Анны Гранит" (тонкая сатира на объективизм и Айн Рэнд). Когда журналистка Джастин берет интервью у Дороти для разоблачения дефинитизма, между двумя женщинами завязываются необычные отношения. В интервью Гейтскилл рассказала о том, что она пыталась передать через садомазохистские импульсы Джастин:

Gaitskill attempted to find a publisher for four years before her first book, the short story collection Bad Behavior, was published in 1988. The first four stories are written in the third person point of view primarily from the perspectives of male characters (the second story "A Romantic Weekend," is split between one male and one female character's point of view). The remaining five stories are written from the perspectives of female characters. 'Secretary' is the only story in the book written in the first person point of view. Several of the stories have themes of sexuality, romance, love, sex work, sadomasochism, drug addiction, being a writer in New York City, and living in New York City. 'A Romantic Weekend' and 'Secretary' both explore themes of BDSM and psychological aspects of dominance and submission in sexual relationships. The story 'Connection' is about the growth and breakdown of a female friendship. Gaitskill's fiction is typically about female characters dealing with their own inner conflicts, and her subject matter matter of factly includes many "taboo" subjects such as prostitution, addiction, and sado masochism. Gaitskill says that she had worked as a stripper and call girl. She showed similar candor in an essay about being raped, "On Not Being a Victim," for Harper's. Gaitskill's 1994 essay in Harper's also addresses feminist debates about date rape, victimization, and responsibility. She describes ways that individual subjectivity influences all experiences, making it impossible to come to "universally agreed upon conclusions." The film Secretary (2002) is based on the short story of the same name in Bad Behavior, although the two have little in common. She characterized the film as "the Pretty Woman version, heavy on the charm (and a little too nice)," but observed that the "bottom line is that if [a film adaptation is] made you get some money and exposure, and people can make up their minds from there." The novel Two Girls, Fat and Thin follows the childhood and adult lives of Justine Shade (thin) and Dorothy Never (fat). Justine works through her sadomasochistic issues while Dorothy works through her up and down commitment to the philosophy of "Definitism" and its founder "Anna Granite" (thinly veiled satires of Objectivism and Ayn Rand). When journalist Justine interviews Dorothy for an exposé of Definitism, an unusual relationship begins between the two women. In an interview, Gaitskill discussed what she was trying to convey about Justine via her sadomasochistic impulses:

Gaitskill revisited her short story Secretary in 2023, not as a sequel, but as a retelling. Published in The New Yorker magazine on March 27, 2023, the second version continues with the main character revisiting her employer after several decades. In an interview with Deborah Treisman in The New Yorker, she explained what the main character Debbie feels:

The novel The Mare, published in 2015, is written from the perspectives of several different characters. The primary characters are named Ginger and Velvet (short for Velveteen). Ginger is a middle aged woman who meets Velvet, a young adolescent, through The Fresh Air Fund. Other characters whose perspectives are featured include Paul (Ginger's husband), Silvia (Velvet's mother), Dante (Velvet's younger brother), and Beverly (a horse trainer). Gaitskill received the Arts and Letters Award in Literature from The American Academy of Arts and Letters in 2018. Gaitskill's other honors include a Guggenheim Fellowship in 2002 and a PEN/Faulkner Award nomination for Because They Wanted To in 1998. Veronica (2005) was a National Book Award nominee, as well as a National Book Critics Circle finalist for that year. The book is centered on the narrator, a former fashion model and her friend Veronica who contracts AIDS. Gaitskill mentioned working on the novel in a 1994 interview, but that same year she put it aside until 2001. Writing of Veronica and Gaitskill's career in Harper's Magazine in March 2006, Wyatt Mason said:

Gaitskill's favorite writers have changed over time, as she noted in a 2005 interview, but one constant is the author Vladimir Nabokov, whose Lolita "will be on my ten favorites list until the end of my life." Another consistently named influence is Flannery O'Connor. Despite her well known S/M themes, Gaitskill does not appear to consider the Marquis de Sade himself an influence, or at least not a literary one: "I don't think much of Sade as a writer, although I enjoyed beating off to him as a child."

В 2023 году Гейтскилл вернулась к своему рассказу "Секретарь", не как к продолжению, а как к переосмыслению. Вторая версия, опубликованная в журнале The New Yorker 27 марта 2023 года, продолжает историю с главного героя, который спустя несколько десятилетий вновь посещает своего работодателя. В интервью Деборе Трейсман для The New Yorker она объяснила, что чувствует главный герой, Дебби:

Роман "Кобыла", опубликованный в 2015 году, написан с точки зрения нескольких разных персонажей. Главные герои – Джинджер и Вельвет (сокращение от Velveteen). Джинджер – женщина средних лет, которая знакомится с Вельвет, юным подростком, через программу The Fresh Air Fund. Другие персонажи, чьи точки зрения представлены, включают Пола (мужа Джинджер), Сильвию (мать Вельвет), Данте (младшего брата Вельвет) и Беверли (тренера лошадей). В 2018 году Гейтскилл получила премию в области литературы и искусства от Американской академии искусств и литературы. Среди других наград Гейтскилл – стипендия Гуггенхайма в 2002 году и номинация на премию PEN/Фолкнер за роман Because They Wanted To в 1998 году. Роман "Вероника" (2005) был номинирован на Национальную книжную премию и стал финалистом Национального кружка книжных критиков в том же году. В центре сюжета – рассказчица, бывшая модель, и ее подруга Вероника, заразившаяся СПИДом. Гейтскилл упоминала о работе над этим романом в интервью 1994 года, но отложила его до 2001 года. В марте 2006 года в журнале Harper's Magazine Уайатт Мейсон писал о романе "Вероника" и карьере Гейтскилл: "Любимые писатели Гейтскилл менялись со временем, как она отметила в интервью 2005 года, но одним из постоянных является Владимир Набоков, чья "Лолита" "будет в моем списке десяти любимых до конца жизни". Еще одним неизменным источником вдохновения является Фланнери О'Коннор. Несмотря на известные темы S/M в ее творчестве, Гейтскилл, по-видимому, не считает маркиза де Сада своим влиянием, или, по крайней мере, не в литературном смысле: "Я не думаю, что де Сад – хороший писатель, хотя мне нравилось мастурбировать на его произведения в детстве".