Введение

Опера Сэмюэля Барбера «Рука моста» (A Hand of Bridge, opus 35) – опера в одном действии, написанная Сэмюэлем Барбером на либретто Джан Карло Менотти и, возможно, самая короткая из регулярно исполняемых опер: её продолжительность составляет около девяти минут. Премьера состоялась 17 июня 1959 года в Театре Кайо Мелиссо в Сполетто в рамках Фестиваля двух миров Менотти. Премьера в США прошла в следующем году. В опере действуют две несчастливые супружеские пары, играющие партию в бридж, во время которой каждый персонаж исполняет ариетту, в которой раскрывает свои сокровенные желания. Энди Уорхол, близкий друг Барбера, создал дизайн обложки для вокальной партитуры оперы.

Описание и музыкальные темы

Контракт начинается с хода 5♥, сделанного Биллом, после того как соперники вступили в торги трефой (♣). После подготовки сцены для раздачи, певцы начинают, один за другим, выражать свои внутренние монологи. Каждая ариетта раскрывает неосуществленные желания персонажа и его изоляцию, даже среди близких и друзей. В третьей главе своей диссертации «Музыкальное повествование в трех одноактных операх на либретто Джан Карло Менотти: «Рука моста», «Телефон» и «Знакомства и прощания» Элизабет Лена Смит описывает оперу как состоящую из четырех ариетт, связанных между собой и обозначенных использованием «карточной темы». Эта тема служит для создания сквозного мотива, разделения ариетт на три равные по длине части и создания настроения на протяжении всей сцены, отражая внешнее «невозмутимое лицо» каждого персонажа. Карточная тема имеет сильное джазовое влияние, с синкопированными ритмами и тем, что Смит называет «квази-басовой линией в стиле walking bass». Мелодически тема построена на звукорядах (014) и (015), разделенных на триоли. Такая конструкция позволяет теме гармонично сочетаться с различными стилями каждой ариетты.

Салли .

Салли, расстроенная из-за своей беспомощности ("Опять я дура, и навсегда дурой останусь!"), вспоминает шляпу из павлиньих перьев, которую она видела утром в витрине магазина мадам Шарлотты, и как сильно она желает ее купить, что неоднократно повторяется в ее ариетте: "Я хочу купить эту шляпу из павлиньих перьев!". Она сомневается в своем желании, рассматривая два других варианта – красную с розой из черепахового панциря и бежевую с лентой фуксии, – но вновь приходит к решению, что хочет именно шляпу с павлиньими перьями. Ариетта Салли имеет округлую двухчастную форму, при этом первая часть характеризуется повторяющимся восьмым нотным рисунком на словах "Я хочу купить эту шляпу из павлиньих перьев!". Эта фраза исполняется поверх пульсирующих трезвучий ми-бемоль мажора и си-бемоль мажора. Вторая часть переходит к битональному намеку на мелодию до-бемоль мажора на аккомпанементе ля-бемоль мажора, прежде чем вернуться к исходной, энергичной теме в восьмых нотах.

Билл

Муж Салли, Билл, адвокат, опасается, что внезапный выпад его жены – это двусмысленность, и что она, возможно, узнала о его романе с другой женщиной по имени Симбалина. Он описывает свою любовницу как обладающую "дыханием, пахнущим геранью", и светлыми волосами. Он продолжает свой монолог, размышляя о её местонахождении, с ревностью гадая, с кем она может быть сегодня вечером ("Это Кристофер, Оливер, Мортимер, Манфред, Чак, Томми или Доминик?"), и сожалея, что он женат на Салли, а не на ней. Ариетта Билла завершается словами Салли: "Королева, ты переиграла королеву!". Ариетта Билла преимущественно построена на скалярных трезвучиях, создающих романтический вальс, отражающий его одержимость любовницей, Симбалиной. К концу монолога запретные физические желания Билла выражаются увеличенными и уменьшенными интервалами в его аккомпанементе на словах: "задушить в темноте!". Билл – карикатура на одного из соседей Барбера, бизнесмена, скрывавшегося под маской религиозности.

Джеральдин

Джеральдин удивляется, почему Билл такой рассеянный, и приходит к выводу, что это не из-за его жены, которую она называет его "давно отвергнутой королевой", и не из-за неё самой, с которой он когда-то играл ногами под карточным столом. Её внутренний монолог – скорбное размышление о том, кто её любит и кого любит она. Она перечисляет тех, кто, как она знает, не любит её: "глупого валета червей" – имея в виду Билла, своего отца, "моего мужа с биржи" – говоря о Дэвиде, и их "футбольного сына". Затем она сожалеет о том, что не смогла наладить отношения со своей умирающей матерью, когда была такая возможность, и умоляет её не умирать сейчас, когда она "начинает её любить". Скорбь Джеральдин выражена мелодией в G-мажоре с элементами модальной смешанной гаммы, на фоне аккомпанемента в B-flat мажоре. Единственный устойчивый момент в ариетте наступает при упоминании больной матери Джеральдин, где музыка стабилизируется в B-flat мажоре, а размер меняется с 3/2 на 4/2, прежде чем вернуться к мелодии в G-мажоре. Джеральдин – прямая отсылка к сестре Барбера, Саре, у которой были непростые отношения с матерью.

Дэвид

Наконец, Дэвид, муж Джеральдин, выражает свое недовольство жизнью, говоря, что на его эпитафии будет написано: "Работал у мистера Притчетта день и ночь и играл в бридж с Салли и Биллом". Затем он фантазирует о том, что сделал бы, будь он таким же богатым или богаче своего начальника, которого он ненавидит и которому завидует. Он представляет свою жизнь в Палм-Бич как жизнь "Короля бриллиантов", в окружении двадцати обнаженных юношей и девушек, "посвящающих себя его удовольствиям". Его фантазии развивают идею сексуальных экспериментов, ссылаясь на "все известные извращения", описанные в книге Хаволока Эллиса, которую он прячет от жены за справочником "Кто есть кто". В конце концов он признает, что даже став богатым, не смог бы этого добиться и все равно играл бы в бридж каждый вечер с Салли и Биллом. Ариетта Дэвида написана в пентатонике на нотах G, A, B, D, E над педальными тонами E и B, создавая сильное притяжение к ми минору. Контрмелодия усиливает ощущение экзотики, создавая полутоновое движение между нотами B и C. Смит заключает, что композиция намекает на запретную и подавленную сексуальность Дэвида.

Премьеры

Первое исполнение состоялось на Фестивале двух миров Менотти в Сполетто 17 июня 1959 года в театре Кайо Мелиссо под управлением Роберта Фейста. Премьера в США прошла 6 апреля 1960 года в Нью-Йорке в аудитории Технологического института моды Маннеса, с оркестром Колледжа музыки Маннеса под дирижёрством Карла Бамбергера.

Записи

Невей, У. Льюис, Маэро; Голдшманн, 1960
Акс, Киттлсон, Карни, Мюнц; Г. Смит, 1991