Тёмное зеркало

Введение

"Темное зеркало" – американский фильм нуар 1946 года, психологический триллер режиссёра Роберта Сиодмака, в котором Оливия де Гавиланд играет близнецов, а Лью Айрес – их психиатра. Фильм ознаменовал возвращение Айрса в кинематограф после его отказа от военной службы во время Второй мировой войны. Де Гавиланд в то время начала экспериментировать с методом актерского мастерства и настояла на том, чтобы все актеры встретились с психиатром. Фильм предвосхищает психо-документальную драму "Три лица Евы" (1957) продюсера и сценариста Нанналли Джонсона. Оригинальный рассказ Владимира Познера, послуживший основой для фильма, был номинирован на премию «Оскар».

Сюжет

Доктор Фрэнк Перальта был заколот до смерти в своей квартире одной ночью. Детектив, ведущий дело, лейтенант Стивенсон, быстро находит двух свидетелей, указывающих на то, что подруга Перальты, Терри Коллинз, находилась на месте преступления. Однако, когда Стивенсон находит и допрашивает Терри, у неё оказывается безупречное алиби и несколько собственных свидетелей. Выясняется, что у Терри есть идентичная сестра-близнец Рут, и обе работают вместе, регулярно меняясь местами ради собственной выгоды. Стивенсон и окружной прокурор не могут предъявить обвинение, поскольку близнецы отказываются подтвердить, у кого из них алиби. Не смирившись с "идеальным преступлением", лейтенант Стивенсон обращается за помощью к доктору Скотту Эллиоту. Скотт – эксперт в области изучения близнецов и регулярно сталкивается с Коллинзами на их общем рабочем месте, но не знает, кто есть кто. Под предлогом, Скотт спрашивает у Терри и Рут, может ли он изучать их по отдельности в рамках своего исследования. Близнецы соглашаются, хотя Рут беспокоится, что Скотт может узнать о присутствии Терри в квартире Перальты в ночь убийства. Однако Терри привлекает Скотт, и она настаивает, что они смогут сохранить секрет ради возможности видеться с ним. Она также успокаивает Рут, напоминая ей, что она была в квартире Перальты, но не убивала его. В ходе психологических тестов и общения с ними Скотт обнаруживает, что Рут добрая и любящая, а Терри – высокоинтеллектуальная и безумная, и почти всю их жизнь манипулировала Рут. Терри завидует тому, что люди предпочитают Рут, и приходит в ярость, когда Скотт влюбляется в Рут, а не в неё. Терри начинает методично "гасить свет" в Рут, заставляя её поверить, что у неё галлюцинации и она сходит с ума, надеясь довести её до самоубийства. Скотт сообщает о своих выводах Стивенсону, который советует ему немедленно предупредить Рут. Той ночью Скотт договаривается о встрече с Рут в своей квартире, но Терри перехватывает сообщение. Терри оставляет Рут одну в их квартире и прячет музыкальную шкатулку, чтобы подтолкнуть Рут к мысли о развитии безумия, ошибочно полагая, что оно всегда поражает одного из близнецов. Терри встречается со Скоттом, и он объясняет всё, что узнал об отношениях близнецов и о сильном соперничестве Терри с её невинной сестрой, прекрасно понимая, что говорит с Терри, а не с Рут. Скотт также считает, что Перальта, не зная об их родстве, ухаживал за Терри, но на самом деле был влюблен в Рут, и Терри убила его из-за этого. Когда Скотт получает звонок от лейтенанта Стивенсона, Терри обдумывает возможность ударить его в спину ножницами, лежащими поблизости. Стивенсон находится в квартире близнецов, он пришел туда по предчувствию, и сообщает, что обнаружил Рут мертвой. Скотт и Терри отправляются в квартиру сестер, где Терри "признается" Стивенсону, что её "сестра" убила Перальту и покончила с собой из-за чувства вины. Терри подтверждает все результаты психологических тестов Скотта, но сама утверждает, что она Рут, и говорит, что рада смерти "Терри". В этот момент в комнату входит Рут, живая и здоровая, что приводит Терри в ярость, и она бросает стакан в зеркало, отражающее истинный облик Рут. Стивенсон действительно посетил Рут по предчувствию, но обнаружил её лишь в подавленном состоянии, а не мертвой; затем он подстроил телефонный звонок, чтобы поймать Терри, которая была арестована. Скотт и Рут свободны строить своё совместное будущее.

Dr. Frank Peralta is stabbed to death in his apartment one night. The detective on the case, Lt. Stevenson, quickly finds two witnesses putting Peralta's girlfriend, Terry Collins, at the scene. However, when Stevenson finds and questions Terry, she has an iron clad alibi, and several witnesses of her own. It is revealed that Terry has an identical twin sister, Ruth, and the pair share a job and routinely switch places for their own benefit. Stevenson and the district attorney are unable to prosecute since the twins refuse to confirm which of them has the alibi. Unable to accept the "perfect crime", Lt. Stevenson asks Dr. Scott Elliot for help. Scott is an expert on twin study, and has been routinely encountering the Collinses at their shared workplace but does not know which is which. As a front, Scott asks Terry and Ruth if he can study them individually as part of his research. The twins accept, though Ruth is worried that Scott might find out that Terry was at Peralta's apartment the night of the murder. However, Terry is attracted to Scott and insists that they can keep the secret for the sake of seeing him. She also comforts Ruth, reminding her that she was only at Peralta's apartment but didn't kill him. From Scott's psychological tests and by spending time with them, he discovers that Ruth is kind and loving, while Terry is highly intelligent and insane, and has been manipulating Ruth almost their entire lives. Terry is jealous that people keep preferring Ruth over her, and is enraged yet again when Scott falls in love with Ruth instead of her. Terry starts methodically gaslighting Ruth, making her believe that she's hallucinating and going insane, in the hopes of pushing her to suicide. Scott reports his findings to Stevenson, who advises him to warn Ruth immediately. That night, Scott arranges to meet with Ruth at his apartment, but Terry intercepts the message. Terry leaves Ruth alone in their apartment and sets a music box in a hidden place to encourage Ruth to believe she's developing the madness erroneously believed always to afflict one of two twins. Terry goes to meet Scott, and he explains everything he's learned about the twins' relationship and Terry’s intense rivalry with her innocent sister, knowing all along that he's speaking to Terry, not to Ruth. Scott also believes that Peralta, who didn't know they were twins, wooed Terry but was really in love with Ruth, and Terry killed him for it. When Scott receives a call from the Lieutenant Stevenson, Terry considers stabbing him in the back with the nearby scissors. Stevenson is at the twins' apartment, having gone there on a hunch, and says he's found Ruth dead. Scott and Terry go to the sisters' apartment, where Terry "confesses" to Stevenson that her "sister" killed Peralta and committed suicide out of guilt. Terry confirms all of Scott's psychological test results, but she herself claims to be Ruth, and says that she's relieved that "Terry” is dead. Just then Ruth enters the room, alive and well, which causes Terry angrily to throw her glass at a mirror reflecting the real Ruth's image. Stevenson did visit Ruth on a hunch but only found her in distress, not dead; he then faked the 'phone call to trap Terry, who is arrested. Scott and Ruth are free to enjoy their future together.

Голливуд и жанр "необычной психологии"

Немецко-американский режиссер Сиодмак снял фильм "Темное зеркало" – мелодраму, типичную для голливудского жанра, появившегося в 1940-х годах и посвященного аномальной психологии и ее лечению посредством психоанализа. Кинематографическое осмысление этой темы в "Темном зеркале" отражало немецко-экспрессионистские корни Сиодмака. Историк кино Эндрю Саррис отмечал, что голливудские фильмы Сиодмака были более "германскими", чем его картины, снятые в Германии (режиссер бежал из Европы, находившейся под властью нацистов, в 1940 году). Применение приемов немецкого экспрессионизма проявляется в использовании светотени кьяроскуро, искажений в звуковых эффектах и диалогах, а также зеркал для подчеркивания психотического упадка персонажей, что достигает кульминации в "настоящем триумфе".

В последующие годы Сиодмак снял ряд психологических драм, включая "Леди-призрак" (1944), "Рождественские каникулы" (1944), "Подозреваемый" (1945), "Странная история с дядей Гарри" (1945) и "Убийцы" (1946), последний из которых является экранизацией рассказа Эрнеста Хемингуэя.

Прием

Когда фильм впервые вышел на экраны, сотрудники журнала Variety дали ему смешанный отзыв, написав: "«Темное зеркало» охватывает весь спектр тем, популярных в прокате – от психиатрии до романтики, а также уловку с двойной личностью и детективную историю об убийстве. Но, несмотря на потенциал каждого отдельного элемента, в целом картина не производит должного впечатления. Лью Айрес предстает в своей привычной роли врача – специалиста по идентичным близнецам. Выглядя немного старше и с усами, Айрес все еще сохраняет свою привлекательную мальчишескую искренность. Однако в романтических сценах он кажется скованным и слегка смущенным. Несмотря на относительно небольшую роль, Томас Митчелл блистает в образе растерянного детектива, демонстрируя остроумие и уверенность, которые убеждают зрителя. В своей биографии 2019 года «Оливия де Хэвилленд: Леди Триумф» Виктория Амадор цитирует рецензию Джеймса Эджи от 9 ноября 1946 года, опубликованную в журнале The Nation: «Мне очень нравится игра Оливии де Хэвилленд, – писал Эджи. – Она долгое время была одной из самых красивых женщин в кино, и в последнее время не только стала еще прекраснее, но и начала по-настоящему играть».

Босли Кроутер, кинокритик The New York Times, был настроен критически, отметив: "«Темное зеркало», как и многие подобные фильмы, страдает от недостатка изобретательности автора при разрешении загадки. Как и в его более ранней и превосходящей по качеству детективной истории «Женщина в окне», мистер Джонсон решает проблему с помощью трюка, который не является свидетельством его мастерства. Тем не менее, нужно признать, что мистеру Джонсону удалось держать зрителя в напряжении, хотя и не всегда развлекая его". В рецензии от 9 февраля 1947 года, опубликованной в австралийской Daily Telegraph, Джозефина О’Нилл написала: "Эта захватывающая психологическая драма демонстрирует выдающуюся игру Оливии де Хэвилленд – настолько продуманную и тонкую, что каждая из сестер обретает четко выраженную индивидуальность уже в начале фильма. Этот производственный прием с использованием украшений для различения сестер совершенно не нужен. Фактически, работа Оливии – лучшая актерская работа года. Тихая, изысканная постановка создает необычайное напряжение при минимальном количестве действий. Умная и сдержанная режиссура Роберта Сиодмака столь же необычна, как и актерский состав. (Лью) Айрес прекрасно, чутко и очаровательно справляется со своей ролью. Томас Митчелл в отличной форме – давно ему не доводилось играть в такой хорошей истории. Подводя итог: один из лучших фильмов в своем жанре".

По состоянию на июль 2020 года Rotten Tomatoes оценивает фильм на 67% на основе 6 рецензий, большинство из которых датируются XXI веком. На сайте приводится положительный отзыв Ричарда Броди из The New Yorker от 26 ноября 2012 года: "Его изображение биологической предопределенности превращает модернистский роман в трагедию".

Ремейк

"Темное зеркало" было экранизировано в 1984 году в виде телефильма с Джейн Сеймур в роли близнецов, Стивеном Коллинзом в роли психиатра и Винсентом Гарденией в роли детектива.