Введение

Американский автор песен и рекламный копирайтер (род. 1939)

Энтони Д. Эшер (родился 2 мая 1939 года) – американский автор песен и рекламный копирайтер, наиболее известный своим сотрудничеством с Брайаном Уилсоном (из группы The Beach Boys) и Роджером Николсом в 1960-х годах. Эшер является соавтором восьми песен на альбоме The Beach Boys 1966 года "Pet Sounds", включая синглы "God Only Knows", "Wouldn't It Be Nice" и "Caroline, No". По словам Эшера, он в основном выступал в качестве автора текстов для песен Уилсона, но в некоторых случаях также предлагал музыкальные идеи. Эшер также сочинял рекламные джинглы, например, слоган Mattel "You can tell it's Mattel—it's swell!", и писал песни для The Partridge Family.

Предыстория

Тони Эшер родился в Лондоне 2 мая 1939 года, сын американской актрисы Лоры Ла Планте и кинопродюсера Ирвинга Эшера. Он и его мать переехали в Лос-Анджелес, когда ему было меньше шести месяцев, а Ирвинг остался в Англии, чтобы служить в армии США во время Второй мировой войны. В детстве Эшер играл на фортепиано и сочинял музыку. Он окончил Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе (UCLA) со степенью в области журналистики и затем устроился на работу в рекламное агентство Carson/Roberts/Inc. Эшер разработал слоган для компании Mattel: «You can tell it's Mattel—it's swell!» («По игрушке видно – Mattel, и это здорово!»), что стало успехом и позволило ему писать популярные рекламные ролики и джинглы для кукол Барби и Чатти Кэти. Среди его коллег в агентстве были Терри Гиллиам и Джоэл Сигел.

Встреча с Уилсоном

По большинству источников, Ашер познакомился с Брайаном Уилсоном во время записи на United Western Recorders в 1965 году. Ашер объяснил: "Думаю, мы записывали музыку или озвучивали рекламу, и я слышал, что Beach Boys работают в другой студии. Во время перерыва мы как-то слонялись в коридоре и в итоге, незаметно пробрались в будку, где Брайан был один в студии. В конце концов, мы встретились". Сам Шварц утверждал, что Ашер, "мой лучший друг в колледже", познакомил его с Уилсоном в Western Studio. На вопрос, почему он считал Ашера подходящим соавтором, Уилсон ответил, что "считает его классным парнем" и был впечатлен тем, что Ашер знал Шварца, "очень умного человека, настоящего мастера слова". Говоря о песне "God Only Knows", Уилсон отметил: "Думаю, Тони оказал на меня музыкальное влияние [через его] особую любовь к классическим песням". В свою очередь, Ашер восхищался тем, как Уилсон "ищет перемену аккорда – так же, как некоторые из нас печатают". Что касается авторских отчислений, Ашер согласился на 25%, что, по его мнению, не совсем соответствовало его вкладу. По его словам, это было "полное дерьмо – пока не учитываешь, что я был никем, никогда ничего не делавшим, и у меня появилась возможность писать с парнем, у которого девять миллионов пластинок подряд разошлись тиражом. Ну, тогда это уже не кажется таким плохим". Позже Ашер вспоминал о своем общении с Уилсоном и его коллегами по группе как об "унизительном" опыте. Он вспомнил, что Уилсон "обладал отвратительным вкусом. Его выбор фильмов, например, всегда был ужасен. На каждые четыре часа, потраченные на написание песен, приходилось 48 часов этих глупых разговоров о какой-нибудь дурацкой книге [о мистике], которую он только что прочитал. Или он просто без умолку говорил о девушках". Его также забавляли "странные отношения, которые он поддерживал с Мэрилин – как в "Флинстоунах". Лично я никогда не понимал, почему он женился на ней". На вопрос, проявлял ли Уилсон признаки "сумасшествия", Ашер ответил, что у него случались "приступы неконтролируемого гнева. Потом он срывался и начинал плакать во время прослушивания определенных треков". В интервью 2013 года, комментируя это высказывание, Ашер сказал, что "не имел в виду это в том виде, в каком это прозвучало", пояснив: "У всех есть сильные и слабые стороны, но его настолько сосредоточены на музыке". После завершения работы над песнями Ашер посетил несколько сессий записи, в основном – сессии добавления струнных. Он не был рад, когда узнал название альбома. Он вспомнил, что Уилсон показал ему "несколько пробных отпечатков фотографий, сделанных в зоопарке, и сказал, что они думают назвать альбом Pet Sounds. Я посчитал это глупым названием для альбома – мне показалось, что оно принижает наши достижения. С другой стороны, я знал, что многие из нестандартных идей Брайана оказывались гениальными". Ашера больше не приглашали писать для следующего альбома Beach Boys. Он сказал: "Я не удивлен. Помните, "Pet Sounds" сочли провалом. Еще до начала записи песен я знал, что остальные участники группы считали решение Брайана работать со мной ошибкой". Майк Лав сказал, что считает "тексты Ашера великолепными. Я не нашел в них никаких недостатков".

Поздняя карьера

В конце 1990-х годов Уилсон и Ашер возобновили свое сотрудничество и написали вместе как минимум четыре песни. Выпущены были только две из них: "This Isn't Love" и "Everything I Need". Фортепианная версия "This Isn't Love" вошла в сборник Songs Without Words, выпущенный в 1997 году, а запись живого выступления с полным составом группы – в альбом Уилсона 2002 года Live at the Roxy Theatre. В 1997 году "Everything I Need" появилась на альбоме The Wilsons, в проекте с участием Уилсона и его дочерей Карни и Венди.