Мир, в котором мы живём: Научная серия журнала LIFE

Введение

Серия научных статей, выходившая в журнале "Лайф" с 1952 по 1954 год, называлась "Мир, в котором мы живем". Эта научная серия состояла из 13 частей, публиковавшихся в среднем раз в восемь недель. Написанная Линкольном Барнетом, "Мир, в котором мы живем" охватывала широкий спектр тем, касающихся планеты Земля и Вселенной, и привлекала к работе талантливых художников и фотографов, включая операторов Альфреда Эйзенштедта и Фрица Горо, а также художников Рудольфа Залингера и Чесли Бонестелла. Части иллюстрировались рисунками и фотографиями, часто представленными на разворотах, демонстрирующих различные аспекты описываемых явлений.

Статьи в журналах

Журнал LIFE представил читателям серию "Мир, в котором мы живем", как "величайшую серию научных историй, которую мы когда-либо создавали". В ней обещался "единый, понятный рассказ в картинках о планете Земля", написанный Линкольном Барнеттом, "одним из самых образованных авторов в области науки". Сама серия началась два выпуска спустя. К каждой части был прикреплен репортер, которому предоставлялось восемь месяцев на исследование темы, организацию данных и контроль над фотографиями и иллюстрациями. Эта возможность путешествовать, учиться и исследовать за счет компании неофициально называлась "стипендией Люса". I. "Рождение Земли", опубликовано 8 декабря 1952 года. Иллюстрированный Чесли Бонестеллом, первый выпуск серии охватывал формирование Земли, ее состав и ее неизбежный конец. Также были представлены современные принципы геологии. II. "Чудо моря", опубликовано 9 февраля 1953 года. Вторая часть серии обсуждала геологию и географию океана, его влияние на береговые линии. Это был первый выпуск с разворотом, демонстрирующий панорамный геологический разрез атлантического и тихоокеанского побережья Северной Америки. Научному репортеру Нэнси Дженет было поручено подготовить материал, она попросила "пару часов" у океанографа Мориса Юинга, а в итоге провела с ним две недели, о чем Юинг вспоминал много лет спустя. Ей также пришла в голову идея представить морское дно в панорамном виде, и она набросала концепцию на склеенном скотчем "гигантском рулоне туалетной бумаги" длиной 85 футов. Окончательную иллюстрацию создал Джеймс Левики. Третья часть была посвящена поверхностной геологии, с обзором формирования и эрозии гор. Геологическое строение окрестностей Нью-Йорка было представлено в качестве примера истории. На развороте были показаны силы поднятия в безжизненном ландшафте с одной стороны и тот же ландшафт после воздействия эрозии с другой. IV. "Канапи воздуха", опубликовано 8 июня 1953 года. Четвертая часть была единственным выпуском, не представленным на обложке LIFE; вместо этого на обложке была статья о Рое Кампанелле. "Канапи воздуха" рассказывал об облаках, воздушных потоках, химических циклах и других атмосферных явлениях. V. "Шествие жизни", опубликовано 7 сентября 1953 года. После обсуждения эволюции был представлен рассказ об истории жизни на Земле, начиная с одноклеточных организмов и заканчивая вымиранием динозавров. Для разворота была использована фреска Рудольфа Заллингера "Эпоха рептилий"; однако версия в "Мире, в котором мы живем" представляла собой предварительное, детализированное исследование Заллингера. Фактическая фреска в музее Пибоди существенно отличается. VI. "Эпоха млекопитающих", опубликовано 19 октября 1953 года. Заллингеру было поручено создать еще одну панорамную фреску, на этот раз демонстрирующую эволюцию млекопитающих в Северной Америке в течение кайнозоя, от небольших палеоценовых животных до шерстистого мамонта и мегатерия. Впоследствии фреска была значительно переработана для музея Пибоди, при этом несколько животных (например, мамонт) были полностью обновлены. VII. "Существа моря", опубликовано 30 ноября 1953 года. После физических свойств океана в части II, часть VII представила организмы, обитающие в нем. На развороте было показано разнообразие морской жизни с одной стороны и бентосных организмов с другой. VIII. "Коралловый риф", опубликовано 8 февраля 1954 года. В этой части были представлены различные типы коралловых рифов, различные виды кораллов и красочные обитатели Большого Барьерного рифа. IX. "Земля Солнца", опубликовано 5 апреля 1954 года. В девятой части, посвященной пустыне Сонора, объяснялись трудности жизни в пустыне и приспособления пустынных животных. Разворот, написанный Джеймсом Перри Уилсоном из Американского музея естественной истории, показывал один и тот же пустынный пейзаж днем и ночью. Уилсон, будучи перфекционистом, работал медленно и старался включить в панорамы как можно больше деталей. Он не успел закончить к сроку, и некоторые животные были нарисованы Робертом Гартландом. Обе картины были переданы музею Пибоди в 1976 году племянниками Уилсона. X. "Арктические пустоши", опубликовано 7 июня 1954 года. Жизнь на холодной тундре была описана в этом выпуске, а на развороте были показаны сезонные изменения тундры. Фотограф LIFE Фриц Горо и репортер Джим Гуд провели около семи недель в лагере на тундре, чтобы получить все необходимые фотографии, и к концу им пришлось довольствоваться макаронами. XI. "Тропический лес", опубликовано 20 сентября 1954 года. Пышные тропические леса Амазонки в Голландской Гвиане были освещены в части XI, с фотографиями и несколькими разворотами и разворотом, написанным Заллингером, иллюстрирующим жизнь в лесу. Заллингер, фотограф Альфред Эйзенштедт и репортер Дэвид Бергамини провели два месяца в Суринаме, собирая данные. XII. "Родные леса", опубликовано 8 ноября 1954 года. Здесь обсуждалась местность, более знакомая читателям LIFE, поскольку наблюдается влияние времен года на меняющиеся леса. Иллюстрации Вальтера Линзенмайера изображали животных леса и пруда, а также насекомых земли и деревьев. Фотографии были сделаны в лесах Меттлера, ныне Мемориальном лесу Хатчесона. XIII. "Звездная Вселенная", опубликовано 20 декабря 1954 года. Тринадцатая часть завершила серию в соответствующем грандиозном масштабе, с иллюстрациями Бонестелла, изображающими звезды и планеты. На развороте была представлена масштабная иллюстрация Солнечной системы с одной стороны и Местной группы с другой.

The World We Live In was introduced to LIFE's readership as "the greatest series of science stories we have ever produced". It promised a "unified, understandable picture story of the planet Earth" authored by Lincoln Barnett, "one of the most literate authors in the field of science". The series itself started two issues later. Each part was assigned to a reporter, who was granted eight months to research the subject, organize the data, and oversee the photography and artwork. This opportunity to travel, learn, and explore on company expense was known informally as a "Luce fellowship". I. The Earth Is Born published Dec. 8, 1952. Illustrated by Chesley Bonestell, the first installment of the series covered the formation of the Earth, its composition, and its eventual demise. Contemporary principles of geology were also introduced. II. The Miracle Of the Sea published Feb. 9, 1953. The second part of the series discussed the geology and geography of the ocean, its, and its effect on coastlines. The first to include a gatefold, it featured a panoramic geological cross section of the Atlantic and Pacific coastlines of North America. The part was given to science reporter Nancy Genet, who requested "a couple of hours" with oceanographer Maurice Ewing and ended up spending two weeks, a fact Ewing remembered years later. She also had the idea of representing the seafloor in panoramic view, and drafted the concept on a scotch taped "giant toilet paper roll" of paper 85 feet long. The final artwork was done by James Lewicki. Surface geology was the focus of the third part, which provided overviews of mountain formation and erosion. The geological formation of the New York area was included as a sample history. The gatefold showed forces of uplift in a bare landscape on one side, and the same landscape after the effects of erosion on the other side. IV. The Canopy Of Air published Jun. 8, 1953. Part 4 was the only issue not to be featured on the cover of LIFE; instead, the cover story was on Roy Campanella. The Canopy Of The Air featured clouds, air currents, chemical cycles, and other atmospheric phenomena. V. The Pageant Of Life published Sept. 7, 1953 After a discussion of evolution, the history of life on Earth is recounted, starting with single celled organisms and ending with the demise of the dinosaurs. For the gatefold, Rudolph Zallinger's Age of Reptiles mural was used; however, the version in The World We Live In was Zallinger's preliminary, detailed study. The actual mural in the Peabody Museum is significantly different. VI. The Age Of Mammals published Oct 19, 1953 Zallinger was commissioned to produce another panoramic mural, this time showcasing the evolution of mammals in North America across the Cenozoic, from small Paleocene animals to the woolly mammoth and Megatherium. The mural was eventually revised dramatically for the Peabody Museum, with several animals (such as the mammoth) revamped completely. VII. Creatures Of the Sea published Nov 30, 1953 After the physical properties of the ocean in part II, part VII introduced the organisms living in it. The gatefold showed the diversity of marine life on one side, and benthic organisms on the other. VIII. The Coral Reef published Feb 8, 1954. Types of coral reef, different species of coral, and the colorful denizens of the Great Barrier reef were present in this part. IX. The Land Of The Sun published Apr 5, 1954 Focusing on the Sonoran Desert, part IX explained the vicissitudes of life in the desert and the adaptations of desert animals. The gatefold, painted by James Perry Wilson of the American Museum of Natural History, showed the same desert scene by day and by night. A perfectionist, Wilson worked slowly and included as much detail as possible in the panoramas. He was unable to finish by the deadline, and some animals were painted by Robert Gartland. Both paintings were presented to the Peabody Museum in 1976 by Wilson's nephews. X. The Arctic Barrens published Jun 7, 1954. Life on the cold tundra was described in this installment, with a gatefold showing the seasonal transitions of the tundra. LIFE photographer Fritz Goro and reporter Jim Goode camped on the tundra for some seven weeks to obtain all the photos they needed, and by the end were reduced to living on macaroni. XI. The Rain Forest published Sep 20, 1954 The lush Amazon rainforest of Dutch Guiana was covered in part XI, with photos and several double page spreads and a gatefold painted by Zallinger illustrating life in the forest. Zallinger, photographer Alfred Eisenstaedt, and reporter David Bergamini spent two months in Surinam gathering data. XII. The Woods Of Home published Nov 8, 1954 Terrain more familiar to LIFE's readers was discussed here, as the effects of the seasons are observed in the changing woods. Artwork by Walter Linsenmaier depicted animals of forest and pond, as well as insects of the ground and the trees. The photographs were taken in Mettler's Woods, now the Hutcheson Memorial Forest. XIII. The Starry Universe published Dec 20, 1954 Part XIII closed the series on a suitably grand scale, with Bonestell's art depicting the stars and planets. The gatefold showed a scale depiction of the solar system on one side, and the Local Group on the other.

Печатания

После успешной публикации в журнале LIFE, книга "Мир, в котором мы живем" вышла в свет в 1955 году, была сокращена в 1956 году для юных читателей Джейн Вернер Уотсон и переиздана в 1962 году в трехтомном "Семейном издании". Некоторые незначительные схематические диаграммы были исключены для лучшего соответствия формату книги. Некоторые работы Чесли Бонестелла, в частности картина, изображающая гибель Земли, были удалены, вероятно, потому что к тому времени они считались устаревшими. В издании для юных читателей, подготовленном Джейн Вернер Уотсон, многие изображения были обрезаны или полностью удалены; например, пейзаж палеоцена был исключен, а эродированная геологическая панорама помещена на форзацы. Это приводило к курьезным ситуациям, когда некоторые подписи относились к животным, которые были вырезаны с изображений.

Стиль

Стиль Линкольна Барнетта скорее популярен, чем математичен. В нём полностью отсутствуют вычисления и традиционные доказательства, характерные для геологии и других естественных наук. Он повторяет или обобщает некоторые статистические данные, полученные из этих наук того времени, почти не ссылаясь на источники. Его работа – это выборочное изложение основных научных теорий о «мире, в котором мы живем», значительно обогащенное удостоенными наград произведениями искусства и фотографиями. Обращаясь к широкой публике, а не к узкому кругу ученых, его текст можно критиковать за цветистость, порой доходящую до абсурда. Как выразился один читатель: «Мне больше всего понравились "Морские существа" из-за того, как Линкольн Барнетт виртуозно владеет английским языком. Нобелевский лауреат сэр Уинстон Черчилль имел более простую тему, но ему далеко до этого Барнетта». Рассуждения о доминировании млекопитающих на Земле, представленные в главе VI, – лишь один пример. «Действительно, вероятно, млекопитающие выжили и достигли гегемонии на Земле не вопреки, а благодаря своей слабости и незаметности, малому росту в мире, где правят гиганты, своей беззащитности в мире, покрытом броней, и особенно – своему страху, чувствительности и осознанию в мире неодушевленных, бесчувственных и бессмысленных существ». В тексте также заметна персонификация и определенная предвзятость. Например, крупные доисторические млекопитающие по-разному описываются как «неуклюжие» или «бестолковые». Тираннозавр рекс в главе V также не избежал подобного подхода. «Апогей развития был достигнут с созданием Тираннозавра рекса, самого могущественного и ужасного хищника, когда-либо терроризировавшего землю. Этот возвышающийся агент разрушения, наделенный гигантской силой и мощью, достигал 15 метров в длину от носа до хвоста, а его страшная голова возвышалась на 5,5–6 метров над землей. Его задние ноги были прекрасно развиты, от мощных бедер до трехпалых, снабженных жестокими когтями, ступней. Его главным оружием нападения была смертоносная пасть огромного размера, усеянная рядами шестидюймовых зубов, похожих на сабли». Наконец, по-видимому, стремясь заинтересовать широкую аудиторию, в тексте приводятся цитаты из не научной литературы, включая иудео-христианскую Библию. Например, каждая часть содержит отдельную цитату непосредственно под заголовком, как это часто практикуется в научных трудах. По поводу немногочисленных библейских цитат один читатель заметил, что «текст написан так, будто духовенство стояло над плечом мистера Барнетта и вычеркивало все, что могло бы противоречить истории Адама и Евы». Верность этого утверждения – вопрос мнения. Безусловно, Библия не используется для обоснования каких-либо гипотез во всей работе, которая, в отличие от Библии, описывает эволюцию природного мира во всех его проявлениях. Тем не менее, среди ученых этот витиеватый стиль выполняет свою задачу, передавая благоговение перед природой. Палеонтолог Джордж Ольшевский описал текст Линкольна Барнетта как «величие вселенной, заключенное в каждом слове».

Lincoln Barnett's style is populist rather than mathematical. Totally absent are the calculations and traditional proofs of geology and the other natural sciences. He does repeat or summarize some statistics derived from those sciences of the times, without much reference to the sources. His work is a selective summarization of some of the major scientific theories about "the world we live in," greatly enhanced by prize winning art and photography. Appealing to the public in general, rather than to any select scientific audience, his text can be criticized of being florid, sometimes to a ludicrous degree. As one reader put it, "[I] Enjoyed "Creatures of the Sea" most of all because of the way Lincoln Barnett slings the King's English around. While Nobel Prizer Sir Winston Churchill had an easier subject, he can't hold a candle to this guy Barnett". The rationale for mammalian dominance of the Earth from Ch. VI is only one example. "Indeed, it is probable that the mammals may have survived and succeeded to hegemony of the earth not in spite of but by reason of their very weakness and obscurity, their smallness in a world dominated by giants, their nakedness in a world of armor plate in particular, by their fear and sensitivity and awareness in a world of unperceiving, insensate, brainless brutes." There is also marked personification and some bias. Large prehistoric mammals, for instance, are variously described as being "awkward" or "witless". Tyrannosaurus rex in Ch. V does not escape this treatment either. "The apogee of development was attained with the creation of Tyrannosaurus rex, the mightiest and most fearsome flesh eater that ever terrorized the land. A towering agent of destruction, endowed with gigantic strength and power, Tyrannosaurus spanned 50 feet from nose to tail and carried his terrible head 18 to 20 feet above the ground. His hind legs were superbly muscled, from his thick thighs down to his three toed, cruelly taloned feet. His main weapon of attack was his murderous mouth which had a gape of incredible size and was armed with rows of six inch saberlike teeth." Finally, apparently as part of Barnett's effort to interest a wide audience, the text features quotations from non scientific literature, including the Judaeo Christian Bible. For example, each part includes such an independent quotation just below the title, as is often the practice in scientific works. Concerning the few Biblical quotes, one reader remarked that the "text was written as if the clergy were looking over Mr. Barnett's shoulder and crossing out anything that might be in conflict with the story of Adam and Eve". Whether the statement is to be judged true is a matter of opinion. Certainly, the Bible is not used as justification for any hypothesis in the entire work, which, unlike the Bible, portrays the evolution of the natural world in every part. Still, among the scientists, the purple prose does its job of conveying awe at the natural world. Paleontologist George Olshevsky described Lincoln Barnett's text as having "the grandeur of the universe contained in every word".

Фактическая точность

Большая часть "Мира, в котором мы живем" всегда была намеренно устаревшей из-за разрыва между новейшими теориями современной физики, которые в основном непонятны широкой публике, и более популярными теориями классической физики. Эта теоретическая дихотомия сформировалась в XX веке и сохраняется до сих пор. Перед лицом этого Барнетт выбрал для своего изложения более классические теории. Барнетт прежде всего представляет ньютоновскую Вселенную. На момент публикации его работы соответствовали современным представлениям о природе, однако крупные научные прорывы в астрономии, геологии и биологии сделали серию устаревшей. Например, в разделах по геологии для объяснения поднятия земной коры предполагается геофизическое глобальное охлаждение, а не тектоника плит. Палеонтологические части (V и VI) особенно устарели, учитывая темпы новых открытий в этой области и "Ренессанс динозавров". Уже во времена Барнетта передовая наука отошла от ньютоновской Вселенной в пользу эйнштейновской. Писавший в середине XX века, он хорошо осознавал это развитие. Он вкратце касается Эйнштейна на последних страницах последней части в качестве отдельной темы, но в основном современная космология, квантовая механика и передовая физика частиц выходят за рамки выбранной им классической тематики. Например, преобладает ньютоновская гравитация, но её эквивалент – релятивистское искривление пространства-времени – игнорируется. В релятивистской Вселенной нет силы гравитации как таковой; однако допустимо использовать язык гравитации в релятивистском понимании. Разделы, посвященные различным биомам, таким как пустыня, тропический лес и лес, которые основаны на более непосредственных наблюдениях, по-прежнему в большей или меньшей степени точны, хотя и в более ограниченном объеме, чем сегодня. Они отражают экологию того времени. Ни Барнетт, ни кто-либо другой не имели даже намека на масштабные изменения в биомах, вызванные изменением климата, такие как быстрое таяние полярных ледяных шапок, обесцвечивание большинства коралловых рифов мира и угроза озоновому слою атмосферы, которая была лишь временно отсрочена благодаря совместным усилиям мирового сообщества.

Much of The World we Live In is and always was intentionally out of date, due to differences between the latest theories of modern physics, which are mainly incomprehensible to the general public, and the more popular theories of classical physics. This dichotomy of theory developed in the 20th century and continues today. Faced with it, Barnett chose the more classical theories for his presentation. Barnett primarily offers the Newtonian universe. At the time of publication, his parts were up to date with contemporary theories on the natural world, but major scientific breakthroughs in astronomy, geology, and biology date the series. For instance, the sections on geology assume geophysical global cooling instead of plate tectonics to explain uplift. The paleontological parts (V and VI) are especially dated, considering the speed of new discoveries in the field and the Dinosaur Renaissance. The frontier of research had already dissociated itself from the Newtonian universe in Barnett's time, in favor of the Einsteinian. Writing in the mid 20th century, he was well aware of this development. He copes briefly with Einstein in the last few pages of the last part as a special topic, but for the most part modern cosmology, quantum mechanics, and advanced particle physics are beyond his chosen classical subject matter. For example, Newton's gravity prevails, but its equivalent relativistic curved space time is neglected. There is no force of gravity in the relativistic universe; however, it is acceptable to use the language of gravity with relativistic meanings. The sections on various biomes such as the desert, rainforest, and woodland, which depend on more immediate observation, are still more or less accurate as far as they go, which today is more limited in reach. They reflect the ecology of the time. Neither Barnett nor any other writer had any hint of the massive changes to the biomes caused by climate change, such as the rapid melting of the polar ice caps, the bleaching of most of the world's coral, and the threat to the atmosphere's ozone layer, narrowly placed in abeyance by world collaborative action.