Введение

«Кошмар» – картина 1781 года швейцарского художника Генри Фузели. На ней изображена женщина в глубоком сне, с распростертыми руками, а на её груди присел демонический инкуб, напоминающий обезьяну. Эротическое воплощение в картине влечения и одержимости имело огромный успех у публики. После первой выставки в 1782 году в Королевской академии в Лондоне критики и ценители отреагировали на неё с ужасом и одновременно с восхищением, и работа стала настолько популярной, что её пародировали в политической сатире, а гравюра с изображением картины получила широкое распространение. В ответ Фузели создал как минимум три другие версии. Интерпретации различны. Кажется, что полотно одновременно изображает спящую женщину и содержание её кошмара. Инкуб и конская голова отсылают к современным верованиям и фольклору, связанным с кошмарами, однако некоторые теоретики приписывают им более конкретные значения. Современных критиков поразила откровенная сексуальность картины, которую некоторые исследователи интерпретируют как предвосхищение юнгианских идей о бессознательном.

Интерпретация

Современные критики часто считали это произведение скандальным из-за его сексуальных мотивов. За несколько лет до этого Фузели увлекся женщиной по имени Анна Ландхольдт в Цюрихе, во время путешествия из Рима в Лондон. Ландхольдт была племянницей его друга, швейцарского физиогномиста Иоганна Каспара Лаватера. В 1779 году Фузели писал Лаватеру о своих фантазиях: «Прошлой ночью я был с ней в постели — бросал простыни в смятении — обвил своими горячими и крепко сжатыми руками ее — соединил ее душу и тело со своей — излил в нее свой дух, дыхание и силу. Кто бы ни прикоснулся к ней теперь, совершает прелюбодеяние и кровосмешение! Она моя, и я ее. И я ее обрету». В книге «Женщина как объект секса» (1972) Марсия Аллентук утверждает, что намерение картины — показать женский оргазм. Это подтверждается сексуально откровенными и даже порнографическими частными рисунками Фузели (например, «Симплегма мужчины с двумя женщинами», 1770–78 гг.) и его немецким эквивалентом, «Альбтраум» (буквально «ночной кошмар»), который вызывает образ злобного существа, вызывающего дурные сны, сидя на груди спящего. Выставка в Королевской академии принесла Фузели и его картине неизменную славу. На выставке были представлены работы Фузели на темы Шекспира, благодаря чему он получил заказ на создание восьми картин для Шекспировской галереи издателя Джона Бойдела. Одна версия «Кошмара» висела в доме близкого друга и издателя Фузели, Джозефа Джонсона, украшая его еженедельные ужины для лондонских мыслителей и писателей. «Кошмар» широко копировали, а пародии на него часто использовались для политической карикатуры Джорджем Крюикшенком, Томасом Роуландсоном и другими. В этих сатирических сценах инкуб мучает таких персонажей, как Наполеон Бонапарт, Людовик XVIII, британский политик Чарльз Джеймс Фокс и премьер-министр Уильям Питт. В другом примере адмирал лорд Нельсон изображен демоном, а его любовница Эмма, леди Гамильтон, — спящей. Хотя некоторые считают, что пародии высмеивают Фузели, скорее всего, «Кошмар» был просто средством для осмеяния карикатурного объекта. Датский художник Николаи Абрахам Абильдгаард, с которым Фузели познакомился в Риме, создал свою версию «Кошмара» (дат. Mareridt), развивающую эротизм работы Фузели. На картине Абильдгаарда изображены две обнаженные женщины, спящие в постели; кошмар испытывает женщина на переднем плане, а инкуб, присевший на ее животе лицом к раздвинутым ногам, прижимает хвост между ее обнаженными грудями. После успеха первой версии Фузели написал другие варианты «Кошмара»; сохранилось по крайней мере три. Другой важный холст был написан между 1790 и 1791 годами и хранится в Музее Гете во Франкфурте. Он меньше оригинала, и голова женщины обращена влево; напротив нее справа — зеркало. Демон смотрит на женщину, а не за ее пределы, и у него заостренные кошачьи уши. Наиболее значительное отличие в двух оставшихся версиях — эротическая статуэтка пары на столе. Эдгар Аллан По, возможно, вдохновился «Кошмаром» в своем рассказе «Падение дома Ашеров» (1839). Его рассказчик сравнивает картину, висящую в доме Ашеров, с работой Фузели и сообщает, что «неудержимый трепет постепенно охватил меня; и, наконец, на моем сердце поселился инкуб совершенно необоснованной тревоги».

В двадцатом и двадцать первом веках

Кошмар Фузели нашел отклик у психологов-теоретиков двадцатого века. В 1926 году американский писатель Макс Истман посетил Зигмунда Фрейда и заявил, что видел отпечаток «Кошмара», выставленный рядом с «Уроком анатомии» Рембрандта в венской квартире Фрейда. Психоаналитик и биограф Фрейда Эрнест Джонс выбрал другую версию картины Фузели в качестве фронтисписа своей книги «О кошмаре» (1931); однако ни Фрейд, ни Джонс не упоминали эти картины в своих трудах о снах. Карл Юнг включил «Кошмар» и другие работы Фузели в свою книгу «Человек и его символы» (1964). В Tate Britain с 15 февраля по 1 мая 2006 года проходила выставка под названием Gothic Nightmares: Fuseli, Blake and the Romantic Imagination, где «Кошмар» был представлен в качестве центрального экспоната. В каталоге указывалось влияние картины на такие фильмы, как оригинальный «Франкенштейн» (1931) и «Маркиза О» (1976). Среди современных художников Балтюс включил элементы «Кошмара» в свои работы (например, «Комната» (1952–54)). Документальный фильм 2015 года «Кошмар» может быть отсылкой к картине, поскольку в нем рассказывается о людях, страдающих сонным параличом (которые часто испытывают галлюцинации, ощущая существо, сидящее у них на груди). Знаменитая дрэг-куинн Катя Замолодчикова выпустила EP под названием Vampire Fitness в ноябре 2020 года. Обложка EP является прямой отсылкой к «Кошмару», где Катя изображена и в роли женщины, и в роли демона, сидящего на ней. Она даже поместила статую лошади в один из углов комнаты. Это служит современной реинтерпретацией картины, где женщина изображена полностью обнаженной, за исключением солнцезащитных очков. В феврале 2021 года Амайя Салазар, постдокторант и художница-визуалистка, проводит интенсивные исследования изобразительного представления сонного паралича в истории искусства (XVIII–XXI век), анализируя и обнаруживая схожие прототипы и архетипы художественного изображения, вдохновленные работами Фузели. В январе 2023 года Мартин Роусон создал карикатуру «По мотивам Фузели (и всех остальных)» для The Guardian, чтобы прокомментировать этические проблемы правительства Великобритании, где большинство составляет Консервативная партия. На карикатуре изображены Риши Сунак, Борис Джонсон и Надим Захави, а также лошадь с грелкой.