Сравнивайте с английским: нажмите на абзац — оригинал откроется в окне. Кнопка EN под абзацем показывает его прямо в тексте.
Ранние годы
Лопес родился в Чула-Виста, Калифорния, в 1960 году. Его семья "балансировала где-то между средним и низшим средним классом. В наш рацион входили государственные сыры и то, что мы называли 'суп для бедных' несколько раз в неделю". Его дедушка и бабушка родились в Мексике, и он часто путешествовал туда в юности, посещая музеи и мезоамериканские пирамиды, впечатления, которые повлияли на его будущую музыку. Он осознал и оценил своё мексиканское наследие позже в жизни, но не начал учить испанский, пока не посещал несколько занятий в старшей школе Чула-Виста. Его вторым концертом были New York Dolls, которые ему нравились гораздо больше. Группа, названная Main Street Brats, дала своё первое представление на кинсеаньере в мексиканском Росарито-Бич. Затем состав изменился: Лопес пригласил своего кузена Картона "Баба" Шанеля играть на барабанах, а одноклассника Шанеля из Sweetwater High School, Гектора Пеналосу, играть на басу, и они сменили название на Zeros. Их первое выступление в Лос-Анджелесе в театре Orpheum также стало дебютом Germs, а хэдлайнерами выступили Weirdos. Несмотря на юный возраст, Zeros стали завсегдатаями клубной сцены Лос-Анджелеса, выступая с такими группами, как Dils, Avengers, X, Plugz, Nerves, Wipers, Germs, Devo и Damned. "Эти ранние выступления были очень вдохновляющими", – написал Лопес сорок лет спустя; "Я чувствовал себя частью движения, или, по крайней мере, чего-то подобного. Частью музыкальной сцены. Это было прекрасное чувство после многих лет ощущения себя изгоем". Он стал поклонником искусства Гэри Пантера, статей Клода Бесси в журнале Slash и Крейга Ли в LA Weekly, а также перформансов Kipper Kids и Йоханны Вент, и боготворил Томата ду Пленти и его группу Screamers. Мексиканское-американское происхождение Zeros принесло им прозвище "Мексиканские Ramones", придуманное другом и закрепившееся, когда оно появилось в статье Los Angeles Times. К середине 1978 года группа начала распадаться: "Хавьер жаловался, что Гектор играет в слишком многих группах", – вспоминал Лопес в 2016 году; "Кажется, это была главная претензия, хотя были и другие". К августу Пеналоса переехал в Лос-Анджелес, и его на басу заменил младший брат Лопеса, Гай. Оба брата Лопеса вскоре покинули группу, также переехав в Лос-Анджелес, и Zeros временно распались. Он зарабатывал на жизнь работой в ближайшей Pizza Hut. Той зимой он и Марго Олаваррия, недавно уволенная из Go Go's, отправились в Нью-Йорк, где Лопес провёл несколько месяцев с друзьями, переехавшими из Лос-Анджелеса. Там он познакомился с различными местными панками, посещал концерты в клубах CBGB, Max's Kansas City и Mudd Club, и ходил в Studio 54 "чтобы затевать драки со Стивом Рубеллом".
Lopez was born in Chula Vista, California in 1960. His family "floated somewhere between middle and lower middle class. Our diet included government cheese and something we called 'poor people's chop suey' a few times a week." His grandparents were born in Mexico, and he frequently traveled there as a youth, visiting its museums and Mesoamerican pyramids, experiences which would influence his later musical work. He would become more conscious and appreciative of his Mexican heritage later in life, but did not learn any Spanish until he took a few classes while attending Chula Vista High School. His second concert was the New York Dolls, whom he much preferred. Called the Main Street Brats, the group played their first show at a quinceañera in Mexico's Rosarito Beach. The lineup then changed; Lopez recruited his cousin Karton "Baba" Chanelle to play drums, and Chanelle's Sweetwater High School classmate Hector Penalosa to play bass, and they changed their name to the Zeros. Their first L. A. performance, at the Orpheum Theatre, was also the debut performance by the Germs, and was headlined by the Weirdos. Though only teenagers, the Zeros became regulars on the L. A. club scene, playing shows with bands such as the Dils, the Avengers, X, the Plugz, the Nerves, the Wipers, the Germs, Devo, and the Damned. "Those early shows were pretty inspiring", Lopez wrote forty years later; "I felt part of a movement, or something at least. Part of a music scene. It was a great feeling after years of misfitdom." He became a fan of the art of Gary Panter, the writings of Claude Bessy in Slash magazine and Craig Lee in LA Weekly, and performance artists such as the Kipper Kids and Johanna Went, and idolized Tomata du Plenty and his band the Screamers. The Zeros' Mexican American heritage earned them the nickname "the Mexican Ramones", coined by a friend and solidified when it was used in a Los Angeles Times article. By mid 1978, however, the band was beginning to fracture: "Javier was complaining that Hector was playing in too many different bands", recalled Lopez in 2016; "That seemed to be the main complaint, though there were others." By that August, Penalosa had moved to Los Angeles and was replaced on bass by Lopez's younger brother Guy. Both Lopez brothers soon quit the band, also to move to Los Angeles, and the Zeros briefly disbanded. He supported himself with a job at a nearby Pizza Hut. That winter, he and Margot Olavarria, who had recently been dismissed from the Go Go's, traveled to New York City, where Lopez stayed for a few months with friends who had transplanted from Los Angeles. There he met various local punk performers; attended shows at clubs such as CBGB, Max's Kansas City, and the Mudd Club; and went to Studio 54 "to pick fights with Steve Rubell."
Католическая дисциплина (1979-1980)
Устроившись в Лос-Анджелесе, Лопес присоединился к группе Johnnies, а также к недолговечной группе Catholic Discipline, где он играл на клавишном инструменте Farfisa Combo Compact. В состав Catholic Discipline входили заметные фигуры из лос-анджелесской панк-сцены, включая Клода "Kickboy Face" Бесси, редактора журнала Slash, Фрэнс из Nervous Gender, а также Крэйга Ли, музыкального обозревателя LA Weekly и гитариста группы Bags. "Думаю, мы воспринимали Catholic Discipline как 'постпанк'-группу", – заявил Лопес в 2016 году. "Он был хорошим парнем и щедрым на чаевые", – вспоминал Лопес в 2014 году. В галерее была представлена выставка работ на тему Элвиса Пресли; Лопес нанял имитатора Элвиса для выступления на открытии и сам нарядился как менеджер Элвиса, полковник Том Паркер. Надев золотые брюки-ламе и огромную золотую сомбреро, он подпевал кассетам, придавая текстам латиноамериканский колорит: "That's All Right Mama" превратилась в "Esta Bien Mamacita", "Blue Suede Shoes" – в "Huaraches Azules", "Hound Dog" – в "You Ain't Nothing But a Chihuahua" и так далее. Выступление имело успех, и Лопес вернулся с ним в Лос-Анджелес. Через несколько месяцев вышел второй EP, El Vez Calling, обложка которого пародировала дебютный альбом Элвиса Пресли 1956 года, а название и задняя обложка – London Calling группы The Clash, чей дизайн, в свою очередь, был отсылкой к Элвису Пресли. В EP вошли две переработанные песни Элвиса: "(Marie's the Name) His Latest Flame" и "Lawdy Miss Clawdy", превратившиеся соответственно в "Maria's the Name (of His Latest Flame)" (с использованием версии Bow Wow Wow 1982 года "I Want Candy" в качестве музыкальной основы) и "Lordy Miss Lupe". Также в 1991 году оригинальный состав The Zeros – Лопес, Эсковедо, Шанель и Пеналоса – воссоединился для благотворительного концерта в поддержку Крэйга Ли, бывшего коллеги Лопеса по Catholic Discipline. В 1994 году вышел сборник How Great Thou Art: The Greatest Hits of El Vez, объединивший треки с трех предыдущих EP, версию "Samba Para Ti" с участием клавишника Пола Морриса из Rainbow и запись "How Great Thou Art"; название и обложка альбома были данью уважения альбому Элвиса Пресли 1967 года How Great Thou Art. "Я думаю, он – настоящее послание гордости и позитивное представление об Америке: Элвис Пресли – величайшая американская история успеха, прошедший путь от нищеты до богатства. Идея El Vez в том, что это может сделать каждый, и необязательно быть белым человеком. Это для чернокожих, мексиканцев, женщин. Любой может стать суперзвездой. El Vez – это идея плавильного котла, где всем рады. Это Элвис как воплощение американской мечты". В 1994 году еще несколько песен Элвиса получили обработку в стиле El Vez: "Suspicious Minds" стала "Immigration Time", посвященной правам иммигрантов; "Little Sister" была переделана в "Chicanisma" (грамматическая инверсия рода в испанском термине Chicanismo), о расширении прав латиноамериканских женщин; а "Baby Let's Play House" превратилась в "Safe (Baby Let's Play Safe)", с предостерегающими текстами, пропагандирующими безопасный секс. В середине 1994 года Лопес начал выступать в образе нового персонажа, Рауля Рауля, которого он описал в Los Angeles Times как "настоящего злого чикано-поэта-бита. Мне нравится, потому что это сольный проект, без реквизита или танцовщиц. Это почти противоположность El Vez, который всегда такой счастливый и позитивный. Рауль Рауль кричит, извергает слова, указывает пальцем на 'белых дьявольских рабовладельцев' и все такое. Но это очень смешно". Весной 1995 года The Zeros гастролировали по Испании, и концертный альбом Over the Sun был записан в Мадриде в марте того же года и выпущен в конце года мадридским лейблом Imposible Records. Также в 1995 году Munster Records выпустила концертный альбом El Vez Is Alive, запечатлевший его выступление на фестивале в Роскильде (Дания) в 1991 году. Лопес начал включать персонажа Рауля Рауля в свои выступления в образе El Vez; в рецензии New York Times на его рождественское шоу 1995 года в Манхэттене журналист Нил Штраус написал: "Кульминацией шоу стал его самый нетипичный момент – чтение стихотворения альтер-эго El Vez, Рауля Рауля, разгневанного молодого поэта. Под музыку Винса Гуаралди из мультфильмов о "Peanuts" он осуждал расизм в воскресных комиксах строками вроде: 'Эй, Чарли, я коричневый/Почему нет латиносов в твоем вонючем городе?' Под юмором скрывалось послание. И под этим посланием было еще больше юмора".
Settling into Los Angeles, Lopez joined a band called the Johnnies as well as the short lived group Catholic Discipline, in which he played a Farfisa Combo Compact keyboard. Consisting of personalities from the L. A. punk scene, Catholic Discipline was fronted by Slash magazine editor Claude "Kickboy Face" Bessy and also included Phranc of Nervous Gender as well as Craig Lee, music writer for LA Weekly and guitarist in the Bags. "I think we saw Catholic Discipline as a 'postpunk' band", said Lopez in 2016. "He was a nice guy and a good tipper", recalled Lopez in 2014. The gallery presented a show of Elvis Presley themed works; Lopez hired an Elvis impersonator to appear at the opening, and dressed himself up as Elvis' manager, Colonel Tom Parker. Wearing gold lamé pants and an oversize gold sombrero, he sang along to the cassettes while giving the lyrics a Hispanic twist: "That's All Right Mama" became "Esta Bien Mamacita", "Blue Suede Shoes" became "Huaraches Azules", "Hound Dog" became "You Ain't Nothing But a Chihuahua", and so on. The performance was well received, and Lopez brought the act back to Los Angeles. A second EP, El Vez Calling, followed a few months later; its cover art parodied Presley's 1956 debut album Elvis Presley, while its title and back cover parodied the Clash's London Calling, the artwork of which was itself an homage to Elvis Presley. It consisted of two more reworked Elvis numbers, "(Marie's the Name) His Latest Flame" and "Lawdy Miss Clawdy" redone respectively as "Maria's the Name (of His Latest Flame)" (using Bow Wow Wow's 1982 version of "I Want Candy" as its musical foundation) and "Lordy Miss Lupe". Also in 1991, the original lineup of the Zeros—Lopez, Escovedo, Chanelle, and Penalosa—reunited to play a benefit show for Lopez's former Catholic Discipline bandmate Craig Lee. The compilation album How Great Thou Art: The Greatest Hits of El Vez followed in 1994, combining the tracks from the three prior EPs with a version of "Samba Para Ti" featuring keyboardist Paul Morris of Rainbow and a recording of "How Great Thou Art"; the album's title and cover art were an homage to Elvis' 1967 album How Great Thou Art. Quote box |quote=I think he's a real message of pride and a real positive idea of what America is: Elvis Presley being the greatest American entertainer success story, going from nothing to being one of the richest entertainers in the world. The idea of El Vez is you can do that also, and you don't have to be a white man. It's for blacks, Mexicans, women. Anyone can be a superstar. El Vez is the idea of the melting pot, and everyone's welcome. It's Elvis as the American Dream. |author=–Lopez in 1994 Several more Elvis songs were similarly given the El Vez treatment: "Suspicious Minds" became "Immigration Time", dealing with immigration rights; "Little Sister" was redone as "Chicanisma" (a Spanish grammatical gender inversion of the term Chicanismo), about the empowerment of Latina women; and "Baby Let's Play House" turned into "Safe (Baby Let's Play Safe)", with cautionary lyrics promoting safe sex. In mid 1994 Lopez also began performing as a new character, Raul Raul, who he described to the Los Angeles Times as "a real angry Chicano beat poet. I enjoy it because he's a solo act with no props or dancing girls to fall back on. It's almost the opposite of El Vez, who is always so happy and positive thinking. Raul Raul is yelling, spouting, finger pointing at the 'white devil slave masters' and all that. But it's really humorous." The Zeros toured Spain in the spring of 1995, and a live album titled Over the Sun was recorded in Madrid that March and released later that year by Madrid's Imposible Records. Also in 1995 Munster Records released the El Vez live album El Vez Is Alive, documenting his performance at the 1991 Roskilde Festival in Denmark. Lopez began incorporating the Raul Raul character into his El Vez performances; in a New York Times review of his 1995 Christmas show in Manhattan, journalist Neil Strauss wrote: "The set's highlight was its most atypical moment, the reading of a poem by El Vez's alter ego, Raul Raul, an angry young man poet. As Vince Guaraldi's theme music from the Peanuts cartoons played in the background, he decried racism in the Sunday comics with lines like, 'Hey Charlie, I'm brown/Por que no Latinos in your stinking town?' Underneath the humor, there was a message. And underneath the message, there was more humor."