Введение

Public Image Ltd (сокращенно и стилизованно как PiL) — английская пост-панк группа, сформированная вокалистом Джоном Лайдоном (ранее известным как Джонни Роттен, вокалист Sex Pistols), гитаристом Китом Левеном (один из основателей The Clash), басистом Джахом Уобблом и барабанщиком Джимом Уокером в мае 1978 года. Состав группы часто менялся на протяжении многих лет, и Лайдон оставался единственным неизменным участником. После ухода из Sex Pistols в январе 1978 года Лайдон стремился к более экспериментальному "анти-рок" проекту и создал PiL. В том же году PiL выпустили свой дебютный студийный альбом First Issue (1978), создав резкий, с выраженными басами звук, вдохновленный дабом, шумом, прогрессив-роком и диско. Второй студийный альбом PiL, Metal Box (1979), еще больше углубил их звучание в авангард и часто считается одним из важнейших альбомов пост-панк эпохи. К 1984 году Левен, Уоббл и Уокер покинули группу, и она фактически превратилась в сольный проект Лайдона, который перешел к более доступному звучанию с коммерчески успешными студийными альбомами This Is What You Want This Is What You Get (1984) и Album (1986). После перерыва в конце 1990-х годов Лайдон воссоздал группу в 2009 году и выпустил несколько новых альбомов, включая What the World Needs Now (2015).

Начало карьеры

После распада Sex Pistols в 1978 году фотограф Деннис Моррис предложил Лайдону поехать с ним и главой Virgin Records Ричардом Брэнсоном на Ямайку, где Брэнсон искал восходящих звезд регги. Брэнсон также взял с собой американскую новую волну Devo на Ямайку, намереваясь сделать Лайдона их вокалистом. Devo отклонили предложение. Вернувшись в Англию, Лайдон искал музыкантов, но это оказалось непросто. Он заявил в прессе: "Я думаю, стоит поискать кого-нибудь на севере. Там есть группы, которые стремятся быть не похожими на других". Он обратился к Джа Уобблу (настоящее имя Джон Уордл) с предложением создать группу вместе. Они дружили с начала 1970-х годов, когда вместе учились в школе в Хэкни (оба входили в круг друзей Лидона, который он неформально называл "Бандой Джонов" – Джон Лидон, Джон Уордл, Джон Грей и Саймон Джон Ричи/Беверли, он же Сид Вишес). Лидон и Уоббл ранее вместе играли в последние дни Sex Pistols. У обоих были схожие широкие музыкальные вкусы, и они были большими поклонниками регги и мировой музыки. Лайдон, как и в случае с Сидом Вишесом, предполагал, что Уоббл научится играть на бас-гитаре в процессе. Уоббл оказался прирожденным талантом. Лайдон также обратился к гитаристу Киту Левину для новой группы. Левин и Лайдон познакомились во время гастролей в середине 1976 года, когда Левин еще был участником The Clash. В то время оба считали себя изгоями даже в своих собственных группах. Джим Уокер, канадский студент, недавно приехавший в Великобританию, был нанят на барабаны после того, как ответил на объявление в Melody Maker от 6 мая 1978 года. Группа начала репетировать в середине мая 1978 года, хотя название еще не было придумано. В июле 1978 года Лайдон официально назвал группу "Public Image" (приставка "Ltd" была добавлена при регистрации компании в июле 1978 года), по названию романа Мюриэль Спарк "The Public Image" (1968). PiL дебютировали в октябре 1978 года с песней "Public Image", написанной еще во время пребывания Лайдона в Sex Pistols, в которой он выражал свои чувства по поводу эксплуатации со стороны их менеджера Малкольма Макларена. Сингл был хорошо принят, достиг 9-го места в британском чарте синглов и имел успех в США при импорте.

Общественный образ: Первый выпуск (1978)

При подготовке своего дебютного студийного альбома *Public Image: First Issue*, группа потратила весь бюджет на запись задолго до завершения работы. В результате, финальный альбом состоял из восьми треков разного качества звучания, половина из которых была написана и записана в спешке, после того как деньги закончились. Альбом был выпущен в декабре 1978 года. Сингл "Public Image" широко рассматривался как резкая критика Малкольма Макларена и его предполагаемой манипуляции Лайдоном во время его карьеры в Sex Pistols. Трек "Low Life" (с его обвинительными строками "Egomaniac traitor", "You fell in love with your ego" и "Bourgeoisie anarchist") также воспринимался как атака на Макларена, хотя Лайдон утверждал, что текст посвящен Сиду Вишесу. Песня "Religion" с презрением отзывается о католической церкви; Лайдон написал текст еще во время работы в Sex Pistols, но утверждает, что остальные участники группы не хотели его использовать. Заключительный трек "Fodderstompf", находящийся под сильным влиянием даба, представляет собой почти восьмиминутный циклический бас-рифф, поверх которого Lydon и Wobble в дуэте пародируют общественное возмущение, любовные песни и подростковую апатию, при этом открыто признавая отсутствие усилий. Трек завершается звуком огнетушителя, который Wobble спустил в студии звукозаписи. Фотографии для обложки альбома сделал Деннис Моррис, который также разработал логотип PiL. "PiL – это просто четыре разных человека, употребляющих разные наркотики в разное время", – заметил Wobble в журнале *Select*. "Группа была хоть сколько-нибудь сплоченной только первые два месяца своего существования. У нас был отличный барабанщик Джим Уокер, но он ушел через несколько месяцев [в начале 1979 года], и все пошло прахом. Каким-то образом это были предсмертные конвульсии, которые привели к созданию пары потрясающих альбомов".

"Металлическая коробка" (1979) и "Париж весной" (1980)

Уход Джима Уокера открыл дорогу для серии новых барабанщиков. Прослушивания позже проходили в студии Rollerball Studios на улице Тули, Лондонский мост. Дэвид Хамфри был их вторым барабанщиком и записал два трека в Manor Studios в Оксфорде – "Лебединое озеро" и "Альбатрос" – для альбома Metal Box. "Дискотека смерти" (также известная как "Swan Lake") была выпущена как сингл в 1979 году и достигла 20-й позиции в чартах. Большую часть барабанной партии на альбоме обеспечил Ричард Дудански (ранее из 101ers), барабанщик PiL с апреля по сентябрь 1979 года. Его заменил Карл Бернс (из The Fall), которого, в свою очередь, сменил Мартин Аткинс. Запись и репетиции проходили хаотично; Аткинс вспоминал в 2001 году, что его прослушивание заключалось в исполнении "Bad Baby" во время записи, которая была зафиксирована и выпущена на Metal Box. Аткинс был барабанщиком PiL с 1979 по 1980 год и с 1982 по 1985 год. Metal Box изначально был выпущен как три безымянных 12-дюймовых виниловых пластинки (45 оборотов, 30 см), упакованных в металлическую коробку, напоминающую канистру для пленки, с тисненым логотипом PiL на крышке (позже был переиздан в более традиционной упаковке в виде двойного LP, Second Edition). Альбом отличается фирменным гипнотическим даб-регги басом, стеклянными арпеджированными гитарными партиями и мрачным, параноидальным, потоком сознания в вокале. Во время своего первого американского тура в 1980 году PiL столкнулись с рядом конфликтных выступлений и закулисных разногласий. Их выступление в Grand Olympic Auditorium в Лос-Анджелесе было наполнено враждебным обменом репликами между Лайдоном и публикой. Напряжение росло и за кулисами. PiL потребовали работать только с местными промоутерами, игнорируя промоушен-машину Warner Bros. Records, их американского лейбла. Для выступлений в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско PiL согласились сотрудничать с Дэвидом Фергюсоном и его независимым лейблом CD Presents. Это соглашение поставило группу и CD Presents в ожесточенную борьбу против промоутера из Сан-Франциско Билла Грэма, который вел переговоры с владельцами концертных площадок и чиновниками правительства Сан-Франциско, чтобы лишить PiL места для концерта. Опасаясь публичных выступлений в случае отмены шоу, власти Сан-Франциско предпочли разрешить мероприятию, спонсируемому CD Presents, состояться. 17 мая 1980 года группа выступила на подростковом музыкальном шоу American Bandstand по приглашению Дика Кларка. Выступление PiL было хаотичным: они отказались от фонограммы, пригласили зрителей на сцену во время звучания музыки, а Лайдон развлекал публику. Кларк назвал это выступление одним из 100 его любимых. В июне 1980 года Лайдон и Левин дали интервью Тому Снайдеру на шоу NBC "The Tomorrow Show". Интервью получилось неловким (и временами конфликтным). В какой-то момент Снайдер спросил Лайдона, является ли PiL группой, на что Лайдон ответил: "Мы не группа, мы компания. Просто. Ничего общего с рок-н-роллом. Ду Да". Сегмент закончился извинениями Снайдера перед аудиторией: "Интересно, что мы разговаривали с этими двумя джентльменами пару недель назад, предварительное интервью, очевидно, прошло хорошо и имело смысл, и то, что я прочитал о них сегодня днем, но как-то это немного потерялось в переводе сегодня вечером. Но, вероятно, это моя вина". Лайдон вновь появился в шоу Тома Снайдера в 1997 году, и Снайдер извинился за произошедшее в ту ночь. Лайдон отмахнулся от этого, сказав: "Это просто развлечение", и интервью прошло совершенно нормально. В 1980 году также вышел первый концертный альбом PiL – Paris au Printemps, который стал последним альбомом группы с участием Jah Wobble. На обложке альбома название группы и все названия треков были переведены на французский язык. Обложка альбома представляла собой картину Джона Лайдона, изображающую его самого, Кита Левена и Джаннет Ли. В мае 1981 года PiL выступили в The Ritz в Нью-Йорке, играя за проекционным экраном. Лидон, Левин и Жанетт Ли присоединился новый барабанщик, 60-летний джазовый музыкант Сэм Улано, которого завербовали для выступления прямо из бара, и, по-видимому, он никогда раньше не слышал группу. Пока за экраном импровизировалось что-то, напоминающее, но явно отличающееся от PiL, записи PiL одновременно проигрывались через звуковую систему. Лайдон дразнил публику, которая ожидала услышать знакомый материал (или, по крайней мере, увидеть группу), и вспыхнула потасовка, в ходе которой зрители бросали бутылки на сцену и тянули за брезент, расстеленный под группой, опрокидывая оборудование. Промоутеры очистили зал и отменили следующее ночное шоу, что вызвало бурную реакцию в местных СМИ Нью-Йорка.

Цветы романтики (1981)

Позже, в 1980 году, Джа Уоббл покинул группу и не был заменен официально. Вышедший в результате студийный альбом отличался почти полным отсутствием басовых партий. Мартин Аткинс, который изначально присоединился к группе на последних этапах записи Metal Box, был вновь приглашен для игры на барабанах в The Flowers of Romance. К тому времени Левен в значительной степени перешел с гитары на синтезатор, освоив новую технику, хотя и вдохновляясь Алленом Рейвенстайном из Pere Ubu. Мощный, маршеобразный стиль игры Аткинса на барабанах, отсутствие баса и гитары, а также растущая лирическая абстракция Лайдона сделали этот альбом сложным для восприятия поклонниками рока, и современные рецензии выражали недоумение. Запись состоит в основном из барабанов, вокала, musique concrète и магнитофонных петель, с лишь намеками на бас (в исполнении Левене) и клавишные. Название "Flowers of Romance" носила недолговечная группа, в которую в 1976 году входили Кит Левен, Вив Альбертин и Сид Вишес. Композиция "Francis Massacre" была частично вдохновлена заключением Лайдона в тюрьму Маунтджой, а "Hymie's Him" изначально задумывалась как инструментальная пьеса для саундтрека к криминальному хоррору Майкла Уодли "Wolfen" (1981).

19831986: Коммерческая зона, Это то, что вы хотите... и альбом

Неудачный четвертый студийный альбом, записанный в 1982 году, позже был выпущен Levene под названием Commercial Zone, в записи которого участвовал басист Пит Джонс. Лайдон и Аткинс утверждают, что Левин украл мастер-тейпы. Аткинс оставался в группе во время записи концертного альбома Live in Tokyo (1983) – одного из первых цифровых концертных альбомов – в состав которого входили он, Лайдон и группа сессионных музыкантов, и покинул группу в 1985 году после выхода альбома This Is What You Want This Is What You Get (1984). Этот альбом состоит из перезаписанных версий пяти песен с Commercial Zone (некоторые из которых содержат секцию духовых инструментов) и трех новых треков (четыре песни с Commercial Zone не были перезаписаны для нового альбома). PiL двигались в направлении более коммерческой поп-музыки и танцевальной музыки, и хотя группа приобрела много новых поклонников, от первоначальной аудитории (и звучания) почти ничего не осталось. В этот период группа выпустила сингл "This Is Not a Love Song" в 1983 году, текст которого высмеивал гнев некоторых фанатов и музыкальной прессы из-за увлечения группы более коммерческим стилем. Название песни было вдохновлено строкой из песни "Her Story" (1979) группы Flying Lizards, сотрудничавшей с лейблом Virgin, о группах, "продающих" свои художественные принципы ради коммерческого успеха ("Но вы все равно можете зарабатывать деньги, исполняя сладкие песни о любви – это песня о любви"). Иронично, но эта песня стала самым большим международным хитом группы, достигнув 5-го места в британских чартах синглов и 12-го места в Нидерландах. Перезаписанная версия с более резким вокалом и духовой секцией была включена в альбом This Is What You Want This Is What You Get. В 1985 году Лайдон записал песню под названием "World Destruction" в сотрудничестве с группой Time Zone Африки Бамбаатаа и продюсером Биллом Ласвеллом. Студийный альбом PiL 1986 года был просто назван Album, Compact Disc или Cassette, в зависимости от формата. Синий шрифт на обложке и минималистичный дизайн пародировали бренды массового потребления; на промо-фото Лайдон был одет в "обычный синий" костюм, окруженный стандартными продуктами питания и пивом. Продюсером был Билл Ласвелл (несмотря на разногласия и раскол, спровоцированные Лайдоном), и в записи участвовало много музыкантов из его обычной ротации, а также гитарные соло Стива Вая, который сам считает их одними из лучших своих работ. Джонас Хеллборг, сольный басист и в то время участник возрожденного оркестра Махавишну Джона МакЛофлина, играл на басу в альбоме. Джазовый виртуоз Тони Уильямс и легендарный барабанщик Cream Джинджер Бейкер играли на барабанах в альбоме, в котором также участвовал Рюичи Сакамото из японской электронной группы Yellow Magic Orchestra (YMO). Вновь возникли споры, поскольку утверждалось, что концепция обложки и названия альбома были украдены у сан-францисской нойз/панк-группы Flipper, современников PiL, чей альбом Album имел аналогично лаконичное оформление. Flipper отомстили, назвав свой следующий альбом Public Flipper Limited. Для тура в поддержку Album в 1986 году Лайдон пригласил бывшего гитариста Magazine и Siouxsie and the Banshees Джона МакГеока, мультиинструменталиста мировой музыки (и бывшего гитариста Damned) Лу Эдмундса, басиста Аллана Диаса и бывшего барабанщика Pop Group и Slits Брюса Смита. (Диас ранее играл с Дэвидом Ллойдом и Эндрю Эджем в Uropa Lula). С годами состав PiL становился более стабильным, а звучание альбомов смещалось в сторону танцевальной культуры и поп-музыки, ориентированной на ритм. Эдмундс покинул группу в 1988 году из-за тиннитуса, а Смит – в 1990 году. МакГеох и Диас были членами PiL с 1986 по 1992 год, что делает их самыми долгоиграющими участниками группы после Лайдона.

1987-1992: Позднее время карьеры

PiL выпустила студийный альбом *Happy?* в 1987 году, а в начале 1988 года выступала на разогреве у INXS во время их тура *Kick* в США. Билл Ласвелл, спродюсировавший предыдущий студийный альбом PiL, в какой-то момент должен был спродюсировать *Happy?*, но эта идея сорвалась, предположительно, потому что Ласвелл хотел заменить состав PiL своими сессионными музыкантами (как это было с *Album*), на что Джон Лайдон не согласился. В конечном итоге *Happy?* был спродюсирован Гари Ланганом и самой группой PiL. Альбом породил синглы "Seattle" и "The Body" – песню на тему аборта, своего рода продолжение одноименной песни Sex Pistols "Bodies". В 1989 году PiL гастролировали с New Order и Sugarcubes под названием "The Monsters of Alternative Rock". Седьмой студийный альбом PiL, *9* – так названный, поскольку это был девятый официальный релиз группы, включая два концертных альбома – вышел в начале 1989 года и содержал сингл "Disappointed". Продюсерами альбома выступили Стивен Хейг (известный по работе с Pet Shop Boys и New Order), Эрик "E. T." Торнгрен и сама группа. В 1990 году песня Public Image Ltd "The Order of Death" (с альбома *This is What You Want This is What You Get*) заметно прозвучала в фильме Ричарда Стэнли *Hardware*. В том же году вышел первый сборник PiL – *The Greatest Hits, So Far*, в который вошла одна новая песня, экологически ориентированный сингл "Don't Ask Me". Остальная часть альбома состояла из ранее выпущенного материала, однако вместо оригинальных версий с альбомов были использованы ремиксы нескольких песен, а также альбомная версия ремейка "This is Not a Love Song" вместо оригинального сингла. Лайдон утверждает, что хотел, чтобы альбом содержал 28 треков; окончательный треклист из 14 песен стал компромиссом с Virgin Records (которые, по словам Лайдона, изначально хотели только восемь треков). Сборник, обложку которого разработал Рег Момбасса, достиг 20-й позиции в британском чарте альбомов. Последний студийный альбом PiL этого периода, *That What Is Not* (1992), содержал сэмпл из песни Sex Pistols "God Save the Queen" в композиции "Acid Drops" (в аутро слышен голос молодого Лайдона, повторяющего слова "No future, no future"). Лайдон распустил группу через год после того, как Virgin Records отказались финансировать тур в поддержку альбома, и Лайдону пришлось оплачивать его из собственных средств. Последний концерт группы состоялся 18 сентября 1992 года с составом: Лайдон, МакГеох, Тед Чау (гитара, клавишные), Майк Джойс из The Smiths (барабаны) и Рассел Уэбб (бас-гитара). Аллан Диас, басист PiL с весны 1986 года, покинул группу летом 1992 года, за несколько месяцев до того, как PiL приостановила свою деятельность.

Перерыв

В 1993 году Лайдон работал над своими мемуарами, впервые опубликованными в 1994 году под названием Rotten: No Irish, No Blacks, No Dogs, а в 1996 году он вновь собрался со Стивом Джонсом, Гленом Мэттлоком и Полом Куком для турне Sex Pistols Filthy Lucre Tour. В 1997 году Лайдон выпустил сольный студийный альбом Psycho's Path. В 1999 году вышел 4-дисковый сборник PiL Plastic Box, представляющий собой более полную ретроспективу записей PiL, чем сингл The Greatest Hits, So Far. Plastic Box содержал смесь ранее выпущенных и неизданных треков, охватывающих всю карьеру PiL, однако материал из альбома Commercial Zone и два концертных альбома PiL в сборник не вошли (в сопроводительной документации к сборнику Лайдон написал, что "этот сборник – запятая, а не точка, я намерен продолжать работу с PiL, и в будущем будет ещё больше").

2009 настоящее время: Воссоединение и новые альбомы

В сентябре 2009 года было объявлено, что PiL воссоединятся для пяти концертов в Великобритании, их первое живое выступление за 17 лет. Лайдон финансировал воссоединение, используя деньги, заработанные на съемках в британской телевизионной рекламе масла Country Life. "Все деньги, которые я заработал на этом, полностью ушли – подчистую – на воссоздание PiL", – заявил Лайдон. 15 октября 2009 года Лайдон зарегистрировал частную компанию с ограниченной ответственностью PIL Twin Limited в качестве своей новой музыкальной издательской компании в Великобритании. Новый состав (включающий Лайдона, прежних участников Брюса Смита и Лу Эдмондса, а также мультиинструменталиста Скотта Фирта) получил в целом положительные отзывы в конце 2009 года, что совпало с 30-летием альбома Metal Box. Однако, протестовал Лайдон, "Этот тур абсолютно не связан с какой-либо годовщиной. Мы даже не знали, что Virgin планируют выпустить очень ограниченное издание Metal Box, потому что они даже не удосужились посоветоваться с нами". Тур привел к выпуску концертного альбома ALiFE 2009. В апреле 2010 года PiL начали масштабный североамериканский тур, включая выступление в качестве разогревающего хедлайнера на фестивале Coachella. Группа дала несколько европейских концертов в июле 2010 года и выступила на фестивале Summer Sonic в Японии в августе 2011 года. В ноябре 2009 года Лайдон заявил, что PiL могут вернуться в студию, если им удастся собрать достаточно денег с их декабрьского тура или от звукозаписывающей компании. В августе 2010 года PiL выступили хедлайнерами фестиваля Heineken Music Conference 2010 в Тель-Авиве. Группа подверглась критике со стороны некоторых британских музыкантов, организовавших художественный бойкот Израиля в знак протеста против израильской политики в отношении палестинцев. В ответ Лайдон сказал:

30 ноября 2011 года собственный лейбл группы PiL Official Limited был зарегистрирован в Великобритании как частная компания с ограниченной ответственностью. В конце апреля 2012 года PiL выпустили виниловый EP One Drop, который позже стал доступен для потокового прослушивания. В мае вышел новый 12-трековый студийный альбом This is PiL. This is PiL стал первым студийным альбомом группы за двадцать лет. 28 июля 2015 года группа загрузила промо-видео для ведущего сингла "Double Trouble" из их следующего студийного альбома What the World Needs Now на свой канал YouTube. 21 августа PiL выпустили сингл (вместе с "Bettie Page") и трек, не вошедший в альбом, "Turkey Tits". What the World Needs Now – десятый студийный альбом PiL, выпущенный в сентябре 2015 года. 17 ноября 2015 года группа исполнила "Double Trouble" в шоу The Late Show with Stephen Colbert. В декабре 2016 года группа выпустила переиздания Metal Box и Album в формате super deluxe. В 2018 году вышел документальный фильм "The Public Image Is Rotten". Также в 2018 году группа выпустила The Public Image is Rotten – Songs from the Heart, сборник CD/DVD, посвященный 40-летию группы. Он состоит из пяти компакт-дисков и двух DVD, включающих B-сайды, раритеты, радиосессии, живые концерты, 12-дюймовые миксы и промо-видео. 9 января 2023 года было объявлено, что группа вошла в число шести участников, выбранных для участия в Eurosong 2023, чтобы представить Ирландию на конкурсе песни Евровидение 2023 года. Они выступили с песней "Hawaii" и в итоге заняли 4-е место, набрав 18 баллов. Песня, которую группа назвала "самым личным авторским произведением", была выпущена как сингл и описана как любовное письмо жене Лайдона Норе Форстер. После ее смерти 5 апреля группа объявила о выпуске своего студийного альбома End of World, который вышел 11 августа, а также о новом европейском туре.