Введение
Ретроспектива меметики спекулятивной фантастики
Литературный жанр научной фантастики разнообразен, и его точное определение остаётся предметом споров как среди исследователей, так и среди поклонников. Отсутствие единого мнения отражается в дискуссиях об истории жанра, в особенности при определении его точных истоков. Существуют два основных подхода: один из них видит корни жанра в ранних фантастических произведениях, таких как Шумерский эпос о Гильгамеше (самые ранние шумерские версии датируются примерно 2150–2000 гг. до н.э.). Другой подход утверждает, что научная фантастика стала возможной лишь в период с XVII по начало XIX века, после научной революции и значительных открытий в астрономии, физике и математике. Научная фантастика развивалась и получила широкое распространение в XX веке, поскольку глубокое проникновение науки и изобретений в повседневную жизнь стимулировало больший интерес к литературе, исследующей взаимосвязь между технологиями, обществом и личностью. Исследователь Роберт Скоулз называет историю научной фантастики «историей меняющегося отношения человечества к пространству и времени – историей нашего растущего понимания Вселенной и места нашего вида в ней». В последние десятилетия жанр диверсифицировался и прочно закрепился в качестве значимого фактора, влияющего на мировую культуру и мышление.
Древние и ранние современные предшественники
Одним из самых ранних и наиболее часто цитируемых текстов для тех, кто ищет ранних предшественников научной фантастики, является древний месопотамский эпос о Гильгамеше, самые ранние текстовые версии которого датируются примерно 2000 годом до нашей эры. Американский автор научной фантастики Лестер дель Рей был одним из сторонников использования "Гильгамеша" в качестве отправной точки, утверждая, что "научная фантастика столь же стара, как и первая записанная художественная литература. Это – "Эпос о Гильгамеше". Французский писатель-фантаст Пьер Версенс также утверждал, что "Гильгамеш" – первое произведение научной фантастики благодаря его осмыслению человеческого разума и поиску бессмертия. Кроме того, в "Гильгамеше" есть сцена потопа, которая в некотором роде напоминает апокалиптическую научную фантастику. Однако отсутствие в произведении явной науки или технологий заставляет некоторых считать, что его лучше классифицировать как фантастическую литературу. Древнеиндийская поэзия, такая как индуистский эпос "Рамаяна" (V–IV века до н.э.), включает в себя виманы – летательные аппараты, способные путешествовать в космос или под водой и уничтожать целые города с помощью передового оружия. В первой книге сборника санскритских гимнов "Ригведа" (1700–1100 гг. до н.э.) содержится описание "механических птиц", которые "стремительно взмывают в космос на аппарате, использующем огонь и воду, с двенадцатью столбами, одним колесом, тремя машинами, 300 осями и 60 инструментами". Древний индуистский мифологический эпос "Махабхарата" (VIII–IX века до н.э.) повествует о царе Какудми, который отправляется на небо, чтобы встретиться с творцом Брахмой, и приходит в ужас, узнав, что по возвращении на Землю прошло много веков, предвосхищая концепцию путешествия во времени. Одним из часто цитируемых текстов является сатира сирийско-греческого писателя Лукиана Самосатского II века "Истинная история", в которой путешествие в космическое пространство и беседы с инопланетными существами используются для комментирования использования преувеличения в путевой литературе и дебатов. Типичные темы и мотивы научной фантастики в "Истинной истории" включают путешествия в космос, встречи с инопланетными формами жизни (включая переживание первого контакта), межпланетную войну и планетарный империализм, мотив гигантизма, существ как продукты человеческой технологии, миры, функционирующие по альтернативным физическим законам, и явное стремление главного героя к исследованию и приключениям. Описывая межпланетную битву между жителями Луны и жителями Солнца за право колонизировать Утреннюю Звезду, Лукиан описывает гигантских космических пауков, которым было "поручено сплести паутину в воздухе между Луной и Утренней Звездой, что было сделано мгновенно, и образовалась ровная равнина, на которой были размещены пехотные силы". Л. Спраг де Камп и ряд других авторов считают это одним из самых ранних, если не самым ранним примером научной фантастики или прото-научной фантастики. Однако, поскольку текст был задуман как явно сатирический и гиперболический, другие критики относятся с осторожностью к его законному месту среди предшественников научной фантастики. Например, английский критик Кингсли Эмис писал: "Это вряд ли научная фантастика, поскольку она сознательно нагромождает вымысел на вымысел ради комического эффекта", но он косвенно признал ее принадлежность к научной фантастике, сравнив сюжет с космическими операми начала XX века: "Я лишь отмечу, что живость и изысканность "Истинной истории" заставляют ее читаться как шутка над почти всей ранней современной научной фантастикой, написанной, скажем, между 1910 и 1940 годами". Переводчик Лукиана Брайан Рирдон более конкретен, описывая произведение как "рассказ о фантастическом путешествии – на Луну, в подземный мир, в чрево кита и так далее. Это не совсем научная фантастика, хотя ее иногда так называют; в ней нет никакой "науки"". Ранняя японская сказка об Урасима Таро повествует о путешествии в будущее, и впервые была описана в "Нихонги" (написанной в 720 году). Она рассказывает о молодом рыбаке по имени Урасима Таро, который посещает подводный дворец и остается там три дня. Вернувшись в свою деревню, он обнаруживает, что прошло 300 лет, его давно забыли, его дом в руинах, а его семья давно умерла. По пути он встречает общества джиннов, русалок, говорящих змей, говорящих деревьев и других форм жизни. В "Городе из латуни" рассказывается о группе путешественников, отправившихся в археологическую экспедицию по Сахаре в поисках древнего затерянного города и пытающихся вернуть латунную вазу, которую библейский царь Соломон когда-то использовал для заточения джинна, и по пути они встречают мумифицированную королеву, окаменевших жителей, реалистичных человекоподобных роботов и автоматы, соблазнительных марионеток, танцующих без ниток, и латунного всадника-робота, который направляет группу к древнему городу. В "Черном коне" фигурирует робот, а в "Третьей истории Каландара" – робот в образе загадочного моряка. "Город из латуни" и "Черный конь" можно считать ранними примерами прото-научной фантастики. К другим примерам ранней арабской прото-научной фантастики относятся "Мнения жителей прекрасного города" аль-Фараби об утопическом обществе и некоторые элементы "Тысячи и одной ночи", такие как летающий ковер.
Другая средневековая литература
По словам доктора Абу Шади аль Руби, он ссылается на собственное научное открытие о легочной циркуляции, чтобы объяснить воскресение тела. Роман был позже переведен на английский язык как Theologus Autodidactus в начале 20-го века. В европейское средневековье научная фантастика появилась во многих рыцарских романах и легендах. Роботы и автоматы стали появляться в романах, начиная с XII века, среди первых – Le Pèlerinage de Charlemagne и Enéas. В романе «Троя», еще одном произведении XII века, представлена знаменитая «Палата красавиц», в которой находилось четыре автомата: один держал волшебное зеркало, другой выполнял сальто, третий играл на музыкальных инструментах, а четвертый показывал людям то, в чем они больше всего нуждались. Эта связь с некромантией часто приводила к тому, что автоматы охраняли гробницы, как это показано в Enéas, Floris и Blancheflour, и Le Roman d'Alexandre, а в «Ланселоте» они появляются в подземном дворце. Медный конь – лишь одно из технологических чудес, описанных в «Повести о оруженосце»: Камбускан, или Хан, также получает зеркало, показывающее отдаленные места, что толпа объясняет манипуляциями с углами и оптикой, и меч, который наносит и исцеляет смертельные раны, что толпа объясняет передовыми кузнечными техниками. Технологические изобретения также часто встречаются в романах об Александре. Например, в «Исповеди возлюбленного» Джона Гоуэра Александр Великий строит летательный аппарат, привязав двух грифонов к платформе и подвесив над ними мясо на шесте. Это приключение заканчивается лишь прямым вмешательством Бога, который уничтожает устройство и сбрасывает Александра на землю. Однако это не останавливает легендарного Александра, который приступает к строительству гигантского стеклянного шара, на котором он путешествует под водой. Там он видит необычайные чудеса, которые в конечном итоге превосходят его понимание. Состояния, подобные анабиозу, также встречаются в средневековых романах, например, в Historia destructionis Troiae и Roman d'Enéas. В первом царь Приам помещает тело героя Гектора в сеть золотых трубок, проходящих через его тело. По этим трубкам текла полулегендарная жидкость – бальзам, который, как считалось, обладал силой сохранения жизни. Эта жидкость сохранила тело Гектора так, будто он был жив, поддерживая его в постоянном вегетативном состоянии, при котором продолжались автономные процессы, такие как рост волос на лице. Границы между средневековой фантастикой с научными элементами и средневековой наукой часто бывают размытыми. В таких произведениях, как «Дом славы» Джеффри Чосера, предполагается, что Дом славы является естественным домом звука, описываемым как разрыв в воздухе, к которому в конечном итоге притягивается весь звук, подобно тому, как Земля считалась естественным домом земли, к которой в конечном итоге притягивалось все. Кроме того, средневековые путевые заметки часто содержали элементы научной фантастики. В таких произведениях, как «Путешествия Мандевиля», описывались автоматы, альтернативные виды и подвиды людей, включая циноцефалов и гигантов, а также информация о половом размножении алмазов. Однако «Путешествия Мандевиля» и другие подобные путевые заметки смешивают реальные географические знания с вымышленными, поэтому трудно определить, какие части следует считать научной фантастикой или таковыми считались в Средние века.
Верн и Уэллс
Европейский жанр научной фантастики сформировался позже, в 19 веке, с научными романами Г.Г. Уэллса и научно-ориентированными, социально-критическими романами Жюля Верна. Приключенческие истории Верна, особенно «Путешествие к центру Земли» (1864), «От Земли к Луне» (1865) и «Двадцать тысяч лье под водой» (1869), смешивали захватывающие романтические приключения с технологиями, которые были либо самыми современными, либо логически экстраполированы в будущее. Они имели огромный коммерческий успех и показали, что автор может построить карьеру на подобном фантастическом материале. Л. Спраг де Камп называет Верна «первым в мире профессиональным писателем-фантастом». Рассказы Уэллса, напротив, используют элементы научной фантастики для выражения дидактических идей о его обществе. В «Машине времени» (1895), например, технические детали машины опускаются, чтобы Путешественник во времени мог рассказать историю, критикующую социальную стратификацию английского общества. В рассказе также используется дарвиновская эволюция (что ожидаемо от бывшего ученика сторонника Дарвина, Хаксли) и проявляется понимание марксизма. В «Войне миров» (1898) технология марсиан не объясняется так, как это было бы сделано в рассказе Верна, и сюжет разрешается с помощью deus ex machina, хотя и с научным обоснованием. Различия между Верном и Уэллсом подчеркивают напряжение, которое существовало в научной фантастике на протяжении всей ее истории. Вопрос о том, представлять ли реалистичные технологии или сосредотачиваться на персонажах и идеях, постоянно возникал, как и вопрос о том, рассказывать ли захватывающую историю или доносить дидактическую мысль.
Расширение в конце XIX века
У Уэллса и Верна было немало соперников в ранней научной фантастике. В конце XIX века в журналах публиковались рассказы и повести, посвященные фантастическим идеям, и многие из них использовали научные концепции как отправную точку для воображения. "Erewhon" – роман Сэмюэля Батлера, опубликованный в 1872 году, в котором рассматривается идея о том, что машины однажды могут обрести сознание и заменить человечество. В 1886 году французский писатель Огюст Вильяр де Л’Иль-Адам опубликовал роман "Будущая Ева", где Томас Эдисон создает искусственную женщину. Хотя сэр Артур Конан Дойл более известен как автор Шерлока Холмса, он также писал раннюю научную фантастику, в частности, используя персонажа профессора Челленджера. Вклад Рудьярда Киплинга в жанр в начале 1900-х годов заставил Кэмпбелла назвать его "первым современным писателем научной фантастики". Среди других авторов в этой области были бенгальские писатели-фантасты, такие как Сукумар Рэй и Бегум Рокия Сахават Хуссейн, написавшая самый ранний известный феминистский научно-фантастический роман "Мечта Султаны". Еще одним ранним произведением феминистской научной фантастики того времени был роман Шарлотты Перкинс Гилман "Герланд". Уэллс и Верн имели международную аудиторию читателей и оказали влияние на писателей, особенно в Америке. Вскоре американская научная фантастика начала активно развиваться. Европейские писатели находили больше читателей, продавая свои произведения на американском рынке и адаптируя свой стиль под американский.
Американская прото-научная фантастика в 19 веке
В последние десятилетия 19-го века в Америке было множество произведений научной фантастики для взрослых и детей, хотя название "научная фантастика" еще не использовалось. Элементы научной фантастики присутствовали в рассказах Натаниэля Хоторна и Фитца Джеймса О’Брайена. Эдгар Аллан По часто упоминается наряду с Верном и Уэллсом как один из основоположников научной фантастики (хотя "Франкенштейн" Мэри Шелли предшествовал им). Ряд рассказов По и роман "Повествование Артура Гордона Пайма из Нантакетта" относятся к научной фантастике. Сатирический роман 1827 года философа Джорджа Такера "Путешествие на Луну" иногда называют первым американским научно-фантастическим романом. В 1835 году Эдгар Аллан По опубликовал рассказ "Непревзойденное приключение одного Ганса Пфааля", в котором описывается полет на Луну на воздушном шаре. В нем содержится описание запуска, конструкции кабины, описание слоев атмосферы и множество других научных деталей. Помимо рассказа По, примечательна история, написанная в 1813 году голландцем Виллемом Бильдердейком. В его романе "Краткое повествование о замечательном путешествии в небо и открытии новой планеты" Бильдердейк рассказывает о европейце, оказавшемся в арабской стране, где тот хвастается способностью построить воздушный шар, способный поднимать людей в воздух. Используемые газы оказываются намного мощнее, чем ожидалось, и вскоре он приземляется на планету, расположенную между Землей и Луной. Писатель использует эту историю, чтобы представить обзор научных знаний о Луне, с точки зрения путешественника. В рассказе По, опубликованном примерно через двадцать лет, можно найти немало сходств. Джон Леонард Ридделл, профессор химии из Нового Орлеана, опубликовал в 1847 году в виде брошюры рассказ "План воздушной навигации Оррина Линдсея, с повествованием о его исследованиях в верхних слоях атмосферы и его чудесном путешествии вокруг Луны!". В нем рассказывается о студенте Оррине Линдсее, который изобретает сплав, предотвращающий гравитационное притяжение, и на сферическом аппарате покидает Землю, чтобы отправиться на Луну. В рассказе содержатся алгебраические вычисления и научные примечания, что делает его ранним примером "твердой" научной фантастики. Унитарианский священник и писатель Эдвард Эверетт Хейл написал "Кирпичную Луну" – новеллу, вдохновленную произведениями Верна, впервые опубликованную в серийном виде в 1869 году в журнале "The Atlantic Monthly". Она примечательна как первое произведение, описывающее искусственный спутник. Написанная в том же стиле, что и другие его работы, она использует псевдожурналистский реализм для рассказа приключенческой истории, мало основанной на действительности. Уильям Генри Роудс опубликовал в 1871 году рассказ "Дело Саммерфилда" в газете "Sacramento Union", в котором впервые появляется оружие массового уничтожения. Безумный ученый и злодей по прозвищу Черный Барт пытается шантажировать мир порошком из калия, способным уничтожить планету, превратив воду в огонь. Журналист Эдвард Пейдж Митчелл более десяти лет публиковал свои новаторские научно-фантастические рассказы в газете "The Sun", за исключением его первого рассказа, опубликованного в журнале "Scribner's Monthly" в 1874 году. Его рассказы включали невидимость, путешествия быстрее света, телепортацию, путешествия во времени, криогенику, перенос сознания, мутантов, киборгов и механические мозги. Одним из самых успешных произведений ранней американской научной фантастики был второй по популярности роман в США в 19 веке: "Взгляд назад" Эдварда Беллами (1888), чье влияние простиралось далеко за пределы литературы. "Взгляд назад" экстраполирует будущее общество, основываясь на наблюдении за современным обществом. Марк Твен исследовал научные темы в своем романе "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура". С помощью "трансмиграции душ", "перемещения эпох и тел" янки Твена переносится в прошлое, унося с собой свои знания о технологиях 19-го века. Написанный в 1889 году, "Янки из Коннектикута" кажется предсказывающим события Первой мировой войны, когда старые европейские представления о рыцарстве в войне были разрушены новым оружием и тактикой. Чарльз Кертис Дейл, адвокат из Кентукки, опубликовал в 1890 году роман "Уилмот Странник, или Человек с Сатурна", в котором его главный герой путешествует по Солнечной системе, покрывая свое тело антигравитационной мазью. В 1894 году Уилл Харбен опубликовал "Землю меняющегося солнца" – антиутопическую фантазию, действие которой происходит в центре Земли. В рассказе Харбена ядро Земли населено научно развитой цивилизацией, живущей в свете механического солнца.
Начало XX века
Серия из 14 книг американского автора Л. Фрэнка Баума (1900–1920), основанная на его причудливом мире Оз, содержала описания странного оружия («Дороти и Волшебник в Озе», «Глинда из Оза»), механических людей («Тик-Ток из Оза») и множество еще не реализованных технологических изобретений и устройств, включая, возможно, первое литературное появление портативных беспроводных средств связи («Тик-Ток из Оза»). Джек Лондон написал несколько научно-фантастических рассказов, в том числе «Красный» (повесть об инопланетянах), «Железная Пята» (действие которой разворачивается в будущем с точки зрения Лондона) и «Непревзойденное вторжение» (рассказ о будущей бактериологической войне и этнических чистках). Он также написал рассказ о невидимости и рассказ о неудержимом энергетическом оружии. Эти истории начали менять облик научной фантастики. Вклад Рудара Киплинга в научную фантастику выходит за рамки его непосредственного влияния в начале XX века. Рассказы «Воздушный совет» и его критика британской армии, «Армия мечты», были не только очень современными по стилю, но и оказали сильное влияние на таких авторов, как Джон У. Кэмпбелл и Роберт Ансон Хайнлайн, последний из которых написал роман «Звёздный десант», содержащий все элементы «Армии мечты», а его «Чужак в чужой стране» можно сравнить с «Книгой джунглей», где человеческий ребенок воспитывается марсианами вместо волков. Техника косвенного повествования Хайнлайна впервые появляется в произведениях Киплинга. Хайнлайн, оказавший значительное влияние на научную фантастику с 1930-х годов, также заявлял, что испытал влияние Джорджа Бернарда Шоу, чья самая объемная работа «Назад к Мефусалу» (1921) сама по себе была научно-фантастическим произведением. Роберт Хью Бенсон написал одну из первых современных антиутопий, «Господь мира» (1907), частично в ответ на атеистические утопии Уэллса, которые Бенсон отвергал с христианских позиций. Эдгар Райс Берроуз (1875–1950) начал писать научную фантастику для бульварных журналов незадолго до Первой мировой войны, опубликовав свой первый рассказ «Под лунами Марса» в 1912 году. Он продолжал публиковать приключенческие истории, многие из которых были научно-фантастическими, на протяжении всей своей жизни. Бульварные журналы публиковали приключенческие истории всех видов. Научно-фантастические рассказы должны были соседствовать с детективными историями, ужасами, фэнтези и собственным Тарзаном Эдгара Райса Берроуза. Следующими великими писателями научной фантастики после Г. Дж. Уэллса были Олаф Стэплдон (1886–1950), чьи четыре основных произведения «Последний и первый человек» (1930), «Одд Джон» (1935), «Звёздный Творец» (1937) и «Сириус» (1944) представили множество идей, которые впоследствии были восприняты другими писателями, и Ж. А. Росни-старший, родившийся в Бельгии, «отец» современной французской научной фантастики, писатель, сопоставимый с Г. Дж. Уэллсом, автор классических произведений «Шипеуцы» (1887) и «Смерть Земли» (1910). Однако в 1920-е и 1930-е годы жанр стал представлен в новом формате.
Рождение мякоти
Развитие американской научной фантастики как самосознательного жанра частично датируется 1926 годом, когда Хьюго Гернсбек основал журнал Amazing Stories, полностью посвященный научной фантастике. Хотя журналы научной фантастики публиковались в Германии и ранее, Amazing Stories стал первым англоязычным журналом, специализирующимся исключительно на научной фантастике. Поскольку он известен тем, что выбрал термин «scientifiction» для описания этого зарождающегося жанра и этапа его развития, его имя и этот термин часто неразрывно связаны. Хотя Гернсбек поощрял публикации, отличающиеся научным реализмом, чтобы просвещать читателей о научных принципах, на страницах журнала они соседствовали с захватывающими историями, слабо опирающимися на реальность. Значительная часть издававшегося Гернсбеком относилась к так называемой «гаджетной фантастике» – историям о последствиях создания технологических изобретений. Опубликованные в этом и других бульварных журналах с большим и растущим успехом, такие истории научной фантастики не воспринимались как серьезная литература, а скорее как сенсационность. Тем не менее, журнал, полностью посвященный научной фантастике, значительно повысил осведомленность публики об этом жанре спекулятивной прозы. Amazing Stories конкурировал с несколькими другими бульварными журналами, включая Weird Tales (в основном публиковавший фэнтези), Astounding Stories и Wonder Stories, на протяжении 1930-х годов. Именно в эпоху Гернсбека возник фандом научной фантастики благодаря рубрике «Письма редактору» в Amazing Stories и его конкурентах. В августе 1928 года Amazing Stories опубликовал Skylark of Space и Armageddon 2419 A. D., а Weird Tales – Crashing Suns Эдмонда Гамильтона, все эти произведения ознаменовали рождение космической оперы. Фильм Фрица Ланга «Метрополис» (1927), в котором впервые появился кинематографический гуманоидный робот, и любовь итальянских футуристов к машинам отражают как надежды, так и страхи мира между двумя мировыми войнами. «Метрополис» имел огромный успех, а его эстетика в стиле ар-деко на некоторое время стала определяющей для облика бульварной научной фантастики. В конце 1930-х годов Джон В. Кэмпбелл стал редактором Astounding Science Fiction, второго журнала, посвященного научной фантастике, первоначально публиковавшегося под названием Astounding Stories of Super Science в 1930 году. Период руководства Кэмпбелла в Astounding считается началом Золотого века научной фантастики, поскольку он помог сместить акцент с приключенческих бульварных историй на произведения, характеризующиеся жесткой научной фантастикой, прославляющей научные достижения и прогресс. Однако существуют сомнения в том, насколько анекдоты о массовой панике соответствовали действительности, и, возможно, этот миф возник в газетах, завидовавших новому медиа – радио. Несомненно, однако, идея о посетителях или захватчиках из космоса прочно укоренилась в сознании людей. Во время Второй мировой войны американские военные планировщики изучали научную фантастику в поисках идей. Британцы поступили так же и попросили авторов представить неординарные идеи, которые правительство передало странам Оси в качестве реальных планов. Пилоты размышляли о происхождении «фу-истребителей», которые они видели в воздухе вокруг себя. Тем временем немцы разработали летающие бомбы V1 и V2, напоминающие «ракетные корабли», постоянно присутствующие в бульварной научной фантастике, предвещая космические полеты. Были разработаны реактивные самолеты и атомная бомба. Короткий рассказ Клив Картмилла «Deadline» об атомном бомбовом проекте побудил ФБР посетить офис Astounding Science Fiction. Азимов утверждал, что «применение атомной бомбы в 1945 году сделало научную фантастику респектабельной. После ужаса в Хиросиме стало очевидно, что писатели научной фантастики – это не просто мечтатели и чудаки, и что многие мотивы этого литературного направления навсегда вошли в заголовки газет». С историей о крушении летающей тарелки в Розуэлле, штат Нью-Мексико, в 1947 году научная фантастика превратилась в современный фольклор.
Золотой век
Период 1940-х и 1950-х годов часто называют Золотым веком научной фантастики.
"Удивительный журнал"
С появлением в 1937 году требовательного редактора Джона Кэмпбелла-младшего в журнале Astounding Science Fiction и публикацией рассказов и романов таких писателей, как Айзек Азимов, Артур Кларк и Роберт А. Хайнлайн, научная фантастика начала завоевывать статус серьезной литературы. Кэмпбелл оказал исключительное влияние на творчество своих авторов, тем самым определяя направление развития научной фантастики. Азимов писал: "Мы были продолжением его самого, его литературными клонами". Под руководством Кэмпбелла период с 1938 по 1950 год вошел в историю как "Золотой век научной фантастики".
К 1951 году небольшие издательства доказали наличие спроса на книги в жанре научной фантастики, достаточного для того, чтобы журналы начали публиковать регулярные обзоры. Крупные, мейнстримные издательства во время Второй мировой войны специализировались на жестком криминальном детективе, но в 1950 году Doubleday, а затем Simon & Schuster, Scribner's, Putnam и другие вошли на рынок научной фантастики. Они издавали сборники, такие как "Марсианские хроники", книжные версии сериализованных историй и оригинальные произведения. Спрос на контент рос, поскольку специализированные издательства исчерпали запас легко переиздаваемых, качественных произведений; появились новые жанровые журналы (в 1953 году в США и Великобритании существовало 38 различных научно-фантастических изданий); и крупные журналы с большим тиражом, такие как Playboy, Collier's и Esquire, стали публиковать рассказы. Жанровые произведения, такие как "Песнь Лейбовицу" Уолтера М. Миллера-младшего, стали бестселлерами в книжном формате. Впервые автор мог зарабатывать на жизнь, полностью посвятив себя научной фантастике; Барри Н. Мальцберг подсчитал, что написание 1000 слов в день приносило доход вдвое превышающий средний национальный, а Азимов оставил преподавание в Медицинской школе Бостонского университета, зарабатывая больше как писатель. Большие тиражи и широкие сети распространения крупных книжных компаний снизили цены и повысили доступность книг, но вытеснили небольшие издательства; Алгис Будрис позже заметил, что "они сами наживут себе лишь беду" от бума научной фантастики в 1950-х годах, который они помогли начать. В то время как продажи книг продолжали расти, индустрия журналов оказалась на грани краха из-за переизбытка новых названий, сократившись с 23 в середине 1957 года до шести к концу 1960 года, в то время как такие авторы, как Хайнлайн, Кларк, Воннегут и Брэдбери, публиковались в нежанровых изданиях, предлагавших гораздо более высокие гонорары. Ведущие писатели, такие как Будрис, Миллер, Теодор Стерджен и Роберт Сильверберг, покинули индустрию.
Предшественники новой волны
"Неназываемый" и "В ожидании Годо" Сэмюэля Беккета оказали значительное влияние на литературу 1950-х годов. В первом романе полностью отказываются от ощущения места и времени; остается лишь голос, находящийся в напряжении между стремлением к существованию и желанием обрести тишину и забвение. (Единственным другим крупным писателем, использовавшим название "Неназываемый", был Г. Ф. Лавкрафт.) Во втором произведении время и парадоксы причинно-следственных связей становятся ключевыми темами. Влияние Беккета на интеллигенцию, а также общее влияние экзистенциализма и судебные разбирательства вокруг публикации книг, признанных непристойными, способствовали усложнению научной фантастики, особенно в Великобритании. Уильям С. Берроуз (1914–1997) стал писателем, который окончательно объединил научную фантастику с тенденциями постмодернистской литературы. С помощью Джека Керуака Берроуз опубликовал "Обнаженный завтрак" – первый роман серии, использующий полудадаистскую технику, известную как "Монтаж", и постмодернистскую деконструкцию общепринятых норм, срывая маску нормальности и обнажая пустоту под ней. Берроуз представил общество как заговор инопланетян, монстров, полицейских государств, наркоторговцев и альтернативных реальностей. Лингвистика научной фантастики объединилась с экспериментами постмодернизма в целостном восприятии поколения битников.
Новая волна
В 1960 году британский писатель Кингсли Эмис опубликовал книгу "Новые карты ада" – литературную историю и исследование в области научной фантастики. Это серьезное внимание со стороны признанного, авторитетного писателя в конечном итоге пошло на пользу репутации научной фантастики. Еще одной важной вехой стало издание в 1965 году романа Фрэнка Герберта "Дюна" – сложного произведения, повествующего о политических интригах в будущем, мистических религиозных верованиях и экосистеме пустынной планеты Арракис. Значительным событием стало и появление произведений Роджера Зелазни, чьи романы, такие как "Господь света" и знаменитые "Хроники Янтаря", продемонстрировали, насколько тонкими могут быть границы между научной фантастикой, фэнтези, религией и социальной критикой. Также в 1965 году французский режиссер Жан-Люк Годар использовал в фильме "Альфавиль" приемы дистопической и апокалиптической научной фантастики для исследования языка и общества. В Великобритании поколение писателей 1960-х годов, получившее название "Новая волна", экспериментировало с различными формами научной фантастики. Филип К. Дик исследовал метафизику сознания в серии романов и рассказов, которые редко зависели от их научно-фантастического содержания. Ле Гуин, Дик и другие подобные им стали ассоциироваться скорее с концепцией "мягкой" научной фантастики, чем с "Новой волной". "Мягкая" научная фантастика противопоставлялась понятию "жесткой" научной фантастики. Хотя научная правдоподобность была основополагающим принципом жанра со времен Гернсбека, писатели, такие как Ларри Нивен и Пол Андерсон, вдохнули новую жизнь в "жесткую" научную фантастику, создавая истории с более изысканным стилем и глубоко проработанными персонажами, сохраняя при этом высокий уровень научной достоверности.
Киберпанк
К началу 1980-х годов рынок фэнтези значительно превзошел рынок почти всех авторов научной фантастики. "Новая волна" утратила свое заметное влияние в научной фантастике. С появлением новых технологий персональных компьютеров, ставших неотъемлемой частью общества, писатели-фантасты почувствовали потребность высказаться об их влиянии на культурный и политический ландшафт. Развиваясь под влиянием "Новой волны", движение киберпанк сформировалось в начале 80-х годов. Хотя оно придавало стилю такое же значение, как и "Новая волна", киберпанк выработал собственный уникальный стиль, обычно фокусируясь на "панках" из их воображаемого будущего преступного мира. Авторы киберпанка, такие как Уильям Гибсон, отошли от традиционного оптимизма и веры в прогресс, свойственных классической научной фантастике. Роман Уильяма Гибсона "Нейромант", опубликованный в 1984 году, заявил о появлении киберпанка в литературном мире и имел огромный коммерческий успех. Среди других ключевых авторов движения были Брюс Стерлинг, Джон Ширли и позднее Нил Стивенсон. Хотя впоследствии киберпанк испытал влияние других стилей научной фантастики, на начальном этапе ощущалось стремление к определенной идеологической чистоте. Джон Ширли сравнил движение киберпанк с племенем. В 1980-е годы в Японии было создано большое количество киберпанк-манги и аниме, наиболее известными из которых стали манга "Акира" (1982) и ее аниме-адаптация (1988), аниме "Мегазоне 23" (1985) и манга "Призрак в доспехах" (1989), которая также была экранизирована в виде аниме в 1995 году.
Современная научная фантастика и ее будущее
Современная научная фантастика характеризуется распространением киберпанка на другие области идейного пространства. Киберпанк больше не представляет собой изолированное направление внутри научной фантастики, а стал её неотъемлемой частью, взаимодействие которой с другими направлениями определило основную тематику научной фантастики в начале XXI века. В частности, киберпанк оказал влияние на кинематограф, в таких фильмах, как «Джонни Мнемоник» и серия «Матрица», на аниме, например, «Акира» и «Призрак в доспехах», и на развивающуюся среду видеоигр, с признанными критиками Deus Ex и серией Metal Gear. Это проникновение киберпанка в массовую культуру привело к популяризации его стилистических элементов, особенно киберпанк-моды. Оно также способствовало появлению других направлений, таких как стимпанк (поджанр научной фантастики и фэнтези, сочетающий технологии и эстетические решения, вдохновлённые промышленными паровыми машинами XIX века) и дизельпанк (который объединяет эстетику дизельной техники межвоенного периода и 1950-х годов с ретрофутуристическими технологиями и постмодернистским мироощущением). К новым темам 1990-х годов относятся экологические проблемы, последствия глобальной сети Интернет и расширяющейся информационной вселенной, вопросы биотехнологий и нанотехнологий, а также интерес к обществам изобилия в постхолодной войне; всесторонне эти темы исследованы в романе Нила Стивенсона «Алмазный век». Романы Лоис Макмастер Буйолд о Воркозигане вновь выдвинули на первый план сюжеты, основанные на развитии персонажей. Зависимость киберпанка от научной фантастики, действие которой разворачивается в ближайшем будущем, усилилась. В романе Уильяма Гибсона «Распознавание образов» (2003) рассказывается киберпанковая история, происходящая в настоящем времени, что является пределом экстраполяции ближайшего будущего. Однако идеи киберпанка распространились и в других направлениях. Авторы космической оперы использовали киберпанк-мотивы в своих произведениях, например, Дэвид Брин в серии «Килн-Пипл» и Кен МакЛеод в серии «Осенняя революция». Это слияние двух различных течений научной фантастики в 1980-х годах породило литературу, основанную на экстраполяции, в отличие от технологических историй, действие которых происходит в настоящем. Джон Клют пишет, что научную фантастику в начале XXI века можно понимать двояко: «как свидетельство триумфа научной фантастики как жанра и как серию выдающихся текстов, которые представили нашему взору значимые будущие, которые в те годы либо сбылись, либо оказались неразличимыми от мира того времени, фатально неотличимыми от мира, который они пытались предвосхитить и обозначить».