Роберт Рафельсон: Жизнь и творчество американского кинорежиссёра

Введение

Роберт Джей Рафелсон (21 февраля 1933 – 23 июля 2022) – американский кинорежиссёр, сценарист и продюсер. Он считается одной из ключевых фигур в зарождении движения Нового Голливуда 1970-х годов. Среди наиболее известных его работ как режиссёра – фильмы, созданные в рамках компании, которую он основал, Raybert/BBS Productions, такие как «Пять лёгких частей» (1970) и «Король Марвин Гарденс» (1972), а также получившие признание более поздние картины «Почтальон всегда звонит дважды» (1981) и «Горы Луны» (1990). В качестве продюсера, работая с BBS, он участвовал в создании двух наиболее значимых фильмов той эпохи – «И лёгкий всадник» (1969) и «Последний киносеанс» (1971). «И лёгкий всадник», «Пять лёгких частей» и «Последний киносеанс» вошли в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса. Вместе с партнёром по BBS Бертом Шнайдером он также был одним из создателей поп-группы и телесериала «The Monkees». Его первой женой была художник-постановщик Тоби Карр Рафелсон.

Ранние годы

Роберт Джей Рафелсон родился в Манхэттене 21 февраля 1933 года, сын Марджори (Блуменфельд) и Сиднея Рафелсона, производителя лент для шляп. Его троюродный брат, значительно старше его, был сценарист и драматург Самсон Рафаэльсон, автор «Джазового певца», написавший девять фильмов для режиссера Эрнста Любича. «Сэмсон заинтересовался моей работой», — рассказал Рафелсон критику Дэвиду Томсону. «Если ему нравился фильм, то я был его любимым племянником. Но если ему не нравилось, я был его дальним родственником!» Рафелсон учился в школе-интернате Троицы в Паулинге, штат Нью-Йорк, которую окончил в 1950 году. В подростковом возрасте он часто убегал из дома в поисках приключений, включая участие в родео в Аризоне и игру в джазовом оркестре в Акапулько. После изучения философии в Дартмутском колледже (где он подружился со сценаристом Баком Генри) и окончания в 1954 году, Рафелсон был призван в армию США и отправлен в Японию. В Японии он работал диджеем, переводил японские фильмы и был консультантом кинокомпании Shochiku Film Company по вопросам финансовой успешности фильмов в Соединенных Штатах. В интервью критику Питеру Тунгуэту Рафелсон сказал, что был очарован фильмами, которые он видел в Японии, особенно работами Ясудзиро Озу, чей новаторский подход к монтажу захватил его в юности: «Мне приходилось пересматривать фильмы Озу снова и снова, например, «Токийскую историю», и я был загипнотизирован неподвижностью его кадров, уверенностью в композиции», — сказал он. «Поэтому, полагаю, моя собственная эстетика сформировалась под влиянием определенных картин — Бергмана, Озу и Джона Форда, если хотите». Рафелсон начал встречаться с Тоби Карр в старшей школе, а позже они поженились в середине 1950-х годов. У пары родилось двое детей: Питер Рафелсон, родившийся в 1960 году, и Джули Рафелсон, родившаяся в 1962 году. Тоби Рафелсон работала художником-постановщиком во многих фильмах, включая «Пять легких пьес» своего мужа, «Король Марвина и сад», «Остаться голодным», а также «Алиса не живет здесь больше» Мартина Скорсезе и «Мелвин и Говард» Джонатана Демме.

Robert Jay Rafelson was born in Manhattan on February 21, 1933 the son of Marjorie (Blumenfeld) and Sydney Rafelson, a hat ribbon manufacturer. His much older first cousin, once removed, was screenwriter and playwright Samson Raphaelson, the author of The Jazz Singer, who wrote nine films for director Ernst Lubitsch. "Samson took an interest in my work," Rafelson told critic David Thomson. "If he liked a picture, then I was his favorite nephew. But if he didn't like it, I was a distant cousin!" Rafelson attended the Trinity Pawling School, a boarding school in Pawling, New York, from which he graduated in 1950. As a teenager he would often run away from home to pursue an adventurous lifestyle, including riding in a rodeo in Arizona and playing in a jazz band in Acapulco. After studying philosophy at Dartmouth College (where he had made friends with screenwriter Buck Henry), and graduating in 1954, Rafelson was drafted into the U. S. Army and stationed in Japan. In Japan he worked as a disk jockey, translated Japanese films and was an adviser to the Shochiku Film Company as to what films would be financially successful in the United States. In an interview with critic Peter Tonguette, Rafelson said he was fascinated by the films he saw in Japan, especially those of Yasujirō Ozu, whose original approach to editing captivated him as a young man: "I'd have to watch an Ozu movie over and over again—say, Tokyo Story—and I was hypnotized by the stillness of his frames, his sureness of composition," he said. "So I suppose my own aesthetic evolved from looking at certain kinds of pictures—Bergman and Ozu and John Ford, if you will." Rafelson began dating Toby Carr in high school and they later married in the mid 1950s. The couple had two children: Peter Rafelson, born in 1960, and Julie Rafelson, born in 1962. Toby Rafelson was a production designer on many films, including her husband's Five Easy Pieces, The King of Marvin Gardens, and Stay Hungry, as well as Martin Scorsese's Alice Doesn't Live Here Anymore and Jonathan Demme's Melvin and Howard.

Ранняя телевизионная карьера

Первая профессиональная работа Рафелсона была в качестве редактора сюжетов в телесериале Play of the Week для продюсера Дэвида Саскинда в 1959 году. В сериале представлялись театральные пьесы современных и классических авторов. Работа Рафелсона требовала от него прочтения сотен пьес, отбора тех, которые должны были быть поставлены, и написания некоторых дополнительных диалогов без указания авторства. Первые работы Рафелсона в качестве сценариста – эпизод телесериала "Свидетель" в 1960 году и эпизод сериала "Величайшее шоу на Земле" в 1963 году. В 1965 году, работая в Screen Gems, Рафелсон познакомился с продюсером Бертом Шнайдером. Они быстро подружились и в том же году создали компанию Raybert Productions. Позже Raybert стала BBS Productions и вошла в состав Columbia Pictures как дочерняя компания. Рафелсон говорил, что идея для шоу, вдохновленная его собственными злоключениями во время игры в группе в Мексике, предшествовала фильму "A Hard Day's Night". Рафелсон утверждал: "Я задумал это шоу еще до появления The Beatles", и оно было основано на его опыте странствующего музыканта, который больше "хотел развлечься", чем "зарабатывать на жизнь". Рафелсон говорил, что "все шоу было создано, по сути, в монтажной. Темп был первостепенным, и мне пришлось снять один-два эпизода для телевидения, чтобы задать образец того, как это должно быть сделано". Рафелсон отмечал, что "из первых 32 эпизодов 29 были сняты людьми, которые никогда раньше не снимали, включая меня. Идея привлекать новых режиссеров, возможно, не слишком обремененных традиционным мышлением, была инициирована в этом сериале и просто продолжилась в фильмах, которые мы сделали позже". "Голова" – это бессюжетный, поток сознания фильм, который, среди прочего, пытается деконструировать музыкальные образы The Monkees и высмеять потребительские идеалы "имиджа". В песне, исполняемой The Monkees, они, кажется, признаются: "Эй, эй, мы The Monkees / Знаете, мы любим угождать / Сфабрикованный имидж / Без философии". В других сценах используются психоделические или сюрреалистические эффекты, например, The Monkees засасываются в гигантский пылесос и превращаются в хлопья перхоти в голове Виктора Матура. Фильм заканчивается тем, что The Monkees загружают в грузовик и вывозят за ворота студии Columbia. Фильм провалился в прокате, а популярность The Monkees уже приходила в упадок.

Rafelson's first professional job was as a story editor on the TV series Play of the Week for producer David Susskind in 1959. The series produced televised stage plays from contemporary and classical authors. Rafelson's job required him to read hundreds of plays, select which were to be produced, and write some additional dialogue uncredited. Rafelson's first writing credits were for an episode of the TV series The Witness in 1960 and an episode of the series The Greatest Show on Earth in 1963. In 1965, while working at Screen Gems, Rafelson met fellow producer Bert Schneider. They became fast friends and created the company Raybert Productions together that year. Raybert would later become BBS Productions and produce films as a subsidiary of Columbia Pictures. Rafelson said that the idea for the show, which was inspired by his own misadventures while playing in a band in Mexico, predated A Hard Day's Night. Rafelson said, "I had conceived the show before The Beatles existed," and it was based on his time as an itinerant musician more "interested in having fun" than "in earning a living." Rafelson has said that "the whole show was created in effect in the editing room. The tempo was of paramount importance I had to direct one or two of the shows for television to set the pattern of how these things should be made." Rafelson had said that "of the first 32 shows, 29 were directed by people who had never directed before, including me. So the idea of using new directors not perhaps too encumbered by traditional ways of thinking was initiated on that series and just continued on the movies we made later." Head is a plotless, stream of consciousness film that, amongst other things, attempts to deconstruct the musical personas of the Monkees and satirize the consumer ideals of "image". In a song sung by the Monkees, they seem to confess by saying: Hey, hey, we are The Monkees/ You know we love to please/ A manufactured image/ With no philosophies. Other scenes utilize psychedelic or surrealistic theatrics such as the Monkees being sucked through a giant vacuum cleaner and turning into specks of dandruff in Victor Mature's head. The film ends with the Monkees being loaded into a truck and driven out of the Columbia Studio gates. The film was a financial failure and the popularity of the Monkees was already in decline,

Критик The New York Times Манохла Даргис отметила Рафелсона и Шнайдера за основание "крутой компании 1960-х Raybert (позже известной как BBS Productions) и за такие фильмы, как Easy Rider, Five Easy Pieces, The Last Picture Show и Hearts and Minds, и выразила сожаление об отсутствии сегодня таких компаний, готовых к риску". "Пять легких кусочков" был написан Рафелсоном и Кэрол Истман (под псевдонимом Адриен Джойс) и в нем снялись Джек Николсон, Карен Блэк и Сьюзан Анспач. Николсон играет Бобби Дупеа, талантливого пианиста-классициста, работающего на нефтяной платформе в Калифорнии и большую часть времени проводящего за пивом и боулингом со своей девушкой Рэйет (Блэк). Бобби постоянно недоволен и нонконформист, говоря: "Я много переезжаю. Не потому, что чего-то ищу, а чтобы убежать от того, что портится, если я остаюсь". Следующим фильмом Рафелсона стал "Король Марвин Гарденс", выпущенный в 1972 году через BBS. Сценарий фильма написал Джейкоб Брэкман по сюжету Рафелсона и Брэкмана, в главных ролях – Джек Николсон, Брюс Дерн, Эллен Бурстин, Джулия Энн Робинсон, Скэтмэн Кротэрс и Чарльз Лавин. Название отсылает к оригинальной версии игры "Монополия" для Атлантик-Сити, где неправильно написанные и расположенные "Сады Марвина" были одним из желтых квадратов в детской игре о капиталистическом успехе. В фильме Николсон играет Дэвида Стэйблера, меланхоличного диджея из Филадельфии, который рассказывает длинные, полные тоски истории своего детства в эфире и живет со своим пожилым дедом (Лавин). Дэвид получает звонок от своего экстравертного брата-мошенника Джейсона (Дерн), который просит его вызволить его из тюрьмы в Атлантик-Сити. Когда Дэвид приезжает, он оказывается втянутым в схему Джейсона по превращению острова в Южной части Тихого океана в игорное казино, чтобы братья могли "осуществить свою детскую мечту об собственном островном королевстве". Дэвид объединяется с Джейсоном, его девушкой Салли (Бёрстин) и падчерицей Салли Джессикой (Робинсон), чтобы воплотить мечту в реальность. Но Дэвид вскоре узнает, что Джейсон влез в долги и должен деньги настоящему гангстеру по имени Льюис (Кротэрс), который не оценил идеализм Джейсона. "Король Марвин Гарденс" получил смешанные отзывы и не имел коммерческого успеха, хотя критики впоследствии пересмотрели свое мнение о нем. Дэвид Томсон написал, что это "может быть даже лучший фильм", чем "Пять легких кусочков".

The New York Times critic Manohla Dargis has highlighted Rafelson and Schneider for founding "the groovy 1960s company Raybert (later known as BBS Productions) — and gave us Easy Rider, Five Easy Pieces, The Last Picture Show and Hearts and Minds, and lamenting the absence of such risk taking companies today." Five Easy Pieces was written by Rafelson and Carole Eastman (under the alias Adrien Joyce) and starred Nicholson, Karen Black, and Susan Anspach. Nicholson plays Bobby Dupea, a gifted classical piano player who works on an oil rig in California and spends most of his time drinking beer and bowling with his put upon girlfriend Rayette (Black). Bobby is constantly dissatisfied and a non conformist, stating: "I move around a lot. Not because I'm looking for anything really, but to get away from things that go bad if I stay." Rafelson's next film was The King of Marvin Gardens, released in 1972 through BBS. The film was written by Jacob Brackman, from a story by Rafelson and Brackman, and starred Jack Nicholson, Bruce Dern, Ellen Burstyn, Julia Anne Robinson, Scatman Crothers and Charles Lavine. The title refers to the original Atlantic City version of the Monopoly game board, where the misspelled and misplaced "Marvin Gardens" was one of the Yellow squares in the children's game of capitalistic success. In the film, Nicholson plays David Staebler, a melancholy Philadelphia disk jockey who tells long, angst ridden stories of his childhood over the radio and lives with his elderly Grandfather (Lavine). David receives a call from his extroverted con artist brother Jason (Dern) asking him to bail him out of jail in Atlantic City. When David arrives he gets caught up in Jason's scheme to develop a South Pacific island into a gambling casino so that the brothers can "fulfill their childhood dream of an island kingdom of their own". David joins up with Jason, his girlfriend Sally (Burstyn) and Sally's stepdaughter Jessica (Robinson) to make the dream a reality. But David soon learns that Jason is in over his head and owes money to a real gangster named Lewis (Crothers), who is not amused with Jason's idealism. The King of Marvin Gardens received mixed reviews and was not a financial success, although critics have since re evaluated it. David Thomson wrote that it "may be an even better film" than Five Easy Pieces, and was .

Конец 1970-х годов

Рафелсон затем больше года исследовал фильм о работорговле в Африке, который так и не был снят. Он проехал более пяти тысяч миль по Западной Африке и говорил, что "прожил жизнь многих персонажей, о которых я читал". После этого Рафелсон "захотел обратиться к чему-то более жизнерадостному, чтобы выразить более воодушевляющую сторону своей личности". Бриджес играет Крейга Блейка, миллионера из Алабамы, который недавно унаследовал состояние родителей после их трагической гибели в авиакатастрофе. Он ведет одинокую жизнь в своем особняке, и лишь его дворецкий (Кротерс) составляет ему компанию, пока он бездельничает. Ввязавшись в сомнительную инвестиционную фирму, он посещает спортзал Olympic Spa, где бодибилдеры готовятся к предстоящему конкурсу "Мистер Вселенная". Он знакомится с бодибилдером Джо Санто (Шварценеггер), который учит его: "Нельзя расти, не пройдя через испытания. Я не люблю слишком комфортно себя чувствовать. Когда привыкаешь, трудно отказаться от этого. Я люблю оставаться в тонусе". Он также начинает встречаться с администратором спортзала Мэри Тейт (Филд), но его друзья из высшего общества не одобряют его новых знакомых из более низких слоев общества. В конце концов Блейк выбирает новых друзей и покупает спортзал вместе с Санто. Его сменил Стюарт Розенберг.

Позднее кинокарьера

В 1981 году Рафелсон вновь объединился с Джеком Николсоном, сняв его в их четвертой совместной работе – фильме "Почтальон всегда звонит дважды", основанном на романе Джеймса М. Каина, который в 1946 году был экранизирован с Джоном Гарфилдом и Ланой Тернер в главных ролях. Ремейк был написан Дэвидом Маметом – это был первый сценарий драматурга, а в фильме также снялась Джессика Лэнг. Николсон играет бродягу времен Великой депрессии, который случайно попадает в придорожное кафе и ввязывается с женой владельца в заговор с целью убийства ее мужа. Рафелсон говорил о реакции на фильм: "Американские критики – по крайней мере, когда он только вышел, а сейчас они изменили свое мнение – не оценили его, но во Франции, Германии, России и других странах, которые я посетил после выхода фильма, он, кажется, стал одним из моих самых любимых фильмов благодаря своей необычной романтической составляющей". В 1987 году Рафелсон снял "Черную вдову" с Деброй Вингер и Терезой Рассел в главных ролях, сценарий к которому написал Рональд Басс. Фильм получил положительные отзывы, а критик The Washington Post Пол Аттанасио отметил, что "радость от просмотра 'Черной вдовы' – это радость от хорошо сделанного фильма: операторская работа Конрада Холла, работа художника-постановщика Джина Каллахана и великолепный актерский состав", в котором также были задействованы Деннис Хоппер, Никол Уильямсон и Дайан Лэдд. Следующим проектом Рафелсона стал фильм "Горы Луны" (1990) – история о путешествии Ричарда Фрэнсиса Бертона и Джона Хэннинга Спека в 1857–1858 годах в Центральную Африку, завершившемся открытием Спеком истока реки Нил. Патрик Бергин сыграл Бертона, а Иэн Глен – Спейка. Критик Chicago Sun Times Роджер Эберт назвал фильм "полностью захватывающим". Эберт продолжил: "Он рассказывает свою историю сдержанно и умно, с тихим стилем. Это тот фильм, который заставляет вас покинуть зал, полные любопытства и желания узнать больше об этом человеке – Бертоне". В журнале Newsweek критик Джек Кролл писал: "Подвиги сэра Ричарда Фрэнсиса Бертона заставляют Лоуренса Аравийского казаться туристом. Сцена за сценой этот фильм захватывает вас, как мало какие другие, перенося действие из Африки в Англию, чтобы показать необыкновенное разнообразие персонажей в "примитивных" и "цивилизованных" культурах: от африканских вождей племен, мягких или жестоких, до магнатов Королевского географического общества, честных или коварных". Позже Рафелсон заметил: "Мне очень повезло снять этот фильм. И я могу сказать вам, что если когда-либо был фильм, который мне действительно нравилось снимать, то это был именно он". Рафелсон был удостоен наград на многих международных кинофестивалях, в том числе в Аргентине, Бразилии, Англии, Франции, Греции, Японии, Сербии и Турции, и провел множество мастер-классов. Он предоставил комментарии или интервью для DVD и Blu-ray изданий фильмов "Head", "Пять легких пьес", "Король сада Марвина", "Жажда жизни", "Почтальон всегда звонит дважды" и "Кровь и вино". Рафелсон также опубликовал эссе в журнале Los Angeles Times Magazine и в сборнике Джона Брокмана "Величайшие изобретения последних 2000 лет".

Rafelson again teamed up with Jack Nicholson in 1981, directing him in their fourth collaboration, The Postman Always Rings Twice, based on the novel by James M. Cain which had been adapted as a film in 1946 with John Garfield and Lana Turner. The remake was written by David Mamet — the first screenplay by the playwright — and co starred Jessica Lange. Nicholson plays a Depression era drifter who happens upon a rural diner and becomes involved with the owner's wife in a plot to kill her husband. Rafelson has said of the film's reception, "The critics in America—at least when it first came out, now they have switched – didn't like it very much, but in France and in Germany and in Russia and in places that I have traveled since the making of this movie, this seems to have emerged as one of the movies that they like most of mine because of its unlikely romantic nature." In 1987, Rafelson directed Black Widow, starring Debra Winger and Theresa Russell, and written by Ronald Bass. The film received favorable reviews, with The Washington Post critic Paul Attanasio writing that "the joys of Black Widow are the joys of a film well made—the cinematography of Conrad Hall, the production design of Gene Callahan, and a fabulous cast," which also featured Dennis Hopper, Nicol Williamson, and Diane Ladd. Rafelson's next project was Mountains of the Moon (1990), a film about the 1857–58 journey of Richard Francis Burton and John Hanning Speke in their expedition to central Africa — the project that culminated in Speke's discovery of the source of the Nile River. It starred Patrick Bergin as Burton and Iain Glen as Speke, and was hailed by Chicago Sun Times critic Roger Ebert as "completely absorbing". Ebert continued: "It tells its story soberly and intelligently, and with quiet style It's the kind of movie that sends you away from the screen filled with curiosity to know more about this man Burton." In Newsweek, critic Jack Kroll wrote: "The exploits of Sir Richard Francis Burton make Lawrence of Arabia look like a tourist. . From scene to scene this film grips you as few movies do, moving between Africa and England to spotlight an extraordinary range of characters in both 'primitive' and 'civilized' cultures: from the African tribal chiefs, mild or murderous, to the nabobs of the Royal Geographical Society, honest or treacherous." Rafelson later observed, "I was very lucky to make that movie. And I can tell you, if there was ever a movie that I enjoyed making, it was that one." Rafelson has been honored at numerous international film festivals, including in Argentina, Brazil, England, France, Greece, Japan, Serbia and Turkey, and has given many masterclasses. He contributed commentaries or interviews to the DVD or Blu ray releases of Head, Five Easy Pieces, The King of Marvin Gardens, Stay Hungry, The Postman Always Rings Twice, and Blood and Wine. Rafelson has also contributed essays to the Los Angeles Times Magazine and John Brockman's collection The Greatest Inventions of the Past 2,000 Years.

Личная жизнь

Боб Рафелсон женился на Тоби Карр в 1955 году. Они жили недалеко от Аспена, штат Колорадо, в доме, "построенном в 50-х годах альпинистом и его 11-летним сыном", который Рафелсон купил в 1970 году. "Мы живем здесь и больше нигде", – сказал он. 10-летняя дочь Рафелсона, Джули, умерла от травм, полученных в результате взрыва пропановой плиты в их доме в Аспене в августе 1973 года. Вскоре после этого у Тоби Рафелсон диагностировали рак, но она в итоге выздоровела. Несмотря на то, что они позже развелись, они остались близкими друзьями, и Рафелсон называл свою первую жену своей "старшей медсестрой, учительницей, брухо". Рафелсон женился на Габриэль Таурек в 1999 году, и у них родилось двое сыновей, Э.О. и Харпер. Он умер от рака легких дома в Аспене 23 июля 2022 года в возрасте 89 лет.