Введение

Боб Ласситер, также известный как "Безумный пес" (30 сентября 1945 – 13 октября 2006) – американский ведущий радиопередач, известный своими острыми высказываниями и оказавший значительное влияние на радиовещание в 1980-х и 1990-х годах. Он работал в различных городах, но наиболее известен своей долгой работой в районе залива Тампа.

Начало карьеры

Ласситер родился Робертом Генри Глодовски в Камдене, штат Нью-Джерси, и вырос в Коллингсвуде, штат Нью-Джерси, где жил до того, как бросил школу в середине третьего класса и сбежал в Нью-Йорк. После этого он путешествовал по Соединенным Штатам, перебиваясь случайными заработками, пока в 1970 году не оказался на острове Сент-Томас, входящем в состав Виргинских островов США. Представитель радиостанции, игравшей красивую музыку, услышал голос Ласситера в баре в Шарлотте-Амали на Виргинских островах одним днем и сразу же предложил ему попробовать себя в эфире. Вскоре Ласситер был принят на работу музыкальным диджеем на станцию этого представителя, WESP FM, и впервые вышел в эфир 1 сентября 1970 года под псевдонимом "Рон Скотт". Затем он работал на радиостанциях, игравших красивую музыку и прогрессивный рок, по всей стране: WOUR FM в Ютике, штат Нью-Йорк; WOWI FM в Норфолке, штат Вирджиния; WEZS FM в Ричмонде, штат Вирджиния; и WJOI FM в Питтсбурге.

Тампа: WPLP (1985 87) и WFLA (1987 89)

В сентябре 1985 года первая радиостанция формата "только разговоры" в Тампа-Бэй, WPLP AM, переманила Ласситера в Тампу, предложив ему его первую (низкооплачиваемую) постоянную работу в вечернее время. (В то время он все еще работал по выходным на WINZ и подменял на WPLP; станция планировала перевести Нила Роджерса из ночного эфира в дневной и, пока Ласситера не уволили, готовила его на замену Роджерсу.) 23 сентября 1985 года он возглавил вечерний эфир WPLP. Ласситер вспоминал в эфире, что станция первоначально предложила ему 12 000 долларов в год, от чего он отказался, а затем принял повторное предложение в 18 000 долларов, когда Роджерс посоветовал ему принять эту работу как тренировку для ежедневных эфиров в формате "только разговоры". (Позже он признался, что сфальсифицировал свое резюме, чтобы получить работу в WPLP, утверждая, что является выпускником Университета Пенсильвании.) Хотя карьера Ласситера в Майами так и не сложилась, он быстро завоевал Тампу своим конфронтационным и намеренно оскорбительным стилем, быстро став самой рейтинговой передачей в формате "только разговоры" на рынке с огромным отрывом. Фактически, он был второй по популярности радиопередачей на рынке, уступая лишь Кливленду Уилеру и Q ZOO Скотта Шеннона на WRBQ FM. Ласситер переопределил AM-радио в Тампа-Бэй, заявив о себе как о задире в эфире, который нападал на христиан, консерваторов, пожилых людей и практически на всех остальных. Как он сам однажды описал:

Как и следовало ожидать, на следующий день ему сообщили, что возвращаться на работу в WFLA ему не нужно ни в этот, ни в какой-либо другой день. "Большинство мужчин были бы раздавлены потерей высокооплачиваемой и комфортной работы", – сказал позже Ласситер. – "А я почувствовал облегчение". Он официально ушел из радио. Его место занял будущий радиоведущий Гленн Бек.

Пенсия/Смерть

Вскоре после выхода на пенсию здоровье Ласситера резко ухудшилось. Заядлый и бескомпромиссный курильщик, он долгое время игнорировал советы врачей, а после постановки диагноза «диабет» около 1990 года затягивал с решением проблемы, пока болезнь значительно не прогрессировала. В период с 2000 года до своей смерти он потерял 40 процентов стопы, проходил лечение от рака мочевого пузыря, у него постепенно ухудшалась функция почек и зрение. На пенсии Ласситер посвятил себя давнему интересу к торговле фьючерсами и в 2002 году начал вести публичный журнал своих сделок на Elite Trader – популярном веб-сайте для финансовых трейдеров. Он публиковался на ET под ником "Tampa", а его журнал под названием "Short Skirt Trades" вскоре стал одним из самых популярных на сайте. Журнал сохранил остроумие Ласситера, его любовь к игре слов и взаимодействию с аудиторией. С 2004 по начало 2005 года Ласситер также вел торговый блог (впоследствии удаленный) под псевдонимом "The Big Cheese" (прозвище, полученное им во время работы менеджером станции в Ютике). К 2005 году Ласситер в основном был прикован к дому в районе залива Тампа. Однако он сохранял оптимизм и летом 2005 года начал новый блог под своим именем, аудитория которого стабильно росла. В своих записях Ласситер часто вспоминал прошлое, но в основном описывал жизнь в изоляции и уединении, где компьютер был его единственным окном в мир. 14 февраля 2006 года, в день своей 19-й годовщины свадьбы, Ласситер сообщил в блоге, что ему сообщили о почечной недостаточности. Врачи, которых он посетил в тот день, дали ему прогноз – от шести месяцев до двух лет жизни. Он прожил еще восемь месяцев, скончавшись 13 октября 2006 года, через 13 дней после своего 61-го дня рождения. О его смерти сообщила его жена, Мэри Ласситер, в последней записи в блоге:

В среду, 11 октября, он стал настолько слаб, что не мог встать с постели, и оставался в полусонном состоянии до того момента, как скончался в 9:15 утра в пятницу, 13 октября. Ему не было больно – его жизнь просто остановилась. Его долгая борьба, наконец, завершилась… намного быстрее, чем мы оба ожидали. Я благодарю всех, кто следил за ним и поддерживал его в последние месяцы, оказывая поддержку и ободрение.

Стиль

Хотя он часто был смешным и заставлял задуматься, Ласситер всегда был язвительным, всегда противоречил общепринятому мнению и нередко был откровенно жесток. Обычно он начинал свою программу с актуального монолога, который мог длиться от пяти минут до часа, а то и целой трехчасовой смены; монолог обычно был призван довести его слушателей до бешенства, после чего он принимал звонки от людей, настолько разъяренных, что не могли членораздельно говорить. Как он однажды выразился: "До меня дошло, что если я говорю час или полтора, к тому времени, когда я заканчиваю, эти люди уже не в состоянии мыслить рационально. И тогда я просто разрываю их в клочья". Фактически, Ласситер проявлял крайнее презрение и нетерпение к своим звонящим, не стеснялся высмеивать их, хитроумно подводить к демонстрации их лицемерия или лжи, или даже открыто оскорблять. "Сними трубку, ты, неполноценная свинья!" стала одной из его самых известных фраз. Ласситер традиционно начинал каждый час своей программы с объявления дня недели, даты и времени (например, "Шесть минут после восьми; добро пожаловать, любители развлечений. Сегодня четверг, двенадцатое сентября, тысяча девятьсот девяносто шестой год"). С годами он также выработал несколько фирменных концовок. На WPLP он заканчивал каждое шоу словами "Ведите себя прилично" и песней "Take It To the Limit" группы The Eagles; на WLS он прощался словами "Люблю вас, Чикаго"; в последние годы на WFLA он завершал программу, исполняя расширенную версию "Sweet Home Chicago" группы The Blues Brothers, продолжая говорить или отвечать на звонки, а затем, наконец, включал запись звонящего, говорящего: "И это всё? Мы закончили? Ну, тогда хорошей ночи".

Звонящие

Ласситер не терпел звонящих, которые с ним соглашались, часто сбрасывая их, чтобы найти оппонента для захватывающей дискуссии. Фактически, после своего монолога и обозначения темы он часто просил не согласных с ним не звонить, заявляя, что в этот день его интересуют только противоположные точки зрения; если же ему звонили согласные, он сразу же бросал трубку. Ласситер был готов предоставить равное время тем, кто с ним не согласен, даже если впоследствии беспощадно критиковал их. Однако часто ему приходилось вынуждать оппонентов высказываться, прерывая их вступления, уводящие маневры и переходы на личности, требуя прямого ответа на вопрос. Исключение из этого правила касалось фриков и экстремистов: когда ему звонили представители религиозных маргинальных групп, сторонники теорий заговора, идеологи, даже члены Ку-клукс-клана, он давал им высказаться, порой даже поощряя их делать вопиюще оскорбительные и нелепые заявления, чтобы они сами себя дискредитировали. Со временем Ласситер стал известен тем, что "наказывал" слушателей за их молчание. Если к определенному моменту в эфире не было ни одного звонка, вместо того чтобы импровизировать или начинать новый монолог, Ласситер позволял повиснуть тишине. Он мог насвистывать "Вальс юбилея", постукивать пальцами по консоли или тихонько раздавать себе карты в пасьянс. Иногда он прибегал к более изощренным наказаниям: однажды ночью в Чикаго, когда никто не хотел обсуждать его тему, Ласситер пригласил звонить новообращенных христиан, желающих поделиться своими религиозными переживаниями, и не принимал больше никаких звонков. Он давал понять, что это программа с участием слушателей, и именно им следует обеспечивать ее содержание. Ласситер не собирался делать работу за них. Иногда же он награждал раздражающих его звонящих абсолютной тишиной: например, в ночь на 2 августа 1996 года он держал звонящего в эфире WFLA, не произнеся ни слова, целых 12 минут. С другой стороны, несмотря на его беспощадно язвительный характер и абсолютную откровенность, радио с Ласситером во многом было зоной свободной дискуссии. По крайней мере, раз в неделю Ласситер устраивал "открытую линию", позволяя людям звонить и говорить на любые темы. Иногда он даже обходил службу отбора звонков и сам отвечал на звонки – формат, который он называл "Чат с Бобом", – давая возможность шутникам и всем желающим выйти в эфир (хотя при необходимости он их цензурировал). Это приводило к тому, что люди массово звонили, чтобы спустить воду в унитазе или поднести трубку к радиоприемнику, чтобы услышать эфир с шестисекундной задержкой; Ласситер часто отвечал на такие звонки, высмеивая длительное время ожидания на линии (обычно от сорока минут до часа), чтобы сделать что-то совершенно незначительное.

Монологи

Несмотря на то, что он был неприятным и нарочито провокационным, Ласситер был внимательным и увлекательным оратором, выстраивающим свои монологи и телефонные преследования с мастерской дикцией, фразировкой и динамикой. Эта стратегия работала: он сам часто отмечал, что секрет его успеха заключался в том, что даже многие, кто его ненавидел, не могли оторваться, слушая его ночь за ночью, год за годом. Ласситер не стеснялся выносить свою личную жизнь на публику: он делился чрезвычайно откровенными подробностями своего детства (включая развод родителей и последовавшее отчуждение от отца); своего первого брака, включая рассказы об аборте и неверности с обеих сторон; своей истории употребления наркотиков в развлекательных целях; и взлетах и падениях своей радиокарьеры. "Вы, вероятно, знаете обо мне больше, чем о своем супруге, если только у вас не исключительный брак", – однажды заявил он своим слушателям. Слушателям также часто рассказывали свежие истории о нем и его второй жене Мэри (в девичестве Мэри Тенсфелдт, которую прозвали "Муффи", и которая была бизнес-менеджером на WPLP во время его работы там), или о его увлечениях – астрономией, наблюдением за птицами, торговлей фьючерсами и занятиями за домашним компьютером. Зачастую он переходил на эти темы, делая перерыв от "радио в стиле арены".

Каскадёры

Ласситер также прославился розыгрышами и трюками, которые он устраивал на радио. Иногда он сообщал слушателям, что будет опускать котенка в ведро с водой в прямом эфире, пока телефонная линия не заполнится звонками, или что теперь защитники общественной морали запретили ему включать в свои передачи даже малейший намек на спорный контент. Однажды в середине 1990-х годов он и весь персонал WFLA убедили слушателей, что его отстранили от эфира испуганное руководство, пока он заменял другого ведущего, и пообещали сделать важное заявление о его будущем в понедельник в его обычное время. Когда же слушатели включили радио, он снова был в эфире, чтобы напомнить им об их собственной наивности.

Подарок в 50 тысяч долларов

Самый известный и прославленный из его трюков стал известен как "Розыгрыш 50 000 долларов", который Ласситер провернул на WPLP в первый день 1987 года. Объясняя, что в политике станции произойдут изменения в попытке добиться высоких рейтингов, Ласситер объявил, что WPLP будет выплачивать 50 000 долларов каждому, кто позвонит в ту ночь и каждую другую ночь в 1987 году; если они слушали эфир перед звонком, Ласситер обещал дополнительно 10 000 долларов. Кроме того, лучший звонящий каждого часа получал новенький Rolls Royce, а худший – оплаченную поездку в Париж. В течение шоу время от времени разыгрывались и другие призы, такие как загородные дома, яхты и пентхаус в Trump Tower. Каждые несколько минут, пока Ласситер говорил, его продюсер Майкл Серио перебивал его и шептал дисклеймер: "Пссс! Эй, он ни слова правды не говорит! Так что не вздумайте нас судить!" Несмотря на это, по крайней мере, половина звонивших Ласситеру в течение первых трех часов верила каждому его слову и выражала неподдельную радость от того, что выиграла 50 000 долларов, просто позвонив на радиошоу. Даже когда Ласситер объяснил, что для получения денег им нужно лишь прийти на станцию утром (хотя он утверждал, что не знает адрес) и попросить их наличными, без налогов и без предъявления документов, эти "победители" никак не могли заподозрить неладное. В конце третьего часа Ласситер открыто признался своим слушателям, что все это время лгал, подчеркнул, что его обещания были совершенно нелепыми и невероятными, и упрекнул звонивших за то, что они поверили ему на слово, не задумываясь о том, возможно ли вообще то, что они слышат. Даже после этого звонки продолжали поступать от людей, желающих выиграть 50 000 долларов.

Рождественское шоу

Каждый год 23 декабря (или в последнюю пятницу перед Рождеством) его обычная язвительность в эфире, казалось, исчезала; в этот день он проводил свой ежегодный рождественский эфир, в котором с теплотой рассуждал о существовании Санта-Клауса и смысле праздника, а затем делился своими рождественскими воспоминаниями – от детства до сегодняшнего дня. Он рассказывал одни и те же истории каждый год, но всегда находил новые, захватывающие способы их подачи, чтобы удерживать внимание слушателей. Особой популярностью пользовались рассказ о том, как он однажды подарил один и тот же рождественский список недавно разведенным родителям, в результате чего получил по два экземпляра каждого подарка, и история об особом подарке – электрической бритве Lady Schick, – которую он подарил матери в двенадцать лет, и обнаружил, что она хранила её все эти 26 лет, когда разбирал её дом после смерти. Эта теплота и искренность Ласситера резко контрастировали с его обычным образом "Бешеного пса", и слушатели часто признавались, что были очарованы его шоу, не могли сдержать слез, заново переживая рождественские истории вместе с ним.

Глупость в эфире

26 января 1989 года его попросили заменить Дика Нормана, ведущего эфира станции WFLA, на первые 30 минут его следующей смены. Ласситер с серьезным видом сообщил слушателям Нормана, что он только что пересмотрел свой контракт и, благодаря высоким рейтингам, потребовал от WFLA уволить Нормана. По иронии судьбы, в новостных выпусках во время программы Ласситера рассказывали о машине, которая на полном ходу врезалась в большой резервуар с пропаном на заправочной станции в расположенном неподалеку Брэндоне, штат Флорида, и водитель погиб в огненной аварии, до этого момента оставаясь неизвестным. Ирония заключалась в том, что этим водителем был Дик Норман. Когда Ласситеру сообщили о смерти Нормана спустя несколько минут после начала эфира, он немедленно принес искренние, полные раскаяния извинения в прямом эфире и продолжил вести программу вместо Нормана, приглашая слушателей позвонить и поделиться своими воспоминаниями об "Дяде Дикки".

Авиаперелеты

Уникальный и провокационный стиль Ласситера вызвал высокий спрос на записи его старых передач. Одна из самых известных из них, получившая название "Мистер Эйрстрим", – это запись с WPLP от 1 апреля 1987 года. Это телефонный разговор, в котором возмущенный пожилой мужчина, находившийся в трейлере Airstream, протестует против отношения Ласситера к пожилым людям, а также к президенту (Рональду Рейгану, который занимал этот пост в то время) и Джиму и Тэмми Фэй Бэккер; угрожает пожаловаться руководству станции, FCC, Торговой палате и даже в полицию; и завершает звонок словами: "Желаю тебе плохой ночи, хиппи!". Поклонники записи и сам Ласситер считают её вершиной истории разговорного радио.