Введение

Сборник рассказов Агаты Кристи (1933)

«Собака смерти и другие рассказы» – это сборник из двенадцати рассказов британской писательницы Агаты Кристи, впервые опубликованный в Великобритании в октябре 1933 года. Необычно, что сборник был издан не постоянными издателями Кристи, William Collins & Sons, а Odhams Press, и не поступал в продажу в магазины (см. информацию о публикации сборника ниже). Это был первый случай, когда книга Кристи вышла в Великобритании, но не в США, хотя все рассказы, вошедшие в неё, позднее были опубликованы в американских сборниках (см. публикации рассказов в США ниже). Примечательно, что большинство рассказов посвящены теме судьбы и сверхъестественного, с относительно небольшим количеством детективных элементов. Этот сборник известен прежде всего тем, что в нём впервые в книге был опубликован рассказ Агаты Кристи «Свидетель обвинения». Позднее автор написала по мотивам этого рассказа пьесу, удостоенную награды, которая была экранизирована в 1957 году и дважды адаптирована для телевидения.

Охотник смерти

Уильям П. Райан, американский журналист, обедает с другом по имени Анструтер, когда узнает, что тот собирается навестить свою сестру в Фолбридже, Корнуолл, в ее доме под названием "Триэн". Райан слышал об этом месте и рассказывает историю из недавней Первой мировой войны, о попытке немцев захватить монастырь во время разграбления Бельгии. Как только солдаты вошли в здание, оно взорвалось, убив всех. Было установлено, что у солдат не было взрывчатки, и после разговора с местными жителями Райану рассказали, что одна из монахинь обладала чудесными способностями: она призвала молнию с небес, которая разрушила монастырь и уничтожила немцев. От здания остались лишь две стены, на одной из которых был пороховой след в форме гигантской собаки. Это напугало местных крестьян, которые избегали этого места после наступления темноты. Монахиня выжила и вместе с другими беженцами прибыла в "Триэн" в Корнуолле, и Анструтер подтверждает, что его сестра действительно принимала бельгийцев в то время. В Корнуолле Анструтер узнает от сестры, что монахиня, Мари Анжелик, все еще находится в округе. Она страдает от постоянных галлюцинаций, и ее изучает молодой местный врач по имени Роуз, который планирует написать монографию о ее состоянии. Анструтер знакомится с Роузом и уговаривает его позволить ему встретиться с молодой монахиней. Она снимает комнату у местной участковой медсестры. Она рассказывает о своих снах, но когда Анструтер делится с ней историей, услышанной от Райана, она потрясена, осознав, что то, что она считала сном, было правдой – она обрушила на немцев "Пса Смерти", когда те приближались к алтарю. Она бормочет о "Городе Кругов" и "Народе Кристалла", и, когда они уходят, Роуз говорит Анструтеру, что уже слышал, как она упоминала кристаллы, и в другой раз показал ей кристалл, чтобы проверить ее реакцию. Она ахнула: "Значит, вера еще жива!" На следующий день молодая монахиня говорит Анструтеру, что считает кристалл символом веры, возможно, вторым Христом, и что вера выдержала испытание веками. Роуз проводит тест на ассоциации слов, в ходе которого Мари Анжелик упоминает знаки, и шестой знак – разрушение. Анструтер начинает испытывать беспокойство по поводу интереса Роуза к этому делу, подозревая, что его мотивы не ограничиваются чисто медицинскими соображениями. Через некоторое время Анструтер получает письмо от монахини, в котором она выражает свои опасения по поводу Роуза и говорит, что доктор пытается завладеть ее силами, продвигаясь к шестому знаку. В тот же день он узнает от сестры, что и Роуз, и монахиня погибли. Оползень смыл их коттедж на скале, а обломки на пляже образовали фигуру гигантской собаки. Он также узнает, что богатый дядя Роуза умер той же ночью, пораженный молнией, хотя в этом районе не было грозы, и ожог на его теле имеет необычную форму. Вспоминая слова Мари Анжелик, Анструтер задается вопросом, не приобрел ли Роуз древние (или, возможно, будущие?) силы кристалла, но не смог ими правильно управлять, что и привело к его гибели. Его опасения подтверждаются, когда он получает записи Роуза, в которых подробно описаны его попытки стать сверхчеловеком, обладающим "Силой Смерти".

Красный сигнал

В лондонском доме Джека и Клэр Трент проходит званый ужин. Их три гостя – миссис Вайолет Эверсли, сэр Эллингтон Уэст (известный психиатр) и племянник Уэста, Дермот Уэст. Разговор заходит о предвидении и предчувствиях, которые сэр Эллингтон считает не более чем совпадениями и преувеличениями после случившегося. Дермот с этим не согласен, описывая подобные ощущения как «красный сигнал» – «опасность впереди!» – и рассказывает историю о том, как чуть не погиб в Месопотамии, избежав убийства арабским слугой. Он не говорит гостям, что сегодня вечером, на званом ужине, этот «красный сигнал» снова возник. Он пытается понять, кто может представлять опасность, и его мысли обращаются к его любви к Клэр Трент, чувство, которое он постоянно подавляет, ведь Джек Трент – его лучший друг. Выйдя из задумчивости, он замечает, что разговор перешел к безумию и опасностям, связанным с подавлением иллюзий. Сэр Эллингтон пристально смотрит на Клэр Трент, которая явно встревожена этим разговором. Одна из целей вечера – знакомство с медиумом, приглашенным для проведения спиритического сеанса. Она проводит сеанс и предупреждает одного из присутствующих не возвращаться домой, так как там его подстерегает опасность. Вечеринка заканчивается, и сэр Эллингтон просит Дермота составить ему компанию по дороге домой на Харли-стрит, прежде чем он сам отправится к друзьям в Галерею Грэфтон. Оказавшись дома, он говорит племяннику, что знает о его увлечении Клэр, и предостерегает его от этого чувства. Он не одобряет разводы и рассказывает о случаях безумия в их семье, а также о своих подозрениях в склонности к убийственным наклонностям. Разговор становится напряженным, и Дермот в порыве гнева угрожает своему дяде, что слышит слуга Джонсон, принося напитки. По пути в Галерею Грэфтон Клэр признается Дермоту, что его чувства взаимны, и именно поэтому она хочет, чтобы он уехал. Он просит ее бежать с ним, но она отказывается. Вернувшись в свою квартиру, Дермот вновь испытывает ощущение опасности и, к своему удивлению, обнаруживает в ящике спальни спрятанный револьвер. Раздается стук в дверь, и Дермот открывает ее полицейским. Охваченный страхом, он представляется им своим слугой Милсоном, и полицейские сообщают ему, что его «хозяин» разыскивается за убийство сэра Эллингтона, который был застрелен ранее в ту ночь после ссоры со своим племянником. Полиция обыскивает квартиру, находит револьвер и решает оставить там офицера до возвращения Уэста. Дермот сбегает из квартиры через кухонное окно, под предлогом пойти за напитками, и случайно сталкивается с Джеком Трентом, который прячет его у себя дома. Он запирается с Дермотом в комнате, достает пистолет и в припадке безумия признается в убийстве. Сэр Эллингтон распознал его состояние и пришел на званый ужин, чтобы оценить его психическое здоровье. Дермот полагал, что его дядя говорит о Клэр, которая на самом деле помогала сэру Эллингтону в постановке диагноза. Теперь она помогает полиции проникнуть в дом и в запертую комнату. Джек стреляет в себя, прежде чем они успевают его задержать.

Четвертый человек

Канону Парфиту удается успеть на поезд вовремя для ночного путешествия. В своей первоклассной карете он вновь встречается с сэром Джорджем Дюраном, известным адвокатом. Третий человек в вагоне представляется доктором Кэмпбеллом Кларком, выдающимся врачом, экспертом в области психических расстройств. С ними четвертый мужчина, который, кажется, спит. Трое других мужчин, признаваясь в разной степени бессонницы, беседуют на протяжении всей поездки. Их разговор касается идеи о том, что в одном теле может обитать более одной души, и доктор Кларк приводит случай французской девушки по имени Фелиси Бо. Она была крестьянкой из Бретани, которая в возрасте пяти лет лишилась родителей, когда отец в пьяном угаре задушил ее мать, после чего был приговорен к пожизненному заключению. Ее взяла на воспитание мисс Слейтер, англичанка, руководившая благотворительным приютом в округе. Фелиси была несколько отсталой в развитии и выглядела грубовато, и мисс Слейтер с трудом обучила ее основам чтения и письма. Позже она переходила с одной работы горничной на другую из-за кажущейся глупости и лени. Внезапно, в возрасте двадцати двух лет, она изменилась. После психического заболевания она разделилась на три или четыре различных личности. Первая была продолжением ее прежней личности, но вторая – образованная и культурная, умела играть на пианино и говорить на двух иностранных языках. Третья обладала образованием второй, но также знала о темной стороне жизни и менее благопристойной стороне парижского общества. Четвертая казалась мечтательной и набожной, но подозревалось, что третья лишь притворяется. Переход от одной личности к другой происходил после сильной головной боли и глубокого сна, и она не сохраняла воспоминаний о других личностях. Конец истории наступил, когда однажды утром ее нашли мертвой в постели, задушенной собственными руками. В этот момент четвертый мужчина в вагоне смеется и включается в разговор. Он говорит с иностранным акцентом и сообщает им, что случай Фелиси неразрывно связан с историей другой девушки по имени Аннет Равель. Обе девушки и сам мужчина – Рауль Летардо – вместе находились в приюте мисс Слейтер. Он был свидетелем того, как Аннет подавляла Фелиси, в том числе случая, когда Аннет, по-видимому, успешно загипнотизировала Фелиси, заставив ее совершить поступок, который она не помнила. Он также видел, как сильно Фелиси ненавидела Аннет. Последняя была амбициозной девушкой, стремившейся стать знаменитой танцовщицей в Париже. Рауль покинул приют, когда нашел работу, которая увезла его за границу на пять лет. Вернувшись в Париж, он случайно увидел афишу, рекламирующую Аннет как певицу на сцене, и встретил ее в гримерке. Она, казалось, достигла своих целей, но Рауль заметил явные признаки чахотки, и два года спустя он вернулся в приют мисс Слейтер, где Аннет, явно умирая, но отказываясь в это верить, доживала свои дни. Фелиси тоже была там, работала горничной, ненавидела Аннет как прежде, но все еще подвергалась издевательствам и унижениям со стороны безжалостной женщины, которая, казалось, имела над ней странную власть. Аннет вскоре после этого умерла. Когда Рауль вернулся через полгода, изумленная мисс Слейтер рассказала ему о первых признаках аномальных изменений личности Фелиси. Он стал свидетелем одного из них и слышал, как Фелиси говорила об Аннет: «забрав одежду с твоей спины, душу из твоего тела», и она явно испытывала ужас перед мертвой девушкой. Тем не менее, она знала, что у нее сильные руки – если она захочет сбежать. Остальные трое поражены услышанной историей, и Рауль подчеркивает, как сильно Аннет жаждала жизни. Доктор ранее сказал, что тело – это обитель души. Рауль сравнивает ситуацию с обнаружением вора в своем доме.

Цыганка

Дикки Карпентер расторг помолвку с Эстер Лоуэс и поделился причиной с Макфарленом, угрюмым шотландцем, который помолвлен с Рэйчел Лоуэс, младшей сестрой Эстер. Дикки, бывший моряк, с детства испытывал неприязнь к цыганам, начавшуюся с повторяющихся снов, в которых он оказывался в определенной ситуации и внезапно чувствовал чье-то присутствие. Подняв глаза, он видел цыганку, смотрящую на него. Внезапное появление этой женщины всегда его беспокоило, хотя он столкнулся с настоящей цыганкой лишь спустя несколько лет после начала этих снов. Это произошло во время прогулки по Новому Лесу, и она предупредила его не идти определенной дорогой. Он проигнорировал ее, и деревянный мост, по которому он шел, сломался под его весом, бросив его в стремительный поток и чуть не утопив. Эти события всплыли в его памяти, когда он вернулся в Англию и начал общаться с семьей Лоуэсов. На одном из ужинов он увидел женщину по имени Алистер Хоуорт, которую ему показалось, что он видит в красном платке на голове, как цыганка из его снов. После ужина он прогулялся с ней по террасе, и она предупредила его не возвращаться в дом. Он все же вернулся и влюбился в Эстер Лоуэс. Они обручились через неделю, а еще через две недели он снова увидел миссис Хоуорт, которая снова его предупредила. Он снова проигнорировал ее, и в ту же ночь Эстер заявила, что все-таки не любит его. Причина, по которой он теперь доверяется Макфарлену, заключается в том, что ему предстоит плановая операция, и ему показалось, что в одной из медсестер в больнице он увидел образ миссис Хоуорт, которая предостерегла его от операции. Впоследствии Дикки умирает во время операции, и некий импульс заставляет Макфарлена навестить миссис Хоуорт в ее доме на вересковой пустоши. Там он удивлен, обнаружив, что ее муж не очень подходит такой яркой женщине, как она. Они гуляют по пустоши, и миссис Хоуорт говорит Макфарлену, что у него тоже есть дар предвидения. В качестве доказательства она просит его посмотреть на камень, и ему кажется, что он видит углубление, наполненное кровью. Она говорит ему, что это жертвенный камень из древних времен, и он пережил собственное видение. Она признается, что вышла замуж за своего мужа, потому что увидела над ним некое предзнаменование и хотела предотвратить его. Она также говорит Макфарлену, что они больше не встретятся. Решившись бросить вызов судьбе, Макфарлен на следующий день возвращается из гостиницы в коттедж Хоуортов и обнаруживает, что леди мертва. Она выпила что-то ядовитое, приняв его за тоник, а ее муж безутешен. Вернувшись в гостиницу, хозяйка рассказывает ему о призраках, которых давно видели на пустоши, в том числе о моряке и цыганке. Макфарлен задается вопросом, не вернутся ли они снова.

Лампа

Молодая вдова миссис Ланкастер арендует пустой дом, расположенный на площади в старинном соборном городе. Подозривая, что необычайно низкая арендная плата – не случайность, она верно предполагает, что дом населен призраками, и добивается от агента подробностей. Тот, неохотно, рассказывает ей версию истории, которую слышал: о человеке по имени Уильямс, жившим там около тридцати лет назад с маленьким сыном. Уильямс уехал в Лондон на день и, будучи в бегах и находящимся в розыске, был арестован и заключен в тюрьму полицией. Его маленький сын остался один в доме и умер от голода. Говорят, что иногда можно услышать, как мальчик плачет, ожидая возвращения отца. Вскоре миссис Ланкастер переезжает в дом со своим пожилым отцом, мистером Уинберном, и своим жизнерадостным сыном, Джеффри. Мистер Уинберн знает, что в доме есть привидения, и слышит еще один набор шагов на лестнице, следующих за его внуком. Ему также снится тревожный сон, в котором он оказывается в городе, населенном лишь детьми, умоляющими его узнать, "принес ли он его". Кроме того, он подслушивает, как слуги перешептываются о том, что слышали плач ребенка. Джеффри, казалось бы, не замечая ничего, однажды спрашивает испуганную мать, можно ли ему поиграть с маленьким мальчиком, которого он иногда видит, наблюдающим за ним, но миссис Ланкастер резко обрывает его. Месяц спустя Джеффри начинает болеть, и даже его мать начинает слышать рыдания другого маленького мальчика, с которым они, похоже, делят дом. Доктор признается дедушке, что мало что можно сделать, поскольку легкие Джеффри всегда были слабыми. Однажды ночью Джеффри умирает, и его мать и дедушка внезапно слышат радостный смех другого ребенка и удаляющийся звук двух пар шагов. У мальчика, наконец, появился товарищ для игр.

Беспроводная связь

Мэри Хартер, пожилая женщина лет семидесяти, посещает своего врача. Он советует ей, что у нее слабое сердце и ей следует избегать чрезмерных усилий, чтобы продлить жизнь на долгие годы. Доктор Мейналл также рассказывает любимому племяннику миссис Хартер, Чарльзу Риджуэю, о данном совете, добавляя, что миссис Хартер нужно весело отвлекать и не давать ей предаваться мрачным мыслям. С этой целью Чарльз уговаривает тетю установить радиоприемник. Она сначала сопротивляется, но вскоре начинает наслаждаться передачами. Однажды вечером, когда Чарльз уходит с друзьями, из радио внезапно раздается голос ее покойного мужа, Патрика, который сообщает ей, что скоро за ней придет. Хотя миссис Хартер, естественно, потрясена, она сохраняет спокойствие и задумчивость. Через несколько дней радио передает похожее сообщение, и старушка решает привести свои дела в порядок. Она убеждается, что ее служанка Элизабет знает, где хранятся ее предсмертные пожелания относительно похорон, и решает увеличить сумму, завещанную ей в завещании, с пятидесяти до ста фунтов. Чтобы это осуществить, она пишет своему адвокату и просит прислать ей завещание, находящееся у него. Миссис Хартер несколько удивлена, когда за обедом Чарльз замечает, что накануне вечером, подъезжая к дому, он заметил лицо в окне верхнего этажа и позже понял, что оно напоминает портрет в редко используемой комнате, которая, как он выяснил, принадлежала Патрику Хартеру. Вдова считает это еще одним доказательством того, что ее конец близок. Вечером того же дня миссис Хартер снова слышит по радио сообщение от Патрика, который говорит, что придет за ней в половине девятого в пятницу вечером. Она пишет записку, подробно описывающую услышанное, в качестве доказательства того, что в случае ее смерти в это время возможно получение сообщений из загробного мира. Она передает ее Элизабет, чтобы та в случае ее смерти передала ее врачу. В пятницу вечером она сидит в своей комнате с включенным радио и завещанием в руках, изучая его содержание, и сняла с банковского счета пятьдесят фунтов наличными, чтобы увеличить сумму, завещанную Элизабет. Она слышит шаги снаружи своей комнаты и, теряя равновесие, роняет что-то из рук, когда дверь распахивается, и она видит перед собой бородатого призрак своего покойного мужа. Она теряет сознание и через час ее находит Элизабет. Через два дня служанка передает записку врачу, который считает все это галлюцинациями. Чарльз соглашается, не желая срывать план, который, кажется, близок к успеху. Он безопасно отсоединяет провод от радиоприемника в своей спальне и сжигает накладные усы, которые носил в ночь смерти своей тети, предвкушая чтение завещания и получение наследства тети – суммы, отчаянно необходимой, чтобы избежать возможного тюремного заключения из-за своих деловых махинаций. Он приходит в шок, когда ему звонит адвокат его тети и сообщает, что по ее просьбе он отправил завещание покойной даме. Его больше нельзя найти среди ее бумаг, и Чарльз понимает, что, падая без сознания, она выронила из рук завещание в огонь. Другой копии не существует, и в силу вступает прежнее завещание. В нем состояние Хартеров было завещано племяннице (кузине Чарльза) Мириам, которая оказалась неприемлемой для своей тети из-за брака с мужчиной, не одобряемым ею. Чарльз получает второй шок, когда ему звонит врач и сообщает, что результаты вскрытия показали, что сердце его тети было в худшем состоянии, чем он предполагал, и она не могла прожить больше двух месяцев. Чарльз с гневом осознает, что ему не стоило устраивать этот сложный спектакль.

Свидетель обвинения

Адвокат, мистер Мейхерн, беседует со своим последним клиентом в своем кабинете: Леонард Воул – молодой человек, арестованный по обвинению в убийстве пожилой леди, мисс Эмили Френч. Воул рассказывает, как познакомился с мисс Френч, когда помог ей поднять оброненные ею посылки на Оксфорд-стрит, и, по совпадению, встретил ее снова той же ночью на вечеринке в Криклвуде. Она попросила его зайти к ней, и друзья подшучивали над ним, говоря, что он покорил богатую одинокую старушку. Он зашел и подружился с мисс Френч, и стал часто навещать ее в то время, когда сам испытывал финансовые трудности. Воул утверждает, что мисс Френч попросила его дать финансовый совет, хотя ее горничная Джанет Маккензи и банкиры мисс Френч свидетельствовали, что старушка сама прекрасно разбиралась в этих вопросах. Он клянется, что не обманул ее ни на пенни, и если бы обманывал, разве ее смерть не помешала бы его планам? Воул поражен, когда Мейхерн сообщает ему, что он является основным наследником по завещанию мисс Френч, и Джанет Маккензи клянется, что ее хозяйка сказала ей, что Воул был уведомлен об этом изменении в его судьбе. Обстоятельства убийства таковы: Джанет Маккензи, в свой выходной, ненадолго вернулась в дом мисс Френч в половине девятого и услышала голоса в гостиной – голос мисс Френч и мужской. На следующее утро тело мисс Френч было найдено убитым монтировкой, а из дома пропали несколько вещей. Сначала подозревали ограбление, но подозрения мисс Маккензи в отношении Вола направили полицию по его следу и привели к его аресту. Однако Воул рад услышать о свидетельстве мисс Маккензи о посетителе в девять тридцать, так как в то время он был со своей женой Ромейн, и она может предоставить ему алиби. Мейхерн уже попросил миссис Воул вернуться из поездки в Шотландию, чтобы дать показания, и он идет к ней домой, чтобы взять интервью. Он удивлен, обнаружив, что она иностранка, и потрясен, когда она вскрикивает о своей ненависти к Воулу и заявляет, что он не ее муж – она была актрисой в Вене, а ее настоящий муж до сих пор живет там, но в психиатрической клинике. Она утверждает, что Воул вернулся из дома мисс Френч на час позже, чем он говорит, и, поскольку он не ее законный муж, она может свидетельствовать против него в суде. Ромейн Хейлгер действительно выступает в качестве свидетеля обвинения на предварительном слушании, и Воул отправляется под суд. В это время Мейхерн пытается найти доказательства, которые дискредитируют Ромейн, но безуспешно, пока не получает неразборчивое и плохо написанное письмо, в котором ему предлагается обратиться по адресу в Степни и спросить мисс Могсон, если он хочет получить доказательства против "яркой иностранки". Он делает это и в вонющем многоквартирном доме встречает согбенную старуху средних лет с ужасными шрамами на лице, вызванными броском серной кислоты. На нее напал мужчина по имени Макс, с которым сейчас встречается Ромейн Хейлгер. Мисс Могсон тоже была связана с Максом много лет назад, но Ромейн увела его у нее. Мейхерн получает серию писем, написанных Ромейн Максу, все датированные, которые доказывают невиновность Воула и то, что Ромейн лжет, чтобы от него избавиться. Мейхерн платит старухе двадцать фунтов за письма, которые затем зачитываются в суде. Дело против Воула рушится, и он признан "невиновным". Мейхерн рад своему успеху, но внезапно останавливается, вспомнив странную привычку Ромейн в зале суда – она сжимала и разжимала правую руку, такую же привычку, как у мисс Могсон в Степни. Через некоторое время он сталкивается с Ромейн, обвиняя ее в том, что она, бывшая актриса, и есть мисс Могсон, и что письма были подделаны. Ромейн признается: она страстно любит Воула и знала, что ее показаний недостаточно, чтобы спасти его – ей нужно было вызвать эмоциональную реакцию в суде в пользу обвиняемого. Мейхерн недоволен, протестуя, что он мог бы спасти невиновного человека более традиционными способами, но Ромейн говорит ему, что не могла рисковать. Мейхерн предполагает, что она имеет в виду, что знала о невиновности Воула, однако история заканчивается тем, что Ромейн говорит адвокату, что не могла рисковать, потому что Воул на самом деле виновен. Она готова сесть в тюрьму за лжесвидетельство, но Воул свободен.

Тайна голубого кувшина

Джек Хартингтон, молодой человек двадцати четырех лет, был заядлым игроком в гольф и поэтому снял номер в отеле недалеко от гольф-поля Стуртон-Хит, чтобы иметь возможность тренироваться по часу каждое утро перед тем, как ехать на свою скучную городскую работу. Однажды утром, во время замаха, он услышал женский голос, кричащий: «Убийство! Помогите! Убийство!». Побежав в направлении крика, он наткнулся на живописный коттедж, возле которого тихо работала в саду молодая девушка. На вопрос, она отрицала, что слышала зов о помощи, и, казалось, удивилась рассказу Джека, обращаясь к нему как «Месье». Смущенный, он оставил ее и стал искать источник крика в окрестностях, но в конце концов сдался. Вечером он просмотрел газеты, чтобы узнать, не сообщалось ли о каком-либо преступлении, и повторил это на следующее утро – в день сильного дождя, который отменил его тренировку, – но так и ничего не нашел. На следующий день странное происшествие, случившееся два дня назад, повторилось в том же месте и в то же время. Девушка возле коттеджа снова отрицала, что слышала какой-либо звук, и сочувственно спросила, не страдал ли Джек когда-либо от контузии. На третий день он снова услышал крик, но на этот раз не упомянул об этом девушке, когда проходил мимо коттеджа, и вместо этого они обсудили ее садоводство. Тем не менее, эти события сильно его беспокоили, и он заметил, что за ним за столом для завтрака в отеле наблюдает бородатый мужчина, которого он знал как доктора Лавингтона. Опасаясь за свое психическое здоровье, Джек пригласил Лавингтона составить ему компанию на несколько лунок на следующее утро, и доктор согласился. Когда крик повторился, Лавингтон отрицал, что слышал что-либо. Доктор обсудил возможные заблуждения Джека, и они заговорили о возможности какого-то психического феномена. Он предложил Джеку пойти на работу, как обычно, пока он не исследует историю коттеджа. Вернувшись в отель той ночью, доктор рассказал ему, что узнал. Нынешние жильцы, поселившиеся всего десять дней назад, – пожилой французский профессор, страдающий чахоткой, и его дочь. Однако, год назад, и несколько жильцов назад, в коттедже жила странная пара по имени Тернер, которая, казалось, чего-то боялась. Однажды рано утром они внезапно покинули помещение. Мистера Тернера видели с тех пор, но никто, похоже, не видел его жену. Доктор, хотя и предостерегал от поспешных выводов, предположил, что Джек получает какое-то послание от женщины. Через несколько дней к Джеку пришла девушка из коттеджа и представилась как Фелиса Маршо. Она была в ужасе, так как, зная местные слухи о том, что коттедж с привидениями, ей начал сниться повторяющийся сон о женщине в беде, держащей синюю вазу. Последние два ночных кошмара заканчивались криком, таким же, как тот, который Джек слышал на поле для гольфа. Джек вовлек Лавингтона в разговор, и Фелиса показала им обоим грубую акварель, которую она нашла в доме – на ней была изображена женщина, держащая синюю вазу, как в ее сне. Джек узнал ее как похожую на китайскую вазу, купленную его дядей два месяца назад, что совпадает с датой отъезда одного из предыдущих жильцов коттеджа. Лавингтон предложил принести вазу в коттедж, где они втроем проведут с ней ночь и посмотрят, что произойдет. Поскольку дядя Джека был в отъезде, он смог достать вазу и принести ее, как просили, и Фелиса узнала ее как ту, что была в ее сне. Лавингтон выключил свет в гостиной, и они втроем сидели в темноте за столом, на котором стояла ваза. После некоторого времени ожидания Джек внезапно начал задыхаться и потерял сознание. Он очнулся в рощеце возле коттеджа, при дневном свете, и по карманным часам узнал, что на часах полдень. Он не получил ответа в коттедже и вернулся в отель, где обнаружил своего дядю, только что вернувшегося из поездки по континенту. Джек рассказал ему о произошедшем, что вызвало возмущение старика: синяя китайская ваза была бесценным предметом эпохи Мин и единственным в своем роде в мире. Джек поспешил в офис отеля и обнаружил, что Лавингтон выехал, но оставил для Джека насмешливую записку от себя, Фелизы и ее больного отца, в которой говорилось, что их двенадцатичасовая смена должна быть достаточной.

Странный случай сэра Артура Кармайкла

Доктор Эдвард Карстерс, известный психолог, был вызван для расследования дела сэра Артура Кармайкла, молодого человека двадцати трех лет, который проснулся предыдущим утром в своем поместье в Херефордшире с полностью измененной личностью. Карстерс отправляется туда с коллегой, доктором Сеттлом, который говорит ему, что чувствует, будто в доме обитает призрак, и что это явление связано с делом. В доме проживают сэр Артур, его мачеха, леди Кармайкл, его восьмилетний сводный брат и мисс Филис Паттерсон, с которой Артур помолвлен. Когда их карета подъезжает к дому, они видят мисс Паттерсон, идущую по лужайке. Карстерс замечает кота у ее ног, что вызывает удивленную реакцию у Сеттла. Войдя в дом, они знакомятся с леди Кармайкл и мисс Паттерсон, и Карстерс снова вызывает реакцию, упомянув о коте. Затем они видят своего пациента и наблюдают за его странным поведением: он сидит, сгорбившись, молчит, затем потягивается, зевает и пьет чашку молока, не используя руки. После ужина в тот вечер Карстерс слышит мяуканье кошки, и этот звук повторяется ночью у двери его спальни, но он не может найти животное в доме. На следующее утро он действительно замечает кота из окна спальни, когда тот идет по лужайке и прямо сквозь стаю птиц, которые, кажется, не обращают на него внимания. Он еще больше озадачен, когда леди Кармайкл настаивает, что в их доме нет кошки. Поговорив с лакеем, Карстерс узнает, что здесь раньше была кошка, но ее уничтожили неделю назад и похоронили на территории поместья. Привидение продолжает появляться, и они понимают, что оно нацелено на леди Кармайкл. Карстерсу даже снится кот следующей ночью: во сне он следует за ним в библиотеку, и тот указывает ему на пробел в ряду книг на полке. На следующее утро Карстерс и Сеттл обнаруживают, что книга действительно отсутствует с этого места, и Карстерс начинает понимать правду позже в тот день, когда сэр Артур вскакивает со стула, увидев мышь, и приседает возле плинтуса, ожидая ее появления. Той ночью леди Кармайкл подвергается жестокому нападению в своей постели призрачным существом, и это побуждает Карстерса настоять на том, чтобы тело мертвой кошки было выкопано. Это делается, и он видит, что это то самое существо, которое он несколько раз замечал, а запах указывает на то, что оно было убито синильной кислотой. Проходит несколько дней, леди Кармайкл начинает выздоравливать, пока однажды сэр Артур не падает в воду озера. Вытащенный на берег, его сначала принимают за мертвого, но он приходит в себя и восстанавливает свою личность, хотя не помнит произошедших дней. Вид его настолько шокирует леди Кармайкл, что она умирает на месте, а пропавшая книга из библиотеки найдена – том, посвященный теме превращения людей в животных. Можно предположить, что леди Кармайкл использовала книгу, чтобы перенести душу сэра Артура в кота, а затем убила его, чтобы обеспечить наследование титула и поместья ее собственному сыну. Как говорилось в начале истории, Карстерс впоследствии умер, и его записи, содержащие подробности дела, были обнаружены.

Зов крыльев

Миллионер Сайлас Хамер и пастор Дик Бэрроу, после ужина с их другом Бертраном Селдоном, обсуждают, насколько они противоположны по своей сути, и при этом оба вполне счастливы. Хамер экономически счастлив, потому что вырвался из нищеты и создал состояние, а Бэрроу – духовно, потому что помогает бедным. Они расходятся по домам, и по дороге Сайлас становится свидетелем того, как бездомного сбивает автобус насмерть. Считая, что мог бы спасти человека, Сайлас возвращается домой в подавленном состоянии. Прежде чем войти в дом, он слышит игру безногого волынщика, мелодия которой, как ему кажется, поднимает его в воздух от радости. Несколько дней подряд, засыпая под эту мелодию, он чувствует, будто парит в своей спальне, видя удивительные картины красного песка и совершенно нового цвета, который он называет «Цветом крыла». Однако каждый раз что-то притягивает его обратно к земле, причиняя физическую боль. Он рассказывает об этом своему другу Селдону, который, как специалист по нервам, советует ему поговорить с волынщиком и узнать о музыке. Сайлас сталкивается с волынщиком и требует узнать, кто он такой. В ответ волынщик рисует изображение бога-фавна Пана (с козлиными ногами), играющего на волынке на скале, и произносит: «Они были злы», намекая, что волынщик и есть бог Пан, которому отрубили ноги, чтобы он мог казаться человеком. Теперь, очарованный музыкой, Сайлас чувствует, что его богатство – единственное, что мешает ему достичь истинного счастья. В ответ он жертвует все свои деньги Дику Бэрроу, чтобы тот мог помочь всему Ист-Энду. Сайлас решает поехать домой на поезде и ждет на платформе вместе с бездомным. Пьяный мужчина шатается и случайно падает с платформы прямо перед прибывающим поездом. Вспомнив человека, сбитого автобусом, Сайлас срывает мужчину с рельсов и бросает на платформу, сам падая на пути. Прежде чем его настигнет смерть, он на мгновение слышит игру волынки.

Последний сеанс

Рауль Добрейе – француз, влюбленный в Симон, медиума, измученного годами проведения спиритических сеансов. Они живут в квартире вместе со своей служанкой Элиз. Самыми странными из всех сеансов были те, что проводились для мадам Эксе, женщины, потерявшей свою дочь Амели. Во время этих сеансов материализации Амели были особенно четкими и точными. Однако этот день – день ее последнего сеанса, и он предназначен для мадам Эксе. Прибыв в их квартиру, Рауль утешает Симон и, несмотря на ее первоначальный отказ, убеждает ее провести сеанс. Она соглашается тем более, когда появляется мадам Эксе и напоминает ей об обещании. По прибытии в комнату, где будет проходить сеанс, мадам Эксе заявляет, что хочет убедиться, что последний сеанс – не обман, и просит привязать Рауля к стулу. Он соглашается, но предупреждает мадам Эксе, что к материализации нельзя прикасаться, чтобы не навредить Симон. Мадам Эксе неохотно соглашается. Симон прячется за занавесом, и из тумана начинает формироваться материализация Амели. Эта материализация – самая яркая из всех, вызывая удивление Рауля и мадам Эксе. Однако мадам Эксе бросается к материализации и обнимает ее, заставляя Симон закричать от боли. Рауль кричит на мадам Эксе, чтобы она прекратила трогать материализацию, но вместо этого она хватает призрачную фигуру Амели и убегает с ней, желая навсегда оставить Амели при себе. Пока Рауль пытается освободиться, Симон съеживается и умирает. Освободившись, Рауль видит, как трагедия завершается тем, что Элиз и он плачут над окровавленным телом Симон.

СОВОЙ

Семья Динсмид, мать Мэгги, отец, сын Джонни и дочери Шарлотта и Магдалена, собираются поужинать с чашками чая, когда слышат стук в дверь. Мортимер Кливленд, светило в области психических наук, оказывается застрявшим в безлюдных Уилтширских холмах под проливным дождем после того, как проколол вторую шину за десять минут. Он замечает свет вдали и направляется к дому семьи Динсмид. Его приглашают войти и предлагают свежезаваренный чай и закуски. Семья кажется гостеприимной, но Кливленд чувствует, что что-то не так. Мэгги выглядит испуганной. Обе дочери хороши собой, но совершенно не похожи друг на друга. Дочерей отправляют наверх, чтобы подготовить комнату для Кливленда; когда он уходит, он замечает, что стол у его кровати покрыт пылью. В пыли написаны три отчетливо видимые буквы "SOS", подтверждающие его подозрения. На следующий день Кливленд спрашивает Шарлотту, написала ли она SOS в его комнате. Она отрицает это, хотя и чувствует страх перед домом. Ее родители и Магдалена кажутся изменившимися. Кливленд считает, что его прибытие расстроило семью и вызвало напряжение. Он понимает беспокойство Шарлотты из-за ее экстрасенсорных способностей, но не беспокойство остальных. Джонни входит в дом с запачканными пальцами и садится за завтрак. Кливленд бросает взгляд на его руки. Джонни объясняет, что постоянно возится с химикатами, к большому огорчению отца. Отец хочет, чтобы он занялся строительством. Мистер Динсмид улыбается, но недоверие Кливленда к отцу растет. Снова Мэгги выглядит испуганной своим мужем. Магдалена разочарована, когда Кливленд говорит, что хорошо спал. Кливленд не хочет уезжать, но у него нет причин задерживаться. Проходя мимо кухонного окна, он слышит, как мистер Динсмид говорит: "Это приличная сумма денег, это да". Он не слышит ответа Мэгги. Мистер Динсмид добавляет: "около 60 000 фунтов, сказал адвокат". Не желая подслушивать, Кливленд возвращается в дом. Эта сумма денег проясняет ситуацию и делает ее более мрачной. Мистер Динсмид беседует с Кливлендом об отъезде. Кливленд замечает, что две дочери совсем не похожи друг на друга. Внезапно Кливленда осеняет, что они не обе дочери Динсмида по рождению. Динсмид признает, что одна из них – найденыш. Она об этом не знает, но скоро узнает. Кливленд предполагает, что это связано с наследством. Мистер Динсмид говорит, что они взяли ребенка, чтобы помочь матери за вознаграждение. Недавно он увидел объявление о ребенке, которого он с уверенностью принял за Магдалену. Он повезет Магдалену в Лондон на следующей неделе. Отец Магдалены был богатым человеком, который узнал о своей дочери незадолго до смерти. Он оставил ей свое состояние. Кливленд верит Динсмиду, но думает, что в этой истории есть нечто большее. Кливленд благодарит миссис Динсмид за гостеприимство. Она роняет миниатюру Шарлотты, выполненную в стиле 25-летней давности. Кливленд замечает ее испуганный взгляд. Он не спрашивает ее о девочках. Он покидает дом. Примерно в полутора километрах по дороге появляется Магдалена. Она хочет поговорить с Кливлендом. Она написала SOS в пыли, чувствуя себя неспокойно в этом доме. Мистер и миссис Динсмид и Шарлотта изменились. Джонни всем этим не тронут. Магдалена знала, что все боятся, не понимая почему. Будучи практичным человеком, она не верит в призраков. Кливленд считает, что сможет понять, что происходит, но ему нужно время, чтобы все обдумать. Он отправляет Магдалену домой. Его мысли возвращаются к Джонни. Кливленд вспоминает, как Мэгги уронила чашку за завтраком, когда Джонни упомянул о своем интересе к химии. Мистер Динсмид не отпил чаю. Шарлотта замерла с чашкой накануне вечером. Хотя чай был горячим, мистер Динсмид выпил его до дна и заявил, что он холодный. Кливленд вспоминает статью о том, как целая семья отравилась по неосторожности мальчика. Пакет мышьяка, оставленный в кладовой, просочился на хлеб внизу. Возможно, мистер Динсмид читал ту же статью. Кливленд встает и направляется к коттеджу. Семья Динсмид снова сидит за ужином, состоящим из студеня и чая. Кливленд входит, когда Мэгги наливает чай. Кливленд быстро достает из кармана пробирку и наливает в нее немного чая из чашки. Мистер Динсмид требует узнать, что делает Кливленд. Кливленд уверен, что это случай отравления, замаскированный под несчастный случай, и что выживет только один человек. В небрежности обвинят Джонни. Кливленд наливает чай из второй чашки в другую пробирку, маркируя их: красную – для чашки Шарлотты и синюю – для чашки Магдалены. Кливленд предсказывает, что в чашке Шарлотты будет в 4-5 раз больше яда, чем в чашке Магдалены. Кливленд понимает, что Магдалена – их настоящая дочь, а Шарлотта – приемная. Отец планировал, чтобы Магдалена унаследовала состояние. Мышьяк в чае Шарлотты предназначался для ее убийства. Мэгги хихикает: "Чай, вот что он сказал, а не лимонад". Магдалена умоляет Кливленда, вдали от остальных, не раскрывать эту тайну. Кливленд говорит, что сохранит пробирки, чтобы защитить Шарлотту сейчас и в будущем.

Литературное значение и восприятие

Поскольку эта книга не была опубликована обычным способом и не поступала в продажу в магазинах до 1936 года, рецензий на ее первое издание не существовало. Роберт Барнард: "В основном полу-мистические рассказы. На этом фоне "Свидетель обвинения" выделяется как настоящая жемчужина: несомненно, это самый остроумный рассказ, который она когда-либо написала. Из остальных, пожалуй, лучшим является "Зов крыльев", но, к сожалению, это было одно из самых ранних ее произведений (до Первой мировой войны). В этом ключе она больше не превзошла себя."

Первая публикация рассказов

Первая публикация всех рассказов в британских журналах не была полностью задокументирована. Частичный список приводится ниже:

«Красный сигнал» впервые опубликован в номере 232 журнала «The Grand Magazine» в июне 1924 года. «Четвертый человек» впервые опубликован в номере 250 журнала «The Grand Magazine» в декабре 1925 года. «Беспроводная связь» впервые опубликована в ежегоднике «Sunday Chronicle» в декабре 1926 года. «Тайна голубого кувшина» впервые опубликована в номере 233 журнала «The Grand Magazine» в июле 1924 года. «Последний сеанс» впервые опубликован под названием «Украденный призрак» в номере 87 журнала «The Sovereign Magazine» в марте 1927 года. Имя художника не указано. «SOS» впервые опубликован в номере 252 журнала «The Grand Magazine» в феврале 1926 года. Помимо вышеперечисленного, в США рассказ «Свидетель обвинения» был опубликован в выпуске «Flynn's Weekly» от 31 января 1925 года (том IV, № 2) под названием «Руки предателя» с иллюстрацией без указания автора; а первое издание «Последнего сеанса» также состоялось в США, когда он был опубликован в ноябрьском выпуске «Ghost Stories» 1926 года под названием «Женщина, укравшая призрака». До 1933 года не было обнаружено журнальных публикаций остальных рассказов.

Издание книжных коллекций

Книгу нельзя было купить в магазинах, она распространялась только по купонам, которые собирали из еженедельного журнала The Passing Show, издаваемого Odhams. Купоны публиковались в выпусках № 81–83, с 7 по 21 октября 1933 года, в рамках рекламной кампании по перезапуску журнала. В обмен на купоны и семь шиллингов (7/ ) покупатели могли получить одну из шести книг. Среди других пяти книг были "Девочка джунглей" Эдгара Райса Берроуза, "Солнце взойдет" Мэй Эдгинтон, "Зачарованная вуаль" Марджори Боуэн, "Преступление Веннера" Джона Рода и "Q33" Джорджа Гудчайлда. Кажется, акция имела успех, поскольку "Горец смерти" – самая легкодоступная книга Кристи, изданная в Великобритании до войны, в качестве первого издания с оригинальной обложкой. Издание для продажи в магазинах появилось в феврале 1936 года, изданное издательством Collins Crime Club.

Свидетель обвинения

История "Свидетель обвинения" многократно экранизировалась и ставилась на сцене, включая полнометражный фильм, шесть телевизионных фильмов и множество театральных постановок.

Красный сигнал

Эпизод телесериала "Тревога" на канале CBS. Он вышел в эфир 22 января 1952 года. Эпизод 8 сериала "Час Агаты Кристи" (1982), состоящий из десяти отдельных постановок по рассказам писательницы (см. "Тайна поместья Листердейл" и "Расследования Паркера Пайна" для других эпизодов сериала).

Четвертый человек

Эпизод 4 телесериала "Час Агаты Кристи" (1982), состоящий из десяти отдельных постановок по рассказам писательницы (см. "Тайна Листердейла" и "Паркер Пайн расследует" для ознакомления с другими эпизодами сериала).

Тайна голубого кувшина

Седьмой эпизод телесериала "Час Агаты Кристи" (1982), состоящего из десяти отдельных постановок по рассказам писательницы (см. "Тайна Листердейла" и "Паркер Пайн расследует" для ознакомления с другими эпизодами сериала).