Введение
После землетрясения (神の子どもたちはみな踊る) — сборник из шести рассказов японского писателя Харуки Мураками, написанный в 1999–2000 годах. Впервые опубликованный в Японии в 2000 году, он был издан на английском языке как *after the quake* в 2002 году (переводчик Джей Рубин отмечает, что Мураками "настаивал" на написании названия полностью строчными буквами).
Предыстория
Истории были написаны в ответ на землетрясение в Кобе 1995 года, и на каждую из них косвенно повлияло это бедствие. Наряду со сборником "Под землей", содержащим интервью и эссе о газовых атаках в Токио 1995 года, и романом "Хроника заводной птицы", представляющим собой сложное исследование современной истории Японии, сборник "После землетрясения" является частью усилий Мураками по более осознанному исследованию японской национальной совести. Рассказы в сборнике "После землетрясения" повторяют мотивы, темы и элементы, часто встречающиеся в более ранних рассказах и романах Мураками, но также демонстрируют некоторые заметные стилистические изменения. Все шесть рассказов изложены от третьего лица, в отличие от гораздо более привычного для Мураками повествования от первого лица, которое он использовал в своих предыдущих работах. Кроме того, только в одном из рассказов присутствуют явные сверхъестественные элементы, которые характерны для большинства произведений Мураками. Действие всех рассказов происходит в феврале 1995 года, в месяц между землетрясением в Кобе и газовыми атаками в Токио. Переводчик Джей Рубин говорит об этом сборнике: "Главные герои "После землетрясения" живут вдали от физических разрушений, которые они видят только по телевизору или в газетах, но для каждого из них массовое разрушение, вызванное самой землей, становится поворотным моментом в жизни. Они вынуждены столкнуться с пустотой, которую носили в себе годами".
"НЛО в Куширо"
Комура, продавцу, которому за тридцать, возвращается домой с работы через пять дней после землетрясения и обнаруживает, что его жена, с которой он прожил пять лет, бросила его. Она оставляет записку, в которой говорится, что жить с ним - это как жить с "кусочком воздуха", и что другим женщинам повезло бы быть с ним в будущем. Примерно через неделю он уходит в отпуск на неделю. Перед тем, как он покинет работу в тот день, его друг Сасаки спрашивает его, хотел бы он отправиться в поездку на все расходы в Куширо, чтобы доставить небольшой пакет сестре Сасаки Кейко; он говорит, что да. В аэропорту его встречают Кейко и ее друг Шимао. После небольшого замешательства в отношении Кейко, думая, что его жена умерла, а не оставила его, они идут в дом для лапши на обед. Там две женщины рассказывают ему историю о том, как одна женщина оставила своего мужа после наблюдения НЛО. После этого они трое отправляются в любовной отель; Кейко знает владельца и говорит, что он может остаться там на время своей поездки. После принятия ванны он обнаруживает, что Кейко ушла, оставив его и Шимао одних. Он спрашивает Шимао о "истории с медведями", которую он слышал, как они упоминали ранее; она рассказывает ему историю: когда Шимао учился в старшей школе, она и ее парень занимались сексом в лесу, и они постоянно звонили в колокол во время полового акта, чтобы держать медведей подальше. После того, как она закончила рассказ, она пошла принять ванну. Когда она возвращается в комнату, они пытаются вступить в половую связь, но Комура не может взять на себя обязательства, упомянув ранее, что он не интересуется кем-либо, кроме своей жены. Вместо этого они разговаривают; он говорит ей, что его жена бросила его, потому что он был как "кусок воздуха", а затем спрашивает ее, что было в пакете. Она намекает, что пакет был всего лишь "кусочком воздуха", что расстраивает его. После того, как Шимао извиняется за шутку, Комура снова ложится и размышляет о своей экскурсии в Куширо.
"Пейзаж с плацдармом"
Юнко, беглянка, и Кейсуке, серфингист и любитель рок-музыки, делят жилье в небольшом приморском городке в префектуре Ибараки. Однажды, незадолго до полуночи, им звонит Мияке, сорока с небольшим, и спрашивает, не хотят ли они присоединиться к нему на пляже, чтобы развести костер. Они соглашаются. На пляже они разговаривают о многом, включая недавнее землетрясение, кансайский диалект Мияке и о том, почему Мияке любит разжигать костры на пляже. Джунко также размышляет о рассказе Джека Лондона «Как зажечь огонь» и о своей противоречивой интерпретации того, как человек в сущности стремится к смерти. Они вместе пьют Suntory; Кейсуке уходит после нескольких глотков, оставляя Джунко и Мияке наедине. Они начинают говорить о семье Мияке и о недавно завершенной картине Мияке – «Пейзаж с Флэт Айрон» – и ее скрытом смысле. Когда костер догорает, их разговор переходит на сны и смерть; Мияке рассказывает, что ему часто снится ужасная смерть в запертом холодильнике, и упоминает, что Джек Лондон тоже боялся утонуть и поэтому покончил с собой морфином. Сидя вместе и думая о смерти, Джунко засыпает.
"Все дети Бога могут танцевать"
Йошия опаздывает на работу после того, как проснулся с похмельем. Вечером, пересаживаясь между линиями метро по дороге домой, он замечает мужчину около пятидесяти лет, у которого отсутствует мочка уха, и решает тайно следить за ним. Йошия живёт со своей матерью, которая недавно уехала помогать своей религиозной группе в оказании помощи пострадавшим от землетрясения. В детстве его отцовский "особый наставник" господин Табата сказал ему, что его отец – "Наш Господь". В старшей школе он узнаёт, что его отец, по словам матери, – акушер, о котором она "знала" ещё в школьные годы; она встречалась с ним, потому что нуждалась в совете по вопросам абортов и контрацепции. Этот человек категорически отрицал, что Йошия – его сын, и в детстве попал в несчастный случай, в результате которого собака откусила ему мочку уха. Мужчина, за которым следует Йошия, выходит на станции в префектуре Чиба и ловит такси; Йошия тоже умудряется поймать такси и продолжить слежку. Мужчина выходит в отдалённом месте, окружённом стенами и колючей проволокой, и уходит; Йошия следует за ним. Пройдя через свалку и преодолев несколько заборов, они оказываются на бейсбольном поле, и мужчина исчезает. Осмотрев поле, Йошия начинает танцевать, чувствуя, что Бог испытывает его. Во время танца он думает о многом: о матери и её жизни, о том, как он отказался жениться на своей девушке в университете, потому что сын Божий не может жениться, о том, как незадолго до смерти господина Табаты несколько лет назад тот признался, что страстно желает мать Йошии, несмотря на то, что был женат и имел детей. В тот момент Йошия хотел признаться господину Табате в своих кровосмесительных чувствах к матери, но решил воздержаться из уважения к своему наставнику. Закончив танцевать, он опускается на колени на горку и чувствует, как ветер кружит вокруг него, и громко произносит: "О, Боже".
"Таиланд"
Сацуки, врач-эндокринолог, отправляется в Бангкок на Всемирную конференцию по заболеваниям щитовидной железы. Во время полета бортпроводник спрашивает, есть ли среди пассажиров врачи; она размышляет, стоит ли предлагать свою помощь, но в итоге соглашается. После окончания конференции она отправляется в недельное путешествие в горный отель. За ней приезжает лимузин Mercedes с водителем по имени Нимит. Они разговаривают с Нимитом о джазе и землетрясении, а также о ее бывшем муже, который ушел от нее, потому что она не хотела иметь детей. Нимит помогает ей найти бассейн подальше от отеля и возит ее туда каждый день в течение пяти дней, а также приносит обед. В последний день поездки к бассейну он просит ее об одном часе времени, и она соглашается. Он отвозит ее в бедную деревню к старой гадалке. Гадалка говорит Сацуки, что у нее внутри был белый камень размером с детский кулак, и чтобы избавиться от него, ей приснится сон, в котором она должна будет держать змею, пока та не проглотит камень. Перед отъездом домой она дарит Нимиту 100 долларов и предлагает выпить кофе; он соглашается. За чашкой кофе она начинает рассказывать историю о своем отце, но Нимит перебивает ее и говорит, что ей сначала нужно дождаться сна. Затем он рассказывает историю о ее бывшем работодателе, норвежском купце драгоценными камнями из Лапландии; Сацуки задается вопросом, были ли они любовниками. После этого он рассказывает о том, как белые медведи спариваются раз в год, а самцы после этого убегают, и они оба задумываются об экзистенциальном смысле этой истории. Когда самолет взлетает, Сацуки засыпает, вспоминая любимую джазовую мелодию.
"Супер-Жаба спасает Токио"
Через несколько дней после землетрясения шестифутовая лягушка ждет Катагири, когда тот вернется с работы. Лягушка говорит Катагири, что собирается спасти Токио от землетрясения и нуждается в его помощи. Катагири узнает, что может помочь, поддерживая лягушку в битве с Червем под Токийским банком доверия, местом его работы. Чтобы доказать свою верность Катагири, Лягушка решает для него одно банковское дело; после этого Катагири соглашается помочь Лягушке. Они планируют встретиться 17 февраля (за день до того, как Червь вызовет землетрясение) у банка, но в этот день, когда Катагири возвращается в банк после обхода, в него "стреляют". На следующее утро Катагири просыпается в больнице; он спрашивает медсестру, стреляли ли в него и было ли землетрясение, а она отвечает, что ничего этого не произошло. Той ночью Лягушка приходит, чтобы сообщить Катагири, что они успешно сразились с Червем, но битва закончилась вничью. После этого кожа Лягушки лопается, и существа, похожие на насекомых, начинают пожирать Катагири заживо; он просыпается и понимает, что этот ужасный опыт был лишь сном. Он рассказывает медсестре об успехе Лягушки, прежде чем снова засыпает.
"Медный пирог"
Джунпей рассказывает молодой Сале историю Масакити, антропоморфного медведя, который продает мед. Она говорит, что Масакичи должен продавать медовые пироги, чтобы увеличить свою прибыль, и Джунпей соглашается. После того, как она уснет, он разговаривает с матерью Салы Саёко на кухне о том, чтобы отвезти девочку в зоопарк Уэно. Она соглашается и говорит ему, чтобы он также пригласил отца Салы Такацуки. Джунпей вырос в Нисиномие и, окончив среднюю школу, пошёл учиться литературе в Университете Васеда. Во время своего первого срока там он встречает Такацуки и Саёко; трое становятся близкими друзьями. Не желая разрушить их дружбу, он подавляет свои чувства к Саёко. Несколько месяцев спустя он узнает, что Такацуки пригласила Саёко на свидание. Он не уверен, как себя чувствовать, но не питает никакой вражды к Такацуки; однако он перестает приходить на занятия. Озабоченная, Саёко приходит к нему домой, чтобы проверить, как он и убеждает его вернуться в школу. После окончания школы Джунпей находит утешение в написании коротких рассказов и подаче их на публикацию. Его родители также обнаруживают, что он солгал им о том, что учится на бизнес-гражданина, и отрекаются от него; тем не менее, его литературная карьера обещает успехи. Саёко изучает литературу в аспирантуре, а Такацуки становится журналистом. Саёко беременеет Салой вскоре после того, как ей исполнилось тридцать лет, и незадолго до рождения Салы, Такацуки рассказывает, что он знает, что Саёко любила Чжунпэя больше, чем она любила его, когда они были в школе; тем не менее, он признает, что она "самая лучшая женщина в мире". После второго дня рождения Салы, Джунпей узнает, что Такацуки изменил Сайоко с коллегой по работе, афере, которая началась до рождения Салы; два месяца спустя они развелись. Джунпей заполняет пустоту и в конце концов Такацуки говорит ему, что он должен жениться на Саёко; Джунпей не уверен, правильно ли это делать. Два года спустя землетрясение происходит, когда Джунпей находится в Барселоне, но он возвращается в Токио как можно скорее; он, однако, не связывается со своими родителями, которые живут недалеко от Кобе. Такацуки не смог присоединиться к трое в их поездке в зоопарк из-за того, что он в последнюю минуту получил интервью в Окинаве. Тем не менее, они трое идут, и когда Сала видит медведя, Джунпей рассказывает ей историю о том, как это Тонкичи, друг Масакичи, ловит лосося. Тонкичи попал в ловушку, и поэтому он в зоопарке, а не в дикой природе. Во время ужина в тот вечер Сала просит свою мать сделать трюк с лифчиком, в котором она снимает лифчик одной рукой и надевает его обратно; Саёко отказывается, но когда Сала говорит, что она пойдёт спать, если она это сделает, Саёко делает это и устанавливает новый рекорд времени. После того, как Сала уснет, она признается Чжунпэю, что она не надевала его обратно. Затем они продолжают половые сношения на диване в гостиной, а Джунпей постоянно сдерживает эякуляцию, не желая, чтобы момент закончился. Однако прежде чем они смогут закончить, их прерывает Сала, которая внезапно просыпается и говорит, что ей приснился кошмарный сон, а Саёко продолжает утешать ее. В ту ночь, пока Саёко и Сала спят вместе в одной постели, Чжунпей наблюдает за ними и решает, что он попросит Саёко выйти за него замуж, когда она проснется.
Адаптации
16 сентября 2007 года BBC Radio 3 транслировала драматизированную адаптацию произведения «После землетрясения». В единственном 88-минутном эпизоде были охвачены четыре из шести рассказов из книги: «НЛО в Куширо», «Таиланд», «Суперлягушка спасает Токио» и «Медовый пирог». Рассказы «Медовый пирог» и «Суперлягушка спасает Токио» были адаптированы для сцены и поставлены Фрэнком Галати. Пьеса, получившая название «После землетрясения», впервые была представлена в театре Steppenwolf Theatre Company в сотрудничестве с La Jolla Playhouse, а премьера состоялась 12 октября 2007 года в Berkeley Repertory Theatre. В 2007 году вышел полнометражный фильм, основанный на рассказе «Все дети Бога могут танцевать».