Клайд Брукман: Сценарист и режиссер комедий эпохи немого кино

Введение

Американский киносценарист и режиссёр (1894–1955)

Клайд Адольф Брукман (30 июня 1894 года – 4 января 1955 года) – американский сценарист и режиссёр комедийных фильмов конца эпохи немого кино и начала звуковой эпохи. Брукман сотрудничал с такими комиками, как Бастер Китон, Монти Бэнкс, У. К. Филдс, Лорел и Харди, The Three Stooges, Эбботт и Костелло и Гарольд Ллойд. Голливудский историк Кеннет Ангер считает Брукмана одной из ключевых фигур в истории американской экранной комедии.

Ранние годы

Клайд Адольф Брукман родился 30 июня 1894 года в Сан-Бернардино, Калифорния.

Переработка кляксов

Богатый опыт Брукмана в области немой комедии позволил ему занять прочное место в отделе короткометражных фильмов Columbia Pictures (Брукман сыграл ключевую роль в приглашении Колумбией его старого босса Китона в 1939 году). Брукман продолжал писать новые материалы для "Трех балбесов" и других комиков, но со временем стал прибегать к заимствованию гэгов из немых фильмов Ллойда и Китона. После того как Брукман позаимствовал сцену с плащом фокусника из фильма Ллойда "Безумный фильм" для эпизода "Локо Бой делает успехи" у "Трех балбесов", а сцену с "небрежно надетым смокингом" из фильма Ллойда "Первокурсник" – для эпизода "Три умных пройдохи", Ллойд подал в суд на Columbia и выиграл. "Неважно, что Брукман был соавтором и сорежиссером "Безумного фильма", что давало ему вполне обоснованное право на интеллектуальную собственность на этот эпизод, или что Брукман и Ллойд вполне могли позаимствовать свои идеи из водевиля", – написал Итан Гейтс в The New Republic, рецензируя биографию Брукмана 2015 года Мэтью Дессема "The Gag Man". Кстати, участие Брукмана в "Безумном фильме" ограничивалось режиссерским кредитом и несколькими сценами, поскольку Ллойду пришлось взять на себя режиссуру из-за алкоголизма Брукмана, в то время как Брукман вообще не участвовал в создании "Первокурсника". Одним из примеров постоянной переработки Брукманом старого материала является эпизод, в котором комик думает, что заперт, пытаясь выехать с параллельной парковки. Брукман использовал этот эпизод как минимум четыре раза: с Ллойдом Гамильтоном в фильме "Слишком много высоких бокалов" (1933); с У. К. Филдсом в фильме "Человек на летящей трапеции" (1935); с Бастером Китоном в фильме "Только удовольствие" (1940); и в эпизоде "Шоу Эбботта и Костелло" под названием "Проблемы с машиной" (1954). Брукман был нанят Universal Pictures для написания комедийных сцен для музыкальных фильмов категории "B" студии. Это было выгодное задание, которое оплачивалось лучше, чем короткометражки. Он продолжал перерабатывать гэги, но уже в большем масштабе, теперь заимствуя целые сцены из старых фильмов. Он вставил сцену со смокингом в музыкальную комедию категории "B" Universal "Ее счастливая ночь". Брукман адаптировал материал из фильма Ллойда "Добро пожаловать в опасность" для комедии Universal с Джоан Дэвис и Леоном Эрролом "Она получает своего мужчину", и снова обратился к "Безумному фильму" при создании комедии Universal категории "B" "Так и твой дядя". Ллойд, возмущенный тремя случаями "массового нарушения авторских прав" за несколько месяцев, подал иск на 1 700 000 долларов США; суд вынес решение в пользу Ллойда, но присудил ему 40 000 долларов в качестве компенсации. Брукмана уволили, и он больше никогда не работал над полнометражным фильмом. Деморализованный, он вернулся в Columbia, где его работа стала настолько небрежной, что он просто сдал старый сценарий, не пытаясь его обновить или пересмотреть.

Bruckman's wealth of silent comedy experience earned him a steady position in Columbia Pictures' short subject department (Bruckman was instrumental in Columbia's hiring his old boss Keaton in 1939). Bruckman continued to write new material for The Three Stooges and other comics, but as time went by, he resorted to borrowing gags from Lloyd's and Keaton's silent films. After Bruckman lifted the magician's coat sequence from Lloyd's Movie Crazy for The Three Stooges' Loco Boy Makes Good, and the "loosely basted tuxedo" routine from Lloyd's The Freshman for the Stooges' Three Smart Saps, Lloyd sued Columbia and won. "Never mind that Bruckman had co written and co directed Movie Crazy, giving him a pretty strong claim to intellectual ownership of the routine, or that Bruckman and Lloyd may very well have borrowed their ideas from a vaudeville act in the first place", wrote Ethan Gates in The New Republic, reviewing Matthew Dessem's 2015 biography of Bruckman, The Gag Man. Incidentally, Bruckman was not majorly involved with Movie Crazy beyond a director credit and a few scenes, as Lloyd had to step in to direct the film due to the former's alcoholism while Bruckman was not involved in any capacity with The Freshman. One example of Bruckman's constant recycling is a routine involving the comedian thinking he is boxed in while trying to leave a parallel parking space. The routine was used at least four times by Bruckman: with Lloyd Hamilton in Too Many Highballs (1933); W. C. Fields in Man on the Flying Trapeze (1935); Buster Keaton in Nothing But Pleasure (1940); and an episode of The Abbott and Costello Show called Car Trouble (1954). Bruckman was hired by Universal Pictures to write comedy scenes for the studio's "B" musical features. This was a lucrative assignment that paid better than short subjects. He continued recycling gags but on a larger scale, now lifting entire sequences from older films. He inserted the tuxedo routine into Universal's "B" musical comedy feature Her Lucky Night. Bruckman adapted material from Lloyd's Welcome Danger into Universal's Joan Davis–Leon Errol comedy She Gets Her Man, and again consulted Movie Crazy for Universal's "B" comedy So's Your Uncle. Lloyd, outraged by three "wholesale infringements" within months, filed suit for US$1,700,000; the court ruled for Lloyd but granted damages of $40,000. Bruckman was fired, and never worked on a feature film again. Demoralized, he returned to Columbia, where his work was now so slipshod that he would simply hand in an old script, without any attempt at updating or revising it.

1950-е годы

Появление телевидения и его постоянная потребность в материале для трансляций дали Брукману новый шанс. Эбботт и Костелло запустили телесериал, снятый на киноплёнку, в 1951 году. Исчерпав большую часть своих известных номеров в течение первого сезона, комики наняли Клайда Брукмана, и его богатый запас гэгов помог им справиться со вторым сезоном. Хотя Брукман был указан в титрах как автор нескольких сценариев, оказалось, что это были переработки старых гэгов Китона и Ллойда. Ллойд снова подал в суд, назвав продюсерскую компанию Abbott & Costello ответчиком. В результате другие продюсеры не решались нанимать Брукмана. Единственным надёжным местом для Брукмана оставалась Columbia, но продюсер Жюль Уайт уже выполнил свою квоту сценариев на этот сезон и не испытывал немедленной необходимости в услугах Брукмана.

Самоубийство

Не имея больше куда обратиться, отчаявшийся Брукман одолжил у Китона пистолет 45-го калибра, сославшись на необходимость в охотничьей поездке. Днём 4 января 1955 года Брукман, житель Санта-Моники, штат Калифорния, припарковал машину у местного ресторана, вошёл в туалет и застрелился. Он оставил напечатанную записку с просьбой уведомить его жену и передать его тело для медицинских или экспериментальных целей, указав, что "у меня нет денег на похороны". В некоторых сообщениях утверждается, что это произошло на бульваре Санта-Моника в Голливуде или в телефонной будке, но согласно его некрологу от 5 января, это случилось в городе Санта-Моника, и Брукман оставил машинописную записку для "господ из полиции Санта-Моники". Ни Китон, ни Уайт не догадывались о намерениях Брукмана.

Личная жизнь

Брукман женился на своей первой жене, Лоле, в 1916 году. Она скончалась 8 октября 1931 года после осложнений, возникших в результате экстренной операции. Он был женат на своей второй жене, Глэдис, с марта 1932 года до самой смерти. Детей у них не было.

Культурные отсылки

В третьем сезоне сериала "Секретные материалы" в эпизоде "Последний покой Клайда Брукмана" появляется персонаж в исполнении Питера Бойла, который предвидит смерть других людей. Два персонажа-детектива в этом эпизоде носят имена Хавез и Клайн, в честь Джина Хавеза и Эдди Клайна, двух других сценаристов, работавших также с Китоном. Имя жертвы убийства в этом эпизоде – Клод Дюкенфилд, что было настоящим отчеством и фамилией У.С. Филдса, который сотрудничал с Брукманом во многих фильмах. Как и его реальный прототип, персонаж Брукмана в исполнении Бойла совершает самоубийство.