Две стороны луны: Сольный альбом Кита Муна

Введение

Альбом Two Sides of the Moon 1975 года – единственный сольный студийный альбом английского рок-музыканта Кита Муна, барабанщика группы The Who. Он достиг 155-й позиции в чарте Billboard 200. Авторство названия альбома было приписано Ринго Старру. Вместо того, чтобы использовать альбом как возможность продемонстрировать своё барабанное мастерство, Мун исполнял основной вокал во всех треках и играл на барабанах лишь в трёх из них ("Crazy Like a Fox", "The Kids Are Alright" и "Move Over Ms. L"), хотя он также участвовал в записи перкуссии для песни "Don't Worry Baby". В записи альбома приняли участие Ринго Старр, Гарри Нильсон, Джо Уолш из Eagles, Джим Келтнер, Бобби Киз, Клаус Вурманн, Джон Себастьян, Flo & Eddie (Марк Волман и Говард Кайлан из Turtles), Спенсер Дэвис, Дик Дейл, сестра Сьюзи Кватро, Пэтти Кватро, её коллеги по группе Fanny – Жан Миллингтон и Ники Баркли, а также будущий актёр Мигель Феррер.

Предыстория

Мун был последним участником The Who, выпустившим сольный альбом. К этому моменту Джон Энтвистл выпустил *Smash Your Head Against the Wall* (с Муном, играющим на ударных и подпевающим), Роджер Далтри – свой хит-альбом *Daltrey* (1973), а Пит Тауншенд – несколько альбомов в память о Мехер Бабе и демо-сборник *Who Came First* (1972). В марте 1974 года Мун поселился в отеле Беверли Уилшир с ассистентом Дугалом Батлером, чтобы принять участие в записи альбома *Pussy Cats* Гарри Нильсона. Продюсером альбома стал Джон Леннон. Леннон и Нильсон были выдворены из клуба «Трубадур» за пьяные выкрики в адрес выступавших Смотерс Бразерс за несколько дней до прибытия Муна. Все трое – вместе с Ринго Старром (который также играл на барабанах в *Pussy Cats*), подругой Леннона Мэй Пэнг, басистом Клаусом Вурманном, его девушкой Синтией Уэбб и менеджером Старра Хиллари Джеррард – сняли дом на пляже в Санта-Монике на три недели. Записи оказались под влиянием расточительного образа жизни и злоупотребления наркотиками Леннона, Нильсона, Муна и Старра, что в итоге заставило Леннона перенести сессии в Нью-Йорк. К моменту прибытия Муна Леннон уже сделал предварительные записи для альбома *Rock 'n' Roll* (1975) с Филом Спектором, а Дэвид Боуи и Брайан Ферри также выпустили альбомы с кавер-версиями; в альбом Боуи *Pin Ups* (1973) вошли две песни The Who – "I Can't Explain" и "Anyway, Anyhow, Anywhere". Случайно встретив бывшего менеджера The Beatles Мала Эванса на Сансет-Стрип, Мун предложил ему спродюсировать его сольный альбом.

Запись

Первая песня, кавер-версия "Don't Worry Baby" группы Beach Boys, была записана в конце марта в студии Record Plant Studios. В числе музыкантов были Джон Себастьян, Говард Кайлан и Марк Волман, Джесси Эд Дэвис и Мигель Феррер, игравший на барабанах. Кайлан описал альбом как "фантастическую запись для него", позволяющую осуществить его мечту "быть участником группы Beach Boys". По этой причине Мун в основном избегал игры на барабанах, поскольку считал игру на барабанах своей "работой". 19 апреля Мун покинул Лос-Анджелес, чтобы начать съемки в фильме "Томми", а после окончания съемок неофициально переехал в Калифорнию в августе 1974 года для работы над студийным альбомом. Финансирование альбома было обеспечено прямым контрактом на запись с MCA Records в Лос-Анджелесе, заключенным Биллом Кербишли и Питером Раджем. Получить финансирование из Лондона было невозможно из-за юридических проблем Track Records с бывшими менеджерами The Who, Китом Ламбертом и Крисом Стампом, а расточительный образ жизни Муна отпугивал лейблы от финансирования сессий. Биограф Тони Флетчер выражает удивление, что MCA одобрила запись альбома и выпустила "пародию на кавер-версию Beach Boys" в качестве сингла, вместо того чтобы отклонить мастер-записи "Don't Worry Baby". На сессии записи альбома "Two Sides of the Moon" повлияло "ленивое и декадентское самопотворство" лос-анджелесской "сцены суперзвезд" середины 1970-х годов. Нерегулярный рабочий график и злоупотребление психоактивными веществами значительно замедлили работу. Атмосфера в студии напоминала клуб. Инженер Гэри Ладински вспоминал: "Что-то удавалось сделать за час, а потом начиналась вечеринка. В конце концов, ты покидал студию и мог поработать еще полчаса, а потом люди расходились, и ты понимал: "Наверное, сессия окончена"". После того, как "Teenage Idol" с участием Дика Дейла на гитаре был передан в MCA, Эванс был уволен. Флетчер связывает это с осознанием Муном того, что сессии в основном безрезультатны, и с ухудшением собственной проблемы Эванса с алкоголем. Скип Тейлор занял его место в качестве продюсера. Волман и инженер Джон Стронах описали Тейлора как основного поставщика наркотиков для сессий. Тейлор не стал оспаривать эту оценку: "Я приходил и решал, стоит ли сегодня выпить немного бренди, покурить что-нибудь или положить пару дорожек?". Большинство музыкантов, участвовавших в записи, не заметили существенной разницы после смены продюсера. Кайлан отметил, что после записи своих партий дважды, "в основном это была та же самая запись". Джо Уолш, записывавший в то время альбом "So What" со Стронахом на Record Plant, был приглашен для игры на дополнительной гитаре в "The Kids Are Alright" в конце сессий. Он описал результат как "полуразруху" и выразил удивление, что Мун использовал только двух продюсеров, поскольку он "уничтожил" бы любого, кто с ним работал. Вклад Муна в альбом был в основном вокальным. Он играл на барабанах только в трех песнях, одновременно с сессионными барабанщиками. Стронах сказал, что на этих сессиях было два барабанщика: "Один отсчитывал ритм, а Кит играл поверх него". Первый набор вокальных записей, сделанных с Эвансом, когда Мун был пьян, был отброшен. Тейлор охарактеризовал их как "парня из Англии, пытающегося звучать как парень из Нэшвилла, но выпившего около пяти рюмок перед этим". Тейлор потребовал, чтобы Мун отказался от кантри-акцента, в котором он пел ранние песни (который заметен на неизданных записях, таких как "I'm Not Angry"), и пел с аристократическим британским акцентом, который он регулярно имитировал. Флетчер отмечает, что было привлечено так много музыкантов, чтобы попытаться "спасти" запись (в финальном альбоме указано шестьдесят, а также ходили слухи о вкладе других, таких как Брайан Уилсон), что в результате Мун звучал скорее как "гость на чужой пластинке". Поведение Муна во время сессий отражало его саморазрушительный образ жизни и ухудшающееся здоровье. Стронах вспоминает: "Он заходил, шарил по карманам, и оттуда выпадали таблетки и кокаин". Ранее Мун мог адекватно петь на нескольких песнях из сессий "A Quick One" (1966), "Ready Steady Who" (1966), "The Who Sell Out" (1967) и "Quadrophenia" (1973). Его напряженный и часто фальшивый вокал на "Two Sides of the Moon" способствовал чувству неполноценности и депрессии на протяжении всей записи. Однажды ночью, записывая вокал в студии B под низким потолком, покрытым прожекторами, он разбивал лампочку пепельницей каждый раз, когда запись останавливалась, потому что не попадал в ноту. В итоге он уничтожил всю световую установку. Президент MCA в то время, Майк Мейтленд, сказал Тейлору на их первой встрече, что до того, как он взял на себя продюсирование, было вложено много денег, и что MCA "готова потратить огромную сумму денег на продвижение и маркетинг". Так и произошло: Флетчер утверждает, что "более 200 000 долларов" было потрачено "только на затраты на запись", и что Мун заявил, что получил невозвратный аванс на ту же сумму. К моменту подготовки альбома к выпуску в 1975 году MCA первоначально отказалась оплачивать сложную обложку, разработанную Гэри Стронбергом. Мун, Тейлор и Стронах пошли на встречу с Мейтлендом. Мун попросил Тейлора остановиться перед магазином армейских и морских товаров по дороге, и вернулся с топором, который держал при себе. Мейтленд снова отклонил их просьбу об обложке, раскритиковав их за чрезмерную стоимость альбома. Мун встал прямо перед Мейтлендом и поднял топор над его столом из красного дерева, сказав: "Ну что, дружище? Моя обложка альбома или новый стол?".

The first song, a cover version of the Beach Boys' "Don't Worry Baby", was recorded in late March at the Record Plant Studios. The musicians included John Sebastian, Howard Kaylan and Mark Volman, Jesse Ed Davis, and Miguel Ferrer playing drums. Kaylan described the album as "a fantasy record for him", allowing him to live out his fantasy to "be a Beach Boy". For this reason, Moon largely avoided playing the drums, as he considered drumming his "job". Moon left Los Angeles on 19 April to begin filming Tommy, and after the filming concluded, unofficially relocated to California in August 1974, to work on the studio album. The album would be funded by a recording contract directly with Los Angeles' MCA Records arranged by Bill Curbishley and Peter Rudge. Funding was unavailable from London due to Track Records' legal problems with former Who managers Kit Lambert and Chris Stamp, and Moon's extravagant spending habits made labels reluctant to fund the sessions. Biographer Tony Fletcher expresses astonishment that MCA approved the album's recording and released the "travesty of a Beach Boys cover" as a single rather than rejecting the master tapes for "Don't Worry Baby". The sessions for Two Sides of the Moon were affected by the "lazy and decadent self indulgence" of mid 1970s Los Angeles' "superstar scene". Inconsistent working hours and substance abuse slowed down the sessions considerably. The atmosphere of the studio resembled that of a club. Engineer Gary Ladinsky recalled: "You'd get something done for an hour, and then it's a party scene. Eventually, you clear out the studio and you might do something for another half an hour, and then people wander out, and you realise, 'I guess the session is over.'" After "Teenage Idol", with Dick Dale guesting on guitar, was delivered to MCA, Evans was fired. Fletcher attributes this to Moon's realisation that the sessions were largely fruitless and Evans' own drinking problem was worsening. Skip Taylor replaced him as producer. Volman and engineer John Stronach described Taylor as the main provider of drugs for the sessions. Taylor did not dispute the assessment: "I would go in and decide, is this a night where we should have a little brandy, or should we smoke some stuff, or should we put a couple of lines out?" Most of the musicians involved saw no real difference as a result of the change. Kaylan commented that after recording his parts twice, "Basically it was the same record." Joe Walsh, then recording So What with Stronach at the Record Plant, was brought in to play additional guitar on "The Kids Are Alright" late in the sessions. He described the results as "semi train wrecks" and expressed surprise that Moon had only used two producers since he would "fry" anyone who worked with him. Moon's contributions to the album were primarily vocals. He only played drums on three songs, simultaneously accompanied by session drummers. Stronach said that the sessions had two drummers: "One to keep time and then Keith to play over it." The first set of vocals recorded with Evans, done while Moon was drunk, was discarded. Taylor characterised them as "a guy from England trying to sound like a guy from Nashville but having about five belts before he did it." Taylor demanded that Moon abandon the country twang in which he had sung the early songs (and which is noticeable on outtakes such as "I'm Not Angry"), and sing in the posh British accent he regularly mimicked. Fletcher comments that so many musicians were brought in to try to "salvage" the record (sixty being credited on the final album, with several others such as Brian Wilson having been rumoured to have contributed as well) that it resulted in Moon sounding more like "the guest on someone else's record". Moon's behaviour during the sessions reflected his self destructive lifestyle and worsening health. Stronach recalled, "He'd come in, reach into his pockets, and there'd be pills and cocaine falling out." Moon had previously been able to sing adequately on several songs from the A Quick One (1966), Ready Steady Who (1966), The Who Sell Out (1967) and Quadrophenia (1973) sessions. His strained and frequently off key vocals on Two Sides of the Moon contributed to feelings of inadequacy and depression throughout recording. Recording vocals one night in Studio B under a low ceiling covered in spotlights, he smashed a light bulb with an ashtray every time recording was stopped because he failed to hit a note. He ended up destroying the entire light fixture. MCA's then president Mike Maitland told Taylor at their first meeting that a lot of money had been invested before he assumed production duties, and that MCA was "prepared to spend an enormous sum of money in promotion and marketing". This was exactly what happened: Fletcher states that "well over $200,000" was spent for "recording costs alone", and that Moon claimed to receive a non returnable advance for the same amount. With the album being prepared for release in 1975, MCA initially refused to pay for the elaborate sleeve designed by Gary Stromberg. Moon, Taylor and Stronach went to meet with Maitland. Moon asked Taylor to stop in front of an Army and Navy store on the way, and returned with a fire axe, which he kept hidden on himself. Maitland once again denied their sleeve request, criticising them for the excessive cost of the album. Moon responded by placing himself directly in front of Maitland and held the fire axe above Maitland's mahogany partners desk, and said, "What's it going to be, dear boy? My album cover or a new desk?"

Содержание

Первоначально записанный для собственного альбома, но не вошедший в него, Джон Леннон передал Муну трек "Move Over Ms. L", а затем записал собственную версию. "Solid Gold", написанная клавишником Ники Баркли, изначально была записана её группой Fanny. На виниловых изданиях альбома "Two Sides of the Moon" в конце первой стороны был выгравирован текст "Grown Men Did This". Сама пластинка помещалась в сложную разворотную внутреннюю обложку, которая, будучи перевёрнутой, меняла изображение на обложке, показывая ягодицы Муна, свисающие из окна лимузина, что являлось игрой слов, основанной на его фамилии. После выхода альбома Мун приступил к работе над вторым сольным студийным альбомом, который так и не был завершён. "Two Sides of the Moon" был переиздан Repertoire Records в 1997 году, включив в себя законченные песни, которые Мун записал для своего второго альбома. В июле 2006 года "Two Sides of the Moon" был переиздан Castle Music и Sanctuary Records в виде двухдискового Deluxe Edition, содержащего оригинальные 10 треков и 41 бонусный трек. 9788512

Критический прием

В рецензии в Christgau's Record Guide: Rock Albums of the Seventies (1981) Роберт Кристагау отметил: "Сложно представить себе автора этой поочередно вульгарной, нелепой и трогательной пародийной феерии кем-то, кроме Кита Муна; его безумие проявляется не только в кино (Stardust, Tommy), но и в виртуозных студийных соло, которые он так восхитительно высмеивает. Полагаю, они решили, что забавно выставить бэк-вокалистов (Нилссона, Нельсона, Фло и Эдди) на передний план перед человеком, чье имя красуется на обложке. И это действительно было смешно."