Я никогда тебя не любил

Введение

1994 графический роман Честера Брауна

«Я никогда тебя не любил» — графический роман канадского карикатуриста Честера Брауна. История впервые публиковалась в период с 1991 по 1993 год под названием «Fuck» в выпусках комикса Брауна «Yummy Fur», а в 1994 году была издана в виде книги Drawn & Quarterly. В ней рассказывается об интроверсии Брауна в подростковом возрасте и его трудностях в общении с другими, особенно с представителями противоположного пола, включая его мать. В истории минимум диалогов и скудное повествование. Рисунок является одним из самых простых в творчестве Брауна — некоторые страницы состоят всего из одной небольшой панели. Браун завоевал репутацию на ранней альтернативной комикс-сцене 1980-х годов благодаря сюрреалистическому и нарушающему табу «Эду Счастливому Клоуну». Он резко прекратил работу над этой историей в 1989 году, вдохновившись автобиографическими комиксами Джо Мэтта и Джули Дусе, и обратился к личным историям. Несложный рисунок его друга и коллеги-карикатуриста из Торонто, Сэта, вдохновил его на упрощение собственного стиля. Браун планировал включить «Я никогда тебя не любил» в более масштабную работу, которая впоследствии стала его предыдущей книгой «Плейбой» (1992), но обнаружил, что с такой большой историей сложно справиться сразу. «Я никогда тебя не любил» стала последней работой раннего автобиографического периода Брауна. Книга была хорошо принята, и её влияние можно увидеть в творчестве таких карикатуристов, как Джеффри Браун, Ариэль Шраг и Андерс Нильсен. Книга появилась в начале 1990-х годов на волне популярности автобиографических альтернативных комиксов, и Браун был одним из трёх видных автобиографических карикатуристов из Торонто, наряду с Сэтом и Джо Мэттом. Первоначально Браун оформлял панели на чёрном фоне, который он заменил белым в аннотированном «Новом окончательном издании» 2002 года.

Предыстория

Браун вырос в Шатоге, пригороде Монреаля с крупным англоязычным меньшинством; он не говорит по-французски. Он описывал себя как "ботаника-подростка", увлеченного комиксами с ранних лет, и стремился к карьере в индустрии комиксов о супергероях, но не смог найти работу в Marvel или DC после окончания школы. Он переехал в Торонто и открыл для себя мир самиздата. С 1983 года он самостоятельно издавал мини-комикс под названием Yummy Fur. С 1986 года базирующаяся в Торонто компания Vortex Comics начала публиковать Yummy Fur. Завоевав признание в альтернативных комиксах благодаря сюрреалистическому сериалу "Эд, счастливый клоун", Браун обратился к автобиографике под влиянием работ Джули Дусет и Джо Мэтта. В период автобиографических работ Браун постепенно упрощал свой стиль, вдохновляясь примером своего друга и коллеги-карикатуриста из Торонто, Сэта. Он начал с двух коротких историй и постепенно стал свободнее в компоновке панелей и проще в рисовании. К моменту завершения своего первого автобиографического графического романа "The Playboy" в 1992 году Браун сменил издателя на Drawn & Quarterly, базирующуюся в Монреале. Изначально он планировал объединить "The Playboy" и "I Never Liked You" в одну историю, но обнаружил, что это слишком сложно реализовать при планировании. "The Playboy" рассказывает о чувстве вины Брауна из-за подростковой одержимости мастурбацией с использованием порнографии. Книга получила высокую оценку от поклонников, критиков и других художников комиксов и была удостоена премии Харви. Она вызвала критику у тех, кто считал, что она объективирует женщин и прославляет порнографию; издатель Playboy Хью Хефнер написал Брауну, выразив обеспокоенность тем, что Браун испытывает чувство вины в мире после сексуальной революции.

Синопсис

Действие происходит в 1970-х годах, когда Браун был подростком в Шатогуэ, пригороде Монреаля. Честер (сокращенно "Чет") - тонкий, длинношерстный подросток, который неуклюж, интровертный и лучше выражает себя рисунком, чем речью. Он постоянно и необъяснимо отталкивает девушек, хотя он интересуется ими, а они - им. Кроме того, что в его воображении, Чет не может выразить любовь даже к своей матери. Она разговаривает с Четом и его младшим братом Гордом о проблемах, которые смущают их, а религиозное учение, которое она внушила им, сделало Чета неспособным заставить себя ругаться, за что его дразнят и подстрекают в школе. Чет играет в прятки с соседними детьми. Одна девушка, Кэрри, влюблена в Чета и приглашает его к себе домой каждый день, чтобы он помоял посуду. Он и старшая сестра Кэрри Конни, властная блондинка на год старше него, часто прячутся во время игр в прятки в высокой траве, где они проводят время, разговаривая друг с другом, хотя у них мало общего. Конни приглашает его в кино, но он сидит подальше от нее, когда видит мальчиков из школы; он боится, что его будут дразнить за то, что он на свидании. Когда фильм заканчивается, они тихо и спокойно возвращаются домой. Чет заинтересован в Скай, темнокожей девушке с большими грудями, которая живет по соседству, и о которой у него есть фантазии на мастурбацию. Он признается в любви, но сразу же сожалеет об этом, не в состоянии выразить свои чувства. Она связывается с Четом и пытается развить отношения, но он не может справиться со своими эмоциями и избегает проводить с ней время. Он рисует ей картину скелета, символизирующего себя, тянущегося за птицей, символизирующей саму Скай. Когда Кэрри правильно расшифровывает его, он отрицает, что использует символику в своих рисунках, и конфронтация перерастает в незначительное насилие, когда Кэрри объявляет ему: "Я никогда не любил тебя!" Чет и его брат редко посещают свою мать после того, как она поступила в больницу, и когда они это делают, Чет не может заставить себя сказать ей, что любит ее. Она падает с лестницы, когда в замешательстве блуждает и умирает после того, как была прикована к постели и непоследовательна в течение короткого времени. Чет придумывает оправдание за оправданием, чтобы отвести Скай, когда она пытается провести с ним время. История заканчивается тем, что Чет отказывается сопровождать Скай на ярмарку, потому что он говорит, что предпочел бы послушать его новый альбом Kiss.

The story is set during Brown's 1970s adolescence in Châteauguay, a suburb of Montreal. Chester—"Chet" for short—is a thin, long haired teenager who is awkward, introverted, and better able to express himself through drawing than speaking. He constantly and inexplicably turns away girls, even though he is interested in them and they in him. Except in his imagination, Chet has difficulty expressing affection even for his mother. She talks to Chet and his younger brother Gord about issues that embarrass them, and the religious teaching she has instilled in them has rendered Chet unable to bring himself to swear, for which he is teased and goaded at school. Chet plays games such as hide and seek with the neighbourhood children. One girl, Carrie, has a crush on Chet and invites him to her house each day to wash the dishes. He and Carrie's older sister Connie, a bossy blonde a year his senior, often hide during hide and seek games in tall grass where they spend the time talking with each other, though they have little in common. Connie asks him to the movies, but he sits away from her when he spots boys from his school; he fears he will be teased for being on a date. When the film ends, they walk home in silence. Chet is interested in Sky, a large breasted dark haired girl two years younger who lives next door, about whom he has masturbatory fantasies. He confesses his love but immediately regrets it, unable to express his feelings. She connects with Chet and tries to develop a relationship, but he is unable to deal with his emotions and avoids spending time with her. He draws her a picture of a skeleton symbolizing himself reaching for a bird signifying Sky herself. When Carrie deciphers it correctly he denies that he uses symbolism in his drawings, and the confrontation escalates to minor violence when Carrie proclaims to him, "I never liked you!" Chet and his brother rarely visit their mother after she checks into hospital, and when they do Chet cannot bring himself to tell her he loves her. She falls down a flight of stairs there when confusedly wandering around and dies after being bedridden and incoherent for a short time. Chet makes excuse after excuse to turn Sky away when she tries to spend time with him. The story ends with Chet refusing to accompany Sky to the fair because he says he would rather listen to his new Kiss album.

Публикация

Первоначально сериал публиковался под названием "Fuck" в выпусках № 26–30 журнала Yummy Fur с октября 1991 по апрель 1993 года. В отличие от его более ранних работ, по словам Брауна, в "I Never Liked You" было очень мало импровизации. Он был тщательно спланирован, даже если я не писал полноценный сценарий. В 1994 году Drawn & Quarterly выпустило сборник, изменив название с "Fuck" на "I Never Liked You". Браун перекомпоновал страницы, удалив некоторые панели, особенно в прологе, где Чет объясняет свои мотивы. В 2002 году вышло "Новое авторитетное издание" с двумя дополнительными страницами контекстных примечаний, что он все чаще делал с 1995 года, начиная с его карикатурного эссе "Моя мать была шизофреничкой". В сборнике 1994 года фон был черным; он изменил его на белый и перекомпоновал панели для "Нового авторитетного издания". Он объяснил: "Мне нравится аскетизм. Белый фон кажется мне более аскетичным". В издание было включено короткое приложение для читателей, "интересующихся тем, когда и где происходили события". Браун объявил в Louis Riel 7 об отзыве первых 600 экземпляров издания, сославшись на то, что бумага, на которой оно было напечатано, была слишком прозрачной. На отозванных экземплярах также была панель с подписью "Я решил ничего не говорить"; эта подпись отсутствовала в экземплярах, которые не были отозваны.

Стиль и анализ

Академик Чарльз Хэтфилд обнаруживает "постоянный интерес к тому, как среда формирует людей" в автобиографических работах Брауна и полагает, что истории демонстрируют "остроту переживаний Джастина Грина и бытовую конкретику Харви Пекара", двух влиятельных авторов, известных своими откровенными автобиографическими комиксами. Браун беспощаден в изображении социальной неловкости своего подросткового возраста. Несмотря на то, что действие разворачивается в 1970-х, секса и наркотиков в повествовании нет: на его жизнь оказывают влияние строго религиозные родители и интровертированность. Мать Брауна (1923–1976) страдала шизофренией. Это не говорится прямо, но намекается на это в сценах, где она затрагивает неудобные темы с Четом и его братом Гордоном; отсутствие поддержки со стороны мальчиков усиливает дискомфорт. Браун обращается к психическому здоровью матери в своем карикатурном эссе 1995 года "Моя мама была шизофреничкой", где он занимает антипсихиатрическую позицию. Лицо Чета на протяжении всего повествования почти лишено выражения. Персонажи отстранены от читателя, не вызывая ни сочувствия, ни отождествления. По мнению карикатуриста и критика Пепо Переса, это бросает вызов читателям, заставляя их попытаться понять героев. В приложении к "Новому окончательному изданию" Браун признает, что диалоги отфильтрованы его памятью и, вероятно, не происходили в том виде, в котором записаны, а также что место действия и другие детали могут быть неточными из-за пробелов в памяти. По мнению исследовательницы Элизабет Эль Рефаи, такая откровенность Брауна – "более глубокая и искренняя форма аутентичности". Рецензент К. Макс Мэги обнаружил, что тон неловкости и эмоциональной пустоты сопоставим с работами современников, таких как Дэниел Клоуз и Крис Уэр. История разворачивается в виде отдельных сцен, без какой-либо подготовки или контекста. По мнению Хэтфилда, они "[выскакивают] из ниоткуда, как серия пульсирующих сновидений. Эффект порой жутковатый, несмотря на то, что история укоренена в обыденной повседневности". В отличие от своего предыдущего графического романа "Плейбой", Браун в "Я никогда тебя не любил" использует рассказчика в ограниченном объеме. История рассказывается почти исключительно через изображения и скупые диалоги. Компоновка страниц также минималистична: иногда на странице помещается всего одна небольшая панель, а иногда – семь или восемь. Расположение и повторение панелей влияют на темп, замедляя или ускоряя сцену. Браун отказался от сетчатой структуры, которую использовал в более ранних работах, в пользу более разнообразных и органичных макетов. Фон создает настроение сцены, гармонируя или контрастируя с действием – например, когда Чет и Конни возвращаются из кинотеатра на фоне романтического заснеженного, звездного пейзажа, в то время как неловкая тишина подчеркивается растущими панелями, из-за которых фигуры кажутся все более незначительными. Рисунок гораздо более свободный, чем в ранних работах Брауна, и больше внимания уделяется жестам и выражению, чем буквальной детализации. Он выполнен кистью и является одним из самых простых и лаконичных в его творчестве. Тем не менее, присутствует значительное количество штриховки, а фоны натуралистичны, в отличие от тонких, искаженных фигур. Браун начал упрощать свой стиль еще во время работы над историями для "Плейбоя", поскольку был недоволен своим стилем и стремился "перестроить его так, как ему хотелось". Он продолжил это в "Я никогда тебя не любил", где признался, что "пытался сделать его еще более минималистичным, чем в "Плейбое"". Определенные неодушевленные предметы оказываются в центре внимания, наделяя их особым значением, например, привычная после школы пачка крекеров с содой Чета или дом семьи Брауна – дом, который, по мнению рецензента Дарси Салливана, "является таким же персонажем, как и в "Плейбое"". Браун рисовал изображения, прежде чем обводить границы панелей, которые соответствовали форме изображений и были нарисованы дрожащей рукой, как в работах Los Bros Hernandez или Роберта Крамба. Он рисовал каждую панель отдельно, а затем собирал их на страницах. В оригинальной публикации и первом сборнике они были размещены на черном фоне. В 2002 году он перешел на белый фон.

Academic Charles Hatfield finds "an abiding interest in the ways people are shaped by their environment" in Brown's autobiographical work, and believes the stories demonstrate "the urgency of Justin Green and the mundane particularity of Harvey Pekar", two influential creators known for their revealing autobiographical comics. Brown is unsparing in his depictions of social awkwardness of his teenage years. Despite the 1970s adolescent backdrop, sex and drugs are absent; his life is shaped by his strictly religious parents and introversion. Brown's mother (1923–76) had schizophrenia. This is not made explicit, but hinted at in scenes where she approaches awkward subjects with Chet and his brother Gord; the boys' unsupportive responses feed the discomfort. Brown addresses his mother's mental health in his 1995 cartoon essay "My Mom Was a Schizophrenic", in which he takes an anti psychiatric stance. Chet's face is near expressionless throughout. The characters are distanced from the reader, inviting neither empathy nor identification. To cartoonist and critic Pepo Pérez, this is a challenge to readers to understand the characters. In the appendix to the "New Definitive Edition", Brown declares the dialogue is filtered through his memory and likely did not occur as recorded, and that locations and other details are also subject to lapses of memory. To academic Elisabeth El Refaie this transparency on Brown's part is "a deeper and more sincere form of authenticity". Reviewer C. Max Magee found the tone of awkwardness and emotional emptiness comparable to works by contemporaries such as Daniel Clowes and Chris Ware. The story unfolds in vignettes, with little setup or context given to any scene. To Hatfield, they "[pop] out of nowhere as a dreamlike series of pulses The effect is sometimes eerie despite the grounding of the story in mundane everyday stuff." Unlike in his previous graphic novel, The Playboy, Brown makes limited use of a narrator in I Never Liked You. The story is told almost entirely through its pictures and sparse dialogue. The page layouts are also sparse, sometimes limited to a single, small panel on a page, sometimes up to seven or eight. The layout and repetition of panels affects pacing, slowing or quickening scene. Brown abandoned the grid layout he had used in earlier works for more varied, organic layouts. Backgrounds establish the mood of a scene, harmonizing or contrasting with the action—as when Chet and Connie return from the movies amongst a romantic snow covered, starry landscape, against an awkward silence accentuated by panel that grow, making the figures appear ever more insignificant. The cartooning is far looser than in Brown's earlier work, and concerned more with gesture and expression than literal detail. They are rendered with a brush, and amongst the simplest and sparsest in his body of work. There is nonetheless a significant amount of hatching, and the backgrounds are naturalistic, in contrast to the thin, distorted figures. Brown had been paring his artwork since the Playboy stories, as he was not happy with his style and sought "to rebuild style in a way that would like". He continued this with I Never Liked You, where he has said he was "trying to get even more pared down than The Playboy". Certain inanimate objects receive a focus imbuing them with special significance, such as Chet's habitual after school package of soda crackers or the Brown family home—a house that, to reviewer Darcy Sullivan, "is as much a character as in The Playboy". Brown drew the pictures before laying down the panel borders, which conform to the shapes of the pictures they enclosed and are drawn in a wobbly free hand much like in the artwork of the Los Bros Hernandez or Robert Crumb. He drew each panel individually, assembling them into pages afterwards. In the original serialization and first collected edition, they were placed on black backgrounds. He changed to white backgrounds for the 2002 edition.

Прием и наследие

Автобиографическая работа Брауна развивалась из сцены, которая формировалась с 1970-х годов и достигла своего пика в конце 1980-х – начале 1990-х годов. Открытый и самокритичный пример Брауна оказал влияние на таких художников комиксов, как Джеффри Браун и Ариэль Шраг, а его лаконичные композиции – на Андерса Нильсена. После завершения публикации рецензент Дарси Салливан назвал её «значительным шагом вперед для художника, одним из лидеров в области комиксов для взрослых». Американский художник комиксов Гилберт Эрнандес назвал "The Playboy" и "I Never Liked You" «вероятно, лучшими графическими романами после "Мауса"; британский художник комиксов Эдди Кэмпбелл – «самыми проникновенными комиксами, когда-либо созданными»; а американский сценарист комиксов Хайди Макдональд назвала "I Never Liked You" «шедевром», который «не уступает любому фильму о взрослении». Чарльз Хэтфилд высоко оценил честность Брауна, его наблюдательность и мастерство повествования, назвав страницу «Спрячься со мной» одной из своих любимых. Критик описал работу как «образец сдержанности и трезвости, и один из самых суровых и безнадежных портретов подростков в любом виде искусства». Сценарист и критик Траяно Бермудес отметил, что книга демонстрирует мастерство Брауна в его области. Норвежский художник комиксов Джейсон называет "I Never Liked You" своим любимым автобиографическим произведением. Наряду с "It's a Good Life, If You Don't Weaken" Сета и "The Poor Bastard" Джо Мэтта – работами друзей Брауна из Торонто и коллег по Drawn & Quarterly – "I Never Liked You" рассматривается как яркий пример автобиографического комикс-бума 1990-х годов. Включенный в сборник "The Autobiographical Stories from Yummy Fur", он занял 38-е место в списке 100 лучших комиксов на английском языке XX века, составленном журналом The Comics Journal. В 2001 году Стивен Вайнер включил "I Never Liked You" в свою книгу "101 Best Graphic Novels", рекомендуя её поклонникам романа Дж. Д. Сэлинджера "Над пропастью во ржи". "I Never Liked You" стала последней работой из его автобиографического периода, начатого в 1990 году с Helder в Yummy Fur #19. Yummy Fur продолжался еще два выпуска, пока издатель Drawn & Quarterly Крис Оливерос не убедил Брауна издать его следующий сериал, Underwater, отдельной книгой в 1994 году. В 2011 году Браун вернулся к автобиографии и теме отношений с женщинами с графическим романом "Paying for It" – памфлетом в защиту декриминализации проституции.

Brown's autobiographical work developed from a scene that had been developing since the 1970s and which had reached a peak in the late 1980s and early 1990s. Brown's open and self deprecating example left an impact on cartoonists such as Jeffrey Brown and Ariel Schrag, and his sparse layouts on the likes of Anders Nilsen. Upon the serial's conclusion, reviewer Darcy Sullivan called it "a major step forward for the artist, a leading light in adult comics". American cartoonist Gilbert Hernandez hailed The Playboy and I Never Liked You as "probably the best graphic novels next to Maus"; British cartoonist Eddie Campbell called them "the most sensitive comics ever made"; and American comics writer Heidi MacDonald called I Never Liked You "a masterpiece" that is "the equal of any 'coming of age' movie". Charles Hatfield praised Brown's honesty, keen observation, and narrative strength, and called the "hide with me" page as one of his favourites. Critic described the work as "an example of sobriety and restraint, and one of the harshest, most hopeless teenage portraits in any medium". Scripter and critic Trajano Bermúdez wrote the book demonstrates Brown a master of his medium. Norwegian cartoonist Jason calls I Never Liked You a favourite autobiographical work. Alongside Seth's It's a Good Life, If You Don't Weaken and Joe Matt's The Poor Bastard—works by Brown's Toronto based friends and Drawn & Quarterly stablemates—I Never Liked You is seen as a prominent example of the 1990s autobiographical comics trend. As one of "The Autobiographical Stories from Yummy Fur", it ranked 38th on The Comics Journals list of the top 100 English language comics of the 20th century. In 2001 Stephen Weiner included I Never Liked You in his book The 101 Best Graphic Novels, recommending it to those who enjoy J. D. Salinger's novel The Catcher in the Rye. I Never Liked You was the last work from his autobiographical period that started in 1990 with Helder in Yummy Fur #19. Yummy Fur continued for two more issues before Drawn & Quarterly publisher Chris Oliveros convinced Brown to publish his next serial, Underwater, under its own title in 1994. In 2011 Brown returned to autobiography and his relations with women with the graphic novel Paying for It, a polemic arguing for the decriminalization of prostitution.