Оправданные и Древние: Последний аккорд KLF

Введение

1991 сингл группы The KLF "Justified & Ancient (Stand by the JAMs)" стал последним релизом KLF, распространявшимся через розничные каналы, перед тем как Драммонд и Коти ушли из музыкального бизнеса и прекратили использовать название KLF.

Предыстория

The KLF — King Boy D (Bill Drummond) и Rockman Rock (Jimmy Cauty) начали совместную работу в 1987 году под названием Justified Ancients of Mu Mu (JAMs). Название песни "Justified & Ancient" отсылает к этому псевдониму. JAMs позаимствовали своё название у вымышленного подрывного культа из конспирологической трилогии "Иллюминаты!", написанной в 1970-х годах. Их попытки подорвать музыкальную индустрию и другие институты были частыми, открытыми и вызывали споры. Песня "Justified & Ancient" является заявлением об идентичности и бунтарском настрое. Более того, она намеренно приглушает это намерение. В отличие от провокационных и резких текстов альбома JAMs 1987 (What the Fuck Is Going On? ), на котором впервые появилась "Justified & Ancient", песня обладает мягкой и невинной мелодией и наивным текстом:

"Мы не хотим нарушать устоявшийся порядок и не хотим никому навредить, но если вам не нравится то, что мы собираемся делать, вам лучше не мешать нам, потому что мы идём."

Происхождение

Слова и музыка "Justified & Ancient" неоднократно встречаются в творчестве KLF и JAMs, включая их первый альбом и последний полноценный сингл. Мелодия и один повторяющийся куплет песни впервые появились в составе "Hey Hey We Are Not the Monkees" с дебютного альбома JAMs 1987 года: What the Fuck Is Going On?. Все наиболее заметные характеристики альбома примечательно отсутствуют в этой части "Hey Hey", где присутствует женский вокал (в отличие от рэпа шотландского сооснователя JAMs Билла Драммонда), безобидный текст и отсутствие плагиатных сэмплов из записей других исполнителей. В отличие от этого, сама "Hey Hey" начинается с минуты звуков типичного человеческого полового акта, оформленных в ритм. Далее следует загадочный и мрачный речитатив Драммонда, переходящий в какофонию сэмплов из "The Monkees Theme". Резкий переход переводит трек к мягкой вокальной линии "Justified & Ancient", синкопированной подобно африканской музыке и изначально исполненной а капелла. В 1990 году запись вновь появилась на эмбиент-альбоме The KLF "Chill Out" в части композиции под названием "Justified & Ancient Seems a Long Time Ago". В этот раз песня дополняет, а не контрастирует с настроением альбома, который отличается пассивностью и содержит разнообразные аутентичные этнические звуки. В марте 1991 года полноценная песня под названием "Justified & Ancient" вышла на альбоме The White Room группы KLF. Исполненная Black Steel, она открывает и завершает альбом. Эта версия сохраняет текст и мелодию, добавляет дополнительный куплет и представляет собой полноценную песню с полной структурой и инструментальным сопровождением, в аранжировке, напоминающей колыбельную. В начале альбома песня прерывается в момент "they're coming through" срочными сэмплами "Mu Mu!" и треском пулеметных очередей, открывающими хаус-трек "What Time Is Love?". В конце более спокойной второй половины альбома песня представлена целиком.

"Стой на месте" с Тэмми Вайнет

В ноябре 1991 года был перезаписан сингл "Justified & Ancient (Stand by the JAMs)", на этот раз с участием вокалистки кантри-музыки Тэмми Уайнетт, представленной в аннотациях как "первая леди кантри". Драммонд отправился в Нэшвилл, чтобы лично спродюсировать запись вокала Уайнетт. "Justified & Ancient (Stand by the JAMs)" представляла собой энергичную и фанковую версию песни, подзаголовок отсылал к визитной песне Тэмми Уайнетт "Stand by Your Man", а включение деликатной педальной стальной гитары также указывало на кантри-происхождение Уайнетт. Сингл "Justified & Ancient" ознаменовал отход от предыдущей трилогии хитов KLF "Stadium House", которые строились на хуках и риффах и имитировали живое выступление с использованием семплов шума толпы. В отличие от этого, риффы, сэмплы и рэп в "Justified & Ancient (Stand by the JAMs)" были вторичны по отношению к традиционной песенной структуре, состоящей из куплетов и припевов. Тем не менее, рифф, позаимствованный из "Voodoo Child (Slight Return)" Джими Хендрикса, звучит на протяжении припевов. Более длинная версия этой аранжировки, "Justified & Ancient (All Bound for Mu Mu Land)", отказалась от педальной стали и заменила вокал Уайнетт вокалом Максин Харви, постоянной участницы проектов KLF. Она также содержала дополнительный куплет со ссылками на различные аспекты мифологии KLF. Некоторые критики подозревали, что неожиданный дуэт Уайнетт и KLF ("возможно, самое странное современное поп-сочетание", по мнению The Independent) был маркетинговым ходом. Другие указывали на любовь Драммонда, участника KLF, к кантри-музыке как на мотивацию для сотрудничества, или на то, что период в почти 23 года отделял первые эфиры "Stand by Your Man" и "Justified & Ancient (Stand by the JAMs)". "Я действительно не знаю, почему они выбрали меня. Сначала я была настроена скептически, но очень рада тому, что в итоге получилось", – сказала Уайнетт. "Му Му Лэнд выглядит намного интереснее Теннесси, но я бы не хотела там жить". "Justified & Ancient (Stand by the JAMs)" также достигла 11-й позиции в американском Billboard Hot 100 (вернув Уайнетт в топ-40 этого чарта впервые с 1969 года), третьей позиции в австралийском чарте синглов, первой позиции в Швеции и первой позиции в австрийском Top 40. Музыкальная пресса Великобритании в целом положительно отреагировала на релиз: он был признан "синглом недели" в New Musical Express (NME) и Melody Maker. NME отметил "прекрасные этнические хоровые линии! Фургоны с мороженым! Ужасные тексты!" [sic] и обнаружил, что хотя сингл "лишен безумного напора 'Last Train to Trancentral'", KLF создали "духовную корону, которая возвышает их на несколько этажей над их любительскими коллегами". Джонни Ди из Smash Hits прокомментировал: "Очень странно и очень рейвово, как мы и ожидали от странных типов в капюшонах, но этому "гимну" добавляет особый колорит вокал кантри-звезды Тэмми Уайнетт". В США Ларри Флик из Billboard отметил: "Решение привлечь королеву кантри-музыки Тэмми Уайнетт к исполнению ведущего вокала было гениальным ходом. Ее отличительный стиль обеспечивает странный, но привлекательный контраст с инструментальными импровизациями британского танцевального дуэта. Звучит как тема к космическому спагетти-вестерну. Гарантированный клубный хит, ждите, что этот бриллиант вновь разожжет интерес к топ-40". В 1995 году группа знаменитостей, работавших для The Times, составила список из 90 песен, представляющих десятилетие в музыке на тот момент, при этом допускалась не более одной песни на группу. "Justified & Ancient" стала записью KLF (под номером 44), а ее текст был описан как "очаровательная бессмыслица". Журнал Splendid повторил это, но еще более восторженно. "Я до сих пор считаю, что эта песня заслуживает места среди величайших произведений искусства 20-го века. Это не только блестящая, беззаботная, глупая, совершенно бессмысленная, совершенно нелепая поп-песня с припевом, от которого невозможно оторваться, не только это хитро подрывная критика феномена сотрудничества старого и молодого художника за счет самого себя, но, с самоироничной иронией и всем остальным, это и всегда будет воплощением поп-музыки, пересекающей земной шар. Если бы было принято решение, что вся поп-музыка непригодна для употребления человеком и должна быть уничтожена, за исключением одной песни, чтобы развлекать нас, непостоянную публику, в припевах, это должна была бы быть она, друзья". В 2006 году Slant Magazine поместила песню на 79-е место в своем списке "100 величайших танцевальных песен". После сотрудничества с Тэмми Уайнетт и последующего появления Гленна Хьюза на "America: What Time Is Love?", KLF, по словам микшера Марка "Спайка" Стента, были завалены телефонными звонками от угасающих музыкальных звезд, включая Нила Седаку и Sweet, которые стремились сотрудничать с KLF, чтобы возродить свою карьеру. Этот побочный эффект сотрудничества KLF противоречил их цели – подорвать музыкальную индустрию, как отметило в 1995 году GQ magazine. GQ опубликовал ретроспективу карьеры KLF и интервью с Биллом Драммондом, и предположил, что такие коллаборации были одним из факторов, способствовавших отказу KLF от музыки: "[Неприязнь Билла Драммонда] к механизмам поп-музыки шла вразрез с творческим популизмом KLF", и "KLF стали настоящими волшебниками поп-музыки. Все выходило из-под контроля Драммонда".

In November 1991, the single "Justified & Ancient (Stand by the JAMs)" was re recorded, this time featuring the lead vocals of country music singer Tammy Wynette, introduced in the sleevenotes as "the first lady of country". Drummond flew to Nashville to personally produce the recording of Wynette's vocals. "Justified & Ancient (Stand by the JAMs)" was an upbeat and funky version of the song, the subtitle referencing Tammy Wynette's signature song "Stand by Your Man", and the inclusion of subtle pedal steel guitar also referencing Wynette's country origins. The "Justified & Ancient" single marked a departure from the KLF's previous "Stadium House" trilogy of hits, which were driven by hooks and riffs and emulated a live performance by using sampled crowd noise. In contrast, the riffs, samples and rap of "Justified & Ancient (Stand by the JAMs)" were secondary to its conventional song structure of verses and choruses. Still, a riff borrowed from Jimi Hendrix' "Voodoo Child (Slight Return)" runs through the choruses. A longer mix of this arrangement, "Justified & Ancient (All Bound for Mu Mu Land)", dispensed with the pedal steel and substituted Wynette's lead vocals with those of Maxine Harvey, a regular contributor to the KLF's material. It also contained an additional verse making references to various aspects of the KLF's mythology. Some commentators were suspicious that the surprising pairing of Wynette with the KLF ("perhaps the oddest modern day pop pairing" according to The Independent) was a marketing ploy. Other commentators pointed to the KLF member Drummond's fondness for country music as motivating the collaboration, or to the fact a period of almost exactly 23 years separated the first airings of "Stand by Your Man" and " (Stand by the JAMs)". "I really don't know why they chose me. I was apprehensive at first, but I'm really excited with the way it's all turned out", Wynette said. "Mu Mu Land looks a lot more interesting than Tennessee But I wouldn't want to live there." "Justified & Ancient (Stand by the JAMs)" also reached number 11 on the US Billboard Hot 100, (returning Wynette to the top 40 on that chart for the first time since 1969), number three on the Australian Singles Chart, number one in Sweden, and number one on the Austrian Top 40. The UK music press received the release generally positively: it was "single of the week" in New Musical Express (NME) and Melody Maker. NME noted the "beautiful ethnic chorus lines! Ice Cream Vans! F king awful lyrics!" [sic], and found that although the single " lacks the sheer frantic rush of 'Last Train to Trancentral' , The KLF model a spiritual crown which elevates them several tower blocks above their amateur peers." Johnny Dee from Smash Hits commented, "Very weirdy and very ravey, as we've come to expect from the odd bods in the snoods, but this "anthem" is given an extra tang by the vocals of country star, Tammy Wynette". In the US, Larry Flick from Billboard commented, "The decision to enlist country music queen Tammy Wynette for the lead vocal was a stroke of pure genius. Her distinctive style provides a weird but appealing contrast to the British dance duo's electro/hip hop instrumental noodlings. Sort of sounds like the theme to a space age spaghetti western. A sure fire club smash, look for this gem to reignite top 40 interest pronto." In 1995, a celebrity panel working for The Times compiled a list of 90 songs that represented the decade in music so far, with no more than one song per band allowed. "Justified & Ancient" was the KLF's entry (at number 44), with the lyrics described as "delightful nonsense". Splendid magazine echoed this, but even more eulogistically. "I still maintain that this song deserves a place among the greatest artworks of the 20th century. Not only is it a brilliant, gleefully daft, wholly nonsensical, perfectly ludicrous pop song with a chorus to kill for, not only is it a slyly subversive comment on the cynically repulsive old artist collaborates with young artist phenomenon at the expense of itself, but, self referential irony and all, it is and always will be globe straddling pop music incarnate. Were a decision reached that all pop music was deemed unfit for human consumption and had to be destroyed, save for one song to keep us fickle masses in choruses, this would have to be the one, folks." In 2006, Slant Magazine ranked the song at number 79 on their list of the "100 Greatest Dance Songs". Following their collaboration with Tammy Wynette, and the subsequent appearance of Glenn Hughes on "America: What Time Is Love? ", the KLF were, according to mixer Mark "Spike" Stent, swamped by phone calls from fading music stars, including Neil Sedaka and Sweet, who were eager to work with the KLF to revive their careers. This side effect of the KLF's collaborations was at odds with their aim to subvert the music industry, as noted by GQ magazine in 1995. GQ published a retrospective of the KLF's career and interview with Bill Drummond, and suggested that such collaborations were a contributory factor in the KLF's abandonment of music: "[Bill Drummond's] distaste for the machinery of pop was at war with the creative populism of KLF", and "KLF had become bona fide pop miracle workers It was all spinning way out of Drummond's control".

Темы

В рекламных материалах и акциях для "Stand by the JAMs" использовалась символика мороженого и фургона с мороженым, а в тексте песни звучала фраза "Make mine a '99'". Рабочим названием проекта "Justified & Ancient" было "Продавцы мороженого". За несколько месяцев до выхода сингла KLF выступили на Ливерпульском фестивале комедии, где продавали мороженое зрителям, в то время как на сцене фигуры, облаченные в серые и желтые мантии, скандировали "justified ancient". Фургон с мороженым, впервые представленный после выхода сингла JAMs "It's Grim Up North", вытеснил JAMsMobile (также известный как Ford Timelord) как основной транспорт KLF. Фургон появился на сцене вместе с KLF во время их "выступления" с песней "Justified & Ancient" на Top of the Pops, где King Boy D (Drummond) и Rockman Rock (Cauty) были одеты в костюмы мороженого, а Тамми Уайнетт появлялась за ними на большом экране. "Этническая танцевальная линия", о которой упоминал NME, – это припев "Все стремятся в Му Му Ленд", отсылка к Потерянному континенту Му, который отождествляется с вымышленной землей Лемурией в трилогии романов "Иллюминаты!". В самом конце музыкального клипа "Justified & Ancient" KLF покидают сцену на подводной лодке, провожаемые остальными участниками съемочной группы, после чего видео заканчивается фрагментом из клипа "Doctorin' the Tardis" с наложенным текстом, имитирующим титры: "KLF выражает благодарность 'ПЯТЕРЫМ' за то, что сделали все это невозможным".