Дерек Реймонд: Жизнь и творчество британского нуара

Введение

Английский писатель-криминал (1931–1994)

Роберт Уильям Артур Кук (12 июня 1931 – 30 июля 1994), более известный с 1980-х годов под псевдонимом Дерек Реймонд, был английским писателем, которого считают одним из основоположников британского нуара.

Ранние годы

Старший сын текстильного магната, Кук провел свои ранние годы в доме семьи в Лондоне, неподалеку от Бейкер-стрит, изводя одну за другой нянь. В 1937 году, предвидя Вторую мировую войну, семья перебралась в деревню, в дом рядом со своим замком в Кенте. В 1944 году Кук поступил в Итон, который позже охарактеризовал как "рассадник гомосексуализма" и "превосходную подготовку к порокам всякого рода". Он бросил учебу в 17 лет. Во время прохождения национальной службы Кук получил звание капрала (в санитарной службе). После непродолжительной работы в семейном бизнесе, продавая нижнее белье в универмаге в Неате, Уэльс, он провел большую часть 1950-х годов, ведя жизнь бездельника в Челси, которую он описал в своем первом, полуавтобиографическом романе «The Crust on its Uppers» (1962). С 1957 года он завязал длительный роман с Хейзел Уиттингтон, брошенной женой Виктора Уиллинга. По некоторым сведениям, он некоторое время жил в парижском отеле Beat, общался с соседями Уильямом С. Берроузом и Алленом Гинзбергом и танцевал в модных ночных клубах на левом берегу Сены с такими, как Жюльетт Греко. В Нью-Йорке он жил на Нижнем Ист-Сайде и был женат на наследнице из Новой Англии всего шестьдесят пять дней. Он утверждал, что пресытился вырождающейся аристократией, в которую он родился, которой не верил и не желал принадлежать, чьи ценности были бессмысленны. Он искал способ вырваться – «Преступление было единственным инструментом, который я смог найти». Кук контрабандой перевозил картины в Амстердам, гонял на быстрых машинах из Гибралтара в Испанию и окончательно закрепил свое падение, проведя время в испанской тюрьме за критику Франсиско Франко в местном баре.

Необычные книги и нерегулярные работы

Кук вернулся в Лондон в 1960 году. Вскоре он стал правой рукой Чарли Да Силвы, связанного с братьями Крей, в его компании по недвижимости. После допроса голландской полицией по делу о страховом мошенничестве, связанном с предполагаемой кражей картины Рембрандта, Кук заявил, что навсегда оставил криминальную жизнь ради писательства о ней. Опубликованная под псевдонимом Робин Кук (не следует путать с американским романистом), его книга «Кора на верху» (1962) – исследование намеренного погружения человека в среду лондонских отбросов – сразу же вызвала скандальный успех. Лексикографы использовали ее для изучения аутентичного кокни рифмованного сленга и воровского жаргона. Однако восторженные отзывы не принесли ему большого богатства. Кук не расстроился из-за этого несоответствия, позже прокомментировав: «Я наблюдал, как такие люди, как Кингсли Амис, изо всех сил пытаются подняться по эскалатору, в то время как у меня был эскалатор вниз». Он содержал свою вторую жену, Юджин, и первого ребенка, Себастьяна, совмещая написание новых романов с работой порнографом в Сохо на площади Святой Анны или организацией азартных вечеринок. Вскоре Кук почувствовал потребность покинуть Англию. Большую часть 1960-х он провел в Италии. Тосканская деревня, в которой он поселился, объявила себя независимым анархистским государством и назначила Кука одновременно министром иностранных дел и министром финансов. К концу 1970 года у Кука была третья жена, Роуз, пасынок Николас, маленькая дочь Зои, дом в Голланд-парке и работа таксистом. Его книги не приносили роялти, его третий брак развалился, и он потерял свой лондонский дом. Кук переехал во Францию и купил заброшенную укрепленную башню XV века в Авейроне, к северу от Монпелье. Он оставил писательство на все 1970-е годы, работая батраком в винограднике, время от времени подрабатывая кровельными работами, вождением и забоем скота. Его семья ненадолго вернулась к нему, но к 1979 году брак распался. Ближе к пятидесяти годам Кук вернулся к литературе, написав бульварный роман, который был опубликован только на французском языке. Он вернулся в Лондон, женился на своей четвертой жене, Фионе, а затем снова развелся. Он работал водителем мини-такси в ночную смену, собирая материал для своего первого «черного романа».

Cook returned to London in 1960. He soon fronted a property company for Charlie Da Silva, an associate of the Krays. After undergoing interrogation by the Dutch police force in connection with an insurance scam related to the apparent theft of a painting by Rembrandt, Cook claimed to have given up a life of actual crime for good in favour of a life of writing about it. Published under the name of Robin Cook (not to be confused with the American novelist), his study of one man's deliberate descent into the milieu of London lowlifes, The Crust on its Uppers (1962) was an immediate succès de scandale upon publication. Lexicographers mined it for authentic usage of Cockney rhyming slang and thieves’ cant. But glowing reviews failed to produce great riches. Cook was unfazed by this disparity, commenting later: “I’ve watched people like Kingsley Amis, struggling to get on the up escalator, while I had the down escalator all to myself." He supported his second wife, Eugene, and first child, Sebastian, by combining further novel writing with stints as a Soho pornographer in St Anne's Court or running gambling parties. In conducting these affairs, Cook soon found himself inspired to depart from England. He spent much of the 1960s in Italy. The Tuscan village in which he settled declared itself an independent anarchist state, and appointed Cook in a dual capacity of its foreign minister and minister of finance. By the end of 1970, Cook had a third wife, Rose, a stepson, Nicholas, an infant daughter, Zoe, a house in Holland Park, and a job as a taxi driver. His books earned no royalties, his third marriage was in shambles, and he lost his London house. Cook relocated to France and bought a derelict 15th century fortified tower in Aveyron, to the north of Montpellier. He abandoned writing through all of the 1970s, working as a vineyard labourer with occasional sidelines in roofing, driving, and livestock slaughter. His family rejoined him for a while, but by 1979 the marriage had disintegrated. Nearing 50, Cook eased himself back into literature with a potboiler that was published only in a French translation. He returned to London, married his fourth wife, Fiona, then divorced again. He worked as a minicab driver on the night shift. He was collecting the material for the first of his "black novels".

Я была Дорой Суарес

Карьера Кука достигла пика после публикации в 1990 году романа, который многие считают его лучшей и самой отвратительной работой: мучительной, искупительной истории о мазохистском серийном убийце – «Я был Дорой Суарес». Четвертый роман серии «Фабрика» начинается с того, что молодую проститутку по имени Дора Суарес расчленяют топором. Убийца затем раздавливает голову её подруге, 86-летней вдове. Той же ночью, в миле оттуда, в Вест-Энде, из дробовика отрывают макушку головы Феликсу Роатте, совладельцу мрачного клуба «Параллель». По мере того, как детектив одержимо расследует убийство молодой женщины, он обнаруживает, что её смерть еще более странная, чем он предполагал: убийца оказался каннибалом, который съел плоть с трупа Суарес и эякулировал на её бедро. Результаты вскрытия лишь усиливают отвращение и усложняют загадку: Суарес умирала от СПИДа, но патолог не может установить, как она заразилась ВИЧ. Затем фотография, предоставленная бывшей хостессой клуба «Параллель», связывает Суарес с Роаттой, а расследования в ночном клубе раскрывают её гнусную и бесчеловечную эксплуатацию. К радости Кука, этот роман вызвал у Дэна Франклина, ставшего издателем компании, выпустившей предыдущие три романа серии «Фабрика», чувство тошноты. В результате такой реакции читателей издательство Secker & Warburg отказалось от публикации, и его новый агент, писатель Максим Якубовский, предложил книгу другому издательству, которое быстро приобрело её. Scribner взяли на себя публикацию его книг до самой смерти Кука. Мэрилин Стазио, писавшая для The New York Times, заявила: «Всё в романе „Я был Дорой Суарес“ [ ] кричит о радости и боли от того, что зашли слишком далеко». Кинорежиссер Крис Петит в The Times описал его как «книгу, полную сгущающегося отвращения и сострадания к загрязнению мира, болезням и увечьям, всё это передано с лихорадочной метафизической интенсивностью, напоминающей Донна и драматургов эпохи Якоба, а не современников Реймонда». Подтверждением его невероятной внутренней силы стало присвоение французским правительством Куку в 1991 году звания кавалера ордена Искусств и литературы. Кук считал «Я был Дорой Суарес» своим величайшим и самым тяжким достижением: «Написание романа о Суарес сломило меня; я вижу это сейчас. Я не имею в виду, что это сломало меня физически или психически, хотя это было близко к тому. Но это изменило меня; это навсегда отделило живое от мертвого. Я осознал это в то время, но не полностью, и не как, и не сразу. [ ] Я сам этого хотел. Если спускаешься во тьму, нужно ожидать, что она оставит на тебе следы, когда ты выберешься, если вообще выберешься. Это как работа в шахте: надеешься, что руки, которых не видно, знают, что делают, и вытащат тебя. Я задумался на полпути написания романа о Суарес, смогу ли я закончить его – то есть, выдержит ли мой разум. Проблема с таким опытом, как работа над Суарес, в том, что ты становишься тем, что пишешь, проходя, как Алиса, через язык в саму ситуацию». (Скрытые файлы, стр. 132–133.)

Cook's career peaked following the 1990 publication of what many consider his best – and most repulsive – work: the tortured, redemptive tale of a masochistic serial killer, I Was Dora Suarez. As the fourth novel in the Factory series opens, a young prostitute named Dora Suarez is dismembered with an axe. The killer then crushes the head of her friend, an 86 year old widow. On the same night, a mile away in the West End, a shotgun severs the top off the head of Felix Roatta, part owner of the seedy Parallel Club. As the detective obsesses with the young woman whose murder he investigates, he discovers that her death is even more bizarre than he had suspected: the murderer was a cannibal who consumed flesh from Suarez's corpse and ejaculated against her thigh. Autopsy results accrue the revulsion as they compound the puzzle: Suarez was dying of AIDS, but the pathologist is unable to determine how she had contracted HIV. Then a photo, supplied by a former Parallel hostess, links Suarez to Roatta, and inquiries at the nightclub reveal her vile and inhuman exploitation. To Cook's delight, the ensuing novel caused Dan Franklin, who had become publisher at the company which had issued the earlier three Factory novels, to proclaim the book had made him feel sick. As a result of this reader response, Secker & Warburg the publisher declined to make an offer, and his new agent, writer Maxim Jakubowski offered the book elsewhere and it was quickly acquired by Scribner who took over the publishing of his books until his death. Writing for The New York Times, Marilyn Stasio proclaimed: “Everything about I Was Dora Suarez [ ] shrieks of the joy and pain of going too far." Filmmaker Chris Petit described it in The Times as "a book full of coagulating disgust and compassion for the world's contamination, disease and mutilation, all dwelt on with a feverish, metaphysical intensity that recalls Donne and the Jacobeans more than any of Raymond's contemporaries." Showing up its surfeit of intestinal fortitude, the French government named its author a Chevalier of Arts and Letters in 1991. Cook believed I Was Dora Suarez was his greatest and most onerous achievement: "Writing Suarez broke me; I see that now. I don’t mean that it broke me physically or mentally, although it came near to doing both. But it changed me; it separated out for ever what was living and what was dead. I realised it was doing so at the time, but not fully, and not how, and not at once. [ ] I asked for it, though. If you go down into the darkness, you must expect it to leave traces on you coming up – if you do come up. It's like working in a mine; you hope that hands you can't see know what they’re doing and will pull you through. I know I wondered half way through Suarez if I would get through – I mean, if my reason would get through. For the trouble with an experience like Suarez is that you become what you’re writing, passing like Alice through the language into the situation." (The Hidden Files, pp. 132–133.)

Конец игры

После мирного развода с Аньес, его пятым браком, Кук вернулся в Великобританию в 1991 году. Публикация его литературных мемуаров «Скрытые файлы» (1992) повлекла за собой многочисленные интервью. В фильме «Кардинал и труп», снятом для Channel 4 Крисом Петитом и Иэном Синклером, рассказывалось о поисках, возможно, несуществующей редкой книги, и в нем Кук снялся в роли самого себя, вновь встретившись с такими «морри» 1960-х (его термин для обозначения примечательных личностей), как еврейский анархистский писатель Эммануэль Литвинов и Тони Ламбриану, бывший заключенный, занимавшийся избавлением от трупов для братьев Крей и участник антисемитских выступлений сторонников Мосли. Пятый роман Дерека Рэймонда из серии «Фабрика» — «Мертвец в вертикальном положении» — был опубликован Time Warner в 1993 году, но, к сожалению, не смог поддержать динамику предыдущих книг. Однако его автор продемонстрировал свою разносторонность, выступив с аншлаговым концертом в Национальном кинотеатре на Саут-Бэнке в компании инди-рок-группы Gallon Drunk, с которой он записал музыкальную интерпретацию «I Was Dora Suarez». Кук мирно скончался в возрасте 63 лет. Причиной смерти был назван рак. Его литературным душеприказчиком является Джон Уильямс, а душеприказчиком наследства стал Максим Якубовский. Последний роман Дерека Рэймонда, «Не до тех пор, пока не поднимется красный туман», был опубликован посмертно в 1994 году. Он стал своеобразным ироничным апофеозом главного героя, Гаста, вышедшего условно-досрочно после десяти лет заключения за вооруженное ограбление. В рецензии, опубликованной в The Observer, Джейн Маклауглин сравнила качество его письма с произведениями Грэма Грина, Эрика Амблера и Джозефа Конрада. Ходили слухи о готовящемся сериале BBC, основанном на романах «Фабрика» и спродюсированном Кенитом Троддом, а также о третьей французской экранизации «Как живут мертвые» режиссера Клода Шаброля с Филиппом Нуаре в главной роли, но эти проекты так и не были реализованы. Первые четыре романа серии «Фабрика» были переизданы Serpent’s Tail в начале 2006 года, а в США — Melville House в 2011 году. Кен Брюэн часто включает в свои детективные романы отсылки к Дереку Рэймонду. Роб Хамфрис включил следующую запись в The Rough Guide to London, Rough Guides, 2003, с. 663–664: Дерек Рэймонд, «Не до тех пор, пока не поднимется красный туман» (Warner, Великобритания). Эта книга, как выразился Иэн Синклер, «пропитана всепроникающим зловонием экскрементов», — это захватывающее зрелище, действие которого разворачивается в самых грязных уголках столицы.

Following the amicable break up of his fifth marriage to Agnès, Cook returned to Britain in 1991. The publication of his literary memoir The Hidden Files (1992) precipitated numerous interviews. The Cardinal and the Corpse, a film made for Channel 4 by Chris Petit and Iain Sinclair, about the search for a possibly non existent rare book, featured Cook as himself, reunited with such 1960s "morries" (his term for notable characters) as Jewish anarchist writer Emanuel Litvinoff and Tony Lambrianou, an ex convict corpse disposer for the Krays and alumnus of Mosleyite Jew baiting. Derek Raymond's fifth novel in the Factory series, Dead Man Upright, was brought out by Time Warner in 1993, regrettably failing to sustain the momentum of the preceding entries. But its author demonstrated his versatile capacity by playing a sell out gig at the National Film Theatre on the South Bank in the company of indie rock band Gallon Drunk, with whom he recorded a musical interpretation of I Was Dora Suarez. Cook died peacefully at the age of 63. His cause of death was given as cancer. His literary executor is John Williams and Maxim Jakubowski became the executor of his estate. Derek Raymond's final novel, Not Till the Red Fog Rises, appeared posthumously in 1994. It served up a perverse and funny apotheosis of its protagonist Gust, on parole after serving 10 years for armed robbery. In a review published in The Observer, Jane McLoughlin compared the quality of its writing to that of Graham Greene, Eric Ambler, and Joseph Conrad. A BBC drama series based on the Factory novels and to be produced by Kenith Trodd, plus a third French film adaptation of How the Dead Live, directed by Claude Chabrol and starring Philippe Noiret, were rumoured to be in the works, but never materialised. The first four Factory novels were reissued by Serpent’s Tail starting in early 2006, and by Melville House in the United States in 2011. Ken Bruen frequently incorporates tributes to Derek Raymond into his hard boiled fiction. Rob Humphreys includes this listing in The Rough Guide to London, Rough Guides, 2003, pp. 663–664:Derek Raymond, Not till the Red Fog Rises (Warner, UK). A book which "reeks with the pervasive stench of excrement" as Iain Sinclair [ ] put it, this is a lowlife spectacular set in the seediest sections of the capital.