Введение

"Письмо от Клири" - научно-фантастический рассказ американского писателя Конни Уиллис, первоначально опубликованный в июльском номере журнала "Исаак Азимов" Science Fiction Magazine в 1982 году, а позже переизданный в сборниках рассказов "Fire Watch" (1984) и "Лучшее из Конни Уиллис" (2013). В 1983 году он выиграл премию Небюла за лучший научно-фантастический рассказ, опубликованный за два года до 1983 года.

Краткое содержание сюжета

"Письмо от Клери" начинается с юной девочки-подростка и ее собаки, возвращающейся домой через сельскую местность после посещения городской почты. Рассказчик живет со своими родителями, старшим братом и соседом. Она чувствует себя немного забытой, так как ее семья очень занята строительством теплицы. Кроме того, вызывая свою собаку, она противопоставляет его своей предыдущей собаке. Когда главная героиня прибывает домой, она рассказывает, что нашла письмо от их друзей, Клери. Эта семья должна была посетить их "ранее", но никогда не пришла, и они всегда задавались вопросом, почему, и задавались вопросом, было ли письмо доставлено в почтовый ящик другой семьи. Семья несколько не хочет слышать письмо, но главный герой все равно читает его. Когда миссис Клири спрашивает новости о семье, в письме сообщается, что старший брат был женат и имел ребенка, а также, что Клири должны были отложить запланированный визит до следующего месяца. Это обычное веселое письмо сильно расстраивает семью, и главная героиня заявляет, что это не ее вина, она просто нашла письмо. Теперь стало известно, что семья скрывается от грабителей после ядерной войны, которая произошла два года назад. Пропавшие члены семьи были в однодневном путешествии в одно из многих мест, полностью разрушенных в войне, в то время как оставшиеся члены семьи отчаянно пытаются пережить ядерную зиму (отсюда важность теплицы) и любых голодающих грабителей. После одного из таких нападений отец, опасаясь, что грабители вернутся, стрелял в дочь и убивал ее предыдущую собаку. В конце истории отец загораживает заброшенное почтовое отделение, так как они не могут вынести возможности найти еще одно давно потерянное письмо и любое дальнейшее напоминание о том, сколько они потеряли. Главная героиня рассказывает читателю, что, вовсе не случайно наткнувшись на письмо, она искала его с тех пор, как "это" произошло. Письмо действительно было помещено в неправильный почтовый ящик.