Кіріспе

"Клириден хат" - американдық жазушы Конни Уиллистің ғылыми фантастикалық әңгімесі, ол алғаш рет 1982 жылы шілдеде Isaac Asimov's Science Fiction Magazine журналында жарияланды, кейіннен Fire Watch (1984) және The Best of Connie Willis (2013) жинақтарында қайта басылды. 1983 жылы ол 1983 жылға дейінгі екі жылда жарияланған ең жақсы ғылыми-фантастикалық әңгіме үшін Небула сыйлығын жеңіп алды.

Сюжеттің қысқаша мазмұны

"Клирилердің хаты" кітабының басталуы - ауылдағы пошта бөлімшесінен келгеннен кейін ауылға қарай үйлеріне қарай жүрген жас қыз мен оның итімен. Айтушы ата-анасымен, ағасы мен көршілерімен бірге тұрады. Ол өзін мүлдем ұмытылғандай сезініп отыр, өйткені оның отбасы жылыжай салумен айналысады. Сонымен қатар, ол өзінің итімен сөйлескенде, оны бұрынғы итімен салыстырады. Басты кейіпкер үйге келгенде, ол достары Клириден хат тапқанын айтады. Бұл отбасы оларға "бұрын" келіп қалуы керек еді, бірақ ешқашан келмеді және олар әрқашан неге екенін, басқа отбасының пошта жәшігіне хат жеткізілген бе деп ойлады. Отбасы хатты оқып беруден біршама тартынады, бірақ кейіпкер оны бәрібір оқиды. Миссис Клири отбасы туралы жаңалықтар сұрағанда, хатта ағасының үйленгені және балалы болғаны, сондай-ақ Клирилер жоспарланған сапарды келесі айға дейін кейінге қалдыруы керектігі айтылады. Бұл қарапайым қуанышты хат отбасын қатты ренжітеді және басты кейіпкер бұл оның кінәсі емес екенін, ол хатты тапқанын айтады. Қазір отбасы екі жыл бұрын болған ядролық соғыстан кейін тонаушылардан жасырынып жатқаны белгілі болды. Жоғалған отбасы мүшелері соғыста толығымен жойылған көптеген жерлердің біріне бір күндік сапарға шыққан, ал қалған отбасы мүшелері ядролық қыстан (осыдан жылыжайдың маңызы) және аштықтан өлген тонаушылардан аман қалуға тырысады. Бір рет осындай шабуылдан кейін, әкесі тонаушылардың қайтып оралуынан қорқып, қызын атып, оның бұрынғы итін өлтірді. Әңгіменің соңында әкесі тастап кеткен пошта кеңсесін қоршап алады, өйткені олар ұзақ уақыт жоғалған хатты табу мүмкіндігін және қаншалықты жоғалғанын еске түсіру мүмкіндігін қабылдай алмайды. Кейіннен кейіпкер хатты кездейсоқ таппағанын, қайта, ол "осы" оқиға болғаннан бері іздеп жүргенін айтады. Хатты дұрыс емес пошта жәшігіне жіберген екен.