Введение

Джо Рэндольф "Джей Ар" Акерли (англ. Joe Randolph "J. R". Ackerley; 4 ноября 1896 – 4 июня 1967) – британский писатель и редактор. Начав свою карьеру на BBC в 1927 году, вскоре после основания радиокомпании, он был повышен до литературного редактора еженедельного журнала The Listener, где проработал более двух десятилетий. Он открыл и опубликовал множество начинающих поэтов и писателей, которые впоследствии стали влиятельными в Великобритании. Акерли был открытым гомосексуалом, что было большой редкостью в то время, когда гомосексуальные отношения были запрещены законом и осуждались обществом. Внебрачной сводной сестрой Акерли была Салли Гровенор, герцогиня Вестминстерская.

Семья и образование

В своих мемуарах "Мой отец и я" Акерли начинает: "Я родился в 1896 году, а мои родители поженились в 1919 году". Зарегистрированный при рождении как Джо Акерли, позже он взял второе имя Рэндольф в честь своего дяди, Рэндольфа Пейна, первого мужа сестры своей матери Банни. Взрослый, он публиковался под своими первыми двумя инициалами и фамилией. Его отец, Роджер Акерли, был успешным торговцем фруктами, известным как "король бананов" Лондона. Роджер Акерли впервые женился на молодой швейцарке состоятельного происхождения по имени (Шарлотта) Луиза Буркхардт (1862–1892), которая умерла, вероятно, от туберкулеза, до того, как у них появились дети. Луиза была изображена на картине Джона Сингера Сарджента "Леди с розой". Его матерью была актриса Джанетта Айлвард (известная как Нетта), с которой Роджер познакомился в Париже; они вместе вернулись в Лондон. У них были непостоянные отношения, и три года спустя, в 1895 году, она родила сына, Питера, затем Джо год спустя, и Нэнси в 1899 году. По словам материнской тети Банни, рождение Питера и, вероятно, всех их детей было "случайностью". Она сказала ему: "В тот день у твоего отца просто закончились презервативы" (когда Питер был зачал). Его отец организовал совместное проживание с матерью, начиная с 1903 года, после чего дети стали чаще видеться с ним. Его бизнес процветал, и семья жила с "слугой, садовником и, судя по всему, за очень хорошим столом". Его отец давал ему щедрое содержание и никогда не настаивал, чтобы он пошел по его стопам в бизнесе. Он был зачислен в 8-й батальон Восточного Суррейского полка, входивший в 18-ю дивизию, дислоцированную в Восточной Англии. В июне 1915 года его отправили во Францию. 1 июля 1916 года он был ранен в битве на Сомме. Он получил ранение в руку, а от взрыва осколки разбитой бутылки виски попали ему в бок. Пролежав шесть часов раненым в воронке от снаряда, его спасли и отправили домой на лечение. Вскоре он вызвался вернуться на фронт. Он был произведен в капитаны, когда его старший брат Питер, также офицер Восточного Суррейского полка, прибыл во Францию в декабре 1916 года. В то время Акерли был его начальником. Позже он писал, что жизнерадостный Питер отдал своему брату честь "радостно и добросовестно". В феврале 1917 года Питер был ранен в бою во время опасного задания. Хотя Питер вернулся в британские ряды, Акерли больше никогда его не видел, так как он погиб 7 августа 1918 года, за два месяца до окончания войны. Смерть Питера преследовала Акерли всю жизнь; он страдал от синдрома вины выжившего. В мае 1917 года Акерли возглавил атаку в районе Арраса, где был ранен, на этот раз в ягодицу и бедро. Пока он ждал помощи, прибыли немцы и взяли его в плен. Как офицер, его отправили в лагерь для интернированных в нейтральной Швейцарии, где условия были относительно комфортными. Там он начал писать свою пьесу "Военнопленные", в которой выразил клаустрофобию плена и свое тоскующее стремление к другому английскому пленнику. Акерли был репатриирован в Англию только после окончания войны. Временный капитан Акерли уволился с военной службы 24 апреля 1919 года.

Карьера

Осенью 1919 года Аккерли поступил в колледж Магдалины Кембриджского университета, где учился в одном году с Патриком Блэкеттом, Джеффри Уэббом и Кингсли Мартином. После получения степени бакалавра английского языка с отличием класса III в 1921 году он переехал в Лондон, где наслаждался жизнью в космополитичной столице и продолжал писать. В 1923 году его пьеса «Военнопленные» была включена в сборник произведений молодых британских писателей, что принесло ему первую известность. Он познакомился с Э. М. Форстером и другими выдающимися деятелями литературы, но, несмотря на многочисленные связи, чувствовал себя одиноким. Столкнувшись с трудностями в поиске продюсера для своей пьесы и ощущая отчужденность от семьи, Акерли обратился за советом к Форстеру. Форстер, которого он знал по роману «Пассажир в Индию», помог ему устроиться секретарем к махарадже Чхаттарпура. Акерли провел около пяти месяцев в Индии, которая все еще находилась под британским управлением. Он испытал сильную неприязнь к англо-индийцам (британцам, живущим в Индии), с которыми ему довелось встретиться. В своих комических мемуарах «Hindoo Holiday» Акерли рассказывает о некоторых своих впечатлениях. Махараджа был гомосексуалом, и увлечения и интриги Его Высочества, а также наблюдения Акерли за англо-индийцами, составляют значительную часть юмора в этой книге. В Англии пьеса «Военнопленные» была поставлена в 1925 году и получила положительные отзывы. Премьера состоялась 5 июля 1925 года в клубе «Три сотни», а 31 августа спектакль перенесли в театр «Плейхаус». Акерли наслаждался успехом, вернувшись в Лондон и общаясь с театральной богемой. Благодаря друзьям из Кембриджа он познакомился с Джоном Гилгудом и другими восходящими звездами сцены. В 1928 году Акерли поступил на службу в Британскую вещательную корпорацию (BBC). Он работал в отделе речей, который организовывал радиолекции известных ученых и общественных деятелей. Он принимал участие в создании нового отдела, оказавшего значительное влияние на британскую литературную и культурную жизнь. В 1935 году Акерли был назначен литературным редактором журнала BBC «The Listener». Он занимал эту должность до 1959 года, открывая и поддерживая многих молодых писателей, в том числе У. Х. Аудена, Кристофера Ишервуда, Филиппа Ларкина и Стивена Спендера. Акерли был одним из двух наставников Фрэнсиса Кинга (вторым был К. Х. Б. Китчин).

Поздние годы и смерть

С 1943 года Акерли жил в небольшой квартире в Путни с видом на Темзу. Почти все его значимые работы были созданы в этот период. У него была стабильная работа на Би-би-си, и он покончил с неудовлетворительной распущенностью юности. Оставалось лишь его стремление найти того, кого он называл «идеальным другом». Акерли взял на себя финансовую ответственность за свою неустойчивую сестру Нэнси и стареющую тетю Банни. В 1946 году (в год смерти матери) он приобрел немецкую овчарку по имени Квини. В течение следующих пятнадцати лет собака стала его главным спутником. В это время он был особенно продуктивен. Он переработал «Hindoo Holiday» (1952), завершил «My Dog Tulip» (1956) и «We Think the World of You» (1960), а также работал над черновиками «My Father and Myself». Акерли покинул BBC в 1959 году. В 1960 году он посетил Японию, чтобы увидеться со своим другом Фрэнсисом Кингом; он был очарован красотой пейзажей и еще больше – японцами. 30 октября 1961 года Квини умерла. Акерли, потерявший брата и обоих родителей, назвал этот день «самым печальным днем в своей жизни». Он сказал: «Я бы сжег себя на погребальном костре, как сати, когда умерла Квини. Ради ни одного человека я бы никогда не сделал этого, но любовь к Квини заставила бы меня непреодолимо». В 1962 году «We Think the World of You» получила литературную премию имени В. Х. Смита, которая сопровождалась существенным денежным призом, но это мало утешило его в горе. (Он считал, что премию должен был получить Ричард Хьюз, и невысоко оценивал предыдущих лауреатов.) В годы после смерти Квини Акерли работал над мемуарами об отце и слишком много пил. Его сестра Нэнси нашла его мертвым в постели утром 4 июня 1967 года. Биограф Акерли, Питер Паркер, указал в качестве причины смерти коронарный тромбоз. К концу жизни Акерли продал 1075 писем Форстера, начиная с 1922 года, за которые получил 6000 фунтов стерлингов. Он сказал, что это «сумма, которая позволит нам с Нэнси беззаботно напиться до могилы». Акерли не дожил до того, чтобы насладиться этими деньгами, но вместе с гонорарами от его опубликованных и посмертных работ, они позволили Нэнси жить в относительном достатке до ее смерти в 1979 году.

Сексуальность

После смерти родителей Акерли открыто заявил о своей гомосексуальности, осознав её ещё во время интернирования в Швейцарии во время Первой мировой войны. Акерли глубоко исследовал свою сексуальность в своих произведениях. Он вращался в кругу известных литературных гомосексуалистов. Они бросали вызов общепринятым нормам, в особенности гомофобии, которая вынуждала геев скрываться или подвергала открытых геев судебному преследованию. Хотя он так и не нашёл "идеального друга", о котором так часто писал (по крайней мере, среди людей), у него было много длительных отношений. Акерли был "тванком" – термин, использовавшийся моряками и гвардейцами для обозначения мужчины, платившего за их сексуальные услуги. Он описывал ритуал знакомства и развлечения молодого гвардейца, моряка или рабочего. Форстер предостерегал его: "Джо, тебе нужно перестать искать золото в угольных шахтах". Его мемуары служат руководством к пониманию сексуальности гея поколения Акерли. У. Х. Оден в рецензии на "Мой отец и я" предположил, что Акерли находил удовольствие в "братском" сексуальном акте – взаимной мастурбации, а не в половом акте. Акерли сам описывал себя как "непроницаемого". Он убедил Гарри Дейли опубликовать "Это маленькое облако" – его рассказ об опыте работы полицейским-геем в районе Блумсбери (Дейли был изображён в форме Дунканом Грантом).

Вторая семья отца

В октябре 1929 года отец Акерли, Роджер Акерли, умер от третичного сифилиса. Вскоре после этого Акерли обнаружил запечатанную записку от отца, адресованную ему, в которой было сказано: «Я не собираюсь оправдываться, старина. Я выполнил свой долг перед всеми, насколько позволяла моя натура, и надеюсь, что люди будут добры к моей памяти. Все мои приятели знают о моей второй семье и об их матери, так что вам не составит труда их найти». Так Акерли узнал, что у его отца уже более 20 лет была другая семья. Роджер навещал своих дочерей три-четыре раза в год, якобы во время командировок, а иногда и во время прогулок с собакой своей основной семьи. Его любовница, Мюриэль Перри, работала медсестрой во время Первой мировой войны и была занята карьерой, поэтому редко видела своих трех дочерей: Салли и Элизабет, близнецов, родившихся в 1909 году, и Диану, родившуюся в 1912 году; заботу о них всех осуществляла мисс Куттс. В 1975 году Диана Перри, к тому времени Диана Петре, опубликовала мемуары под названием «Тайный сад Роджера Акерли». Термин «тайный сад» Роджер использовал для обозначения своей второй семьи в одной из своих последних записок сыну.

Наследие

В 1980 году в сериале BBC Omnibus вышла драматизированная биография Акерли с Бенджамином Уитроу в главной роли. Она получила название «Мы высоко ценим вас», и хотя в ней присутствовали элементы романа, это не была его прямая экранизация. Сценарий написали Тристрам Пауэлл и Пол Бейли, а режиссером выступил Пауэлл. В 1981 году фильм был удостоен премии BAFTA. Сестра Акерли, Нэнси, учредила ежегодную премию имени Дж. Р. Акерли за автобиографию, которая вручается начиная с 1982 года.

Цитаты

Если ты выглядишь как дикий зверь, то от тебя и ожидают поведения, свойственного зверю. (My Dog Tulip)
По правде говоря, я думаю, что люди должны быть встревожены, и если бы у меня была газета, я бы тревожил их постоянно; я считаю, что жизнь настолько важна и, в своем устройстве, настолько тревожна, что никого не следует щадить. (Письмо Стефану Спендеру, декабрь 1955 года) Если обо мне есть что сказать хорошего, пусть об этом расскажут другие. (Записка для отца и себя)
"Прекрасный пол? И какой же это пол?" (Капитан Конрад мадам Луи в "Военнопленных")

Архивные ресурсы

Коллекция Дж. Р. (Джо Рэндольф) Акерли, 1924–1983 (187 единиц хранения) находится в Научно-исследовательском центре Гарри Рэнсома Техасского университета в Остине. Коллекция У. Х. Аудена и Честера Каллмана, 1929–1976, хранится в Научно-исследовательском центре Гарри Рэнсома Техасского университета в Остине. Документы Питера Бертона, ок. 1960–2008, находятся в библиотеке Корнеллского университета. Документы сэра Джона Коллингза Сквайра, 1910–1958 (15,5 линейных футов), хранятся в исследовательской библиотеке Чарльза Э. Янга Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Поэтические рукописи Роя Бродбента Фуллера, 1965–1969 (ок. 50 единиц хранения), хранятся в библиотеках Колумбийского университета. Коллекция Э. М. Форстера, 1908–1971, находится в Научно-исследовательском центре Гарри Рэнсома Техасского университета в Остине.