Нил Кэсади: Жизнь и влияние бит-поколения

Введение

Американский писатель (1926–1968)

Нил Леон Кэссиди (8 февраля 1926 – 4 февраля 1968) был одной из ключевых фигур Бит-поколения 1950-х годов и психоделического и контркультурного движений 1960-х. При жизни Кассиди опубликовал лишь два коротких прозаических фрагмента, но оказал значительное интеллектуальное и стилистическое влияние благодаря своим беседам и переписке. После его смерти были опубликованы письма, стихотворения и неоконченный автобиографический роман. Он заметно фигурировал в роли самого себя в "скролле" (первом черновике) романа Джека Керуака "В дороге" и послужил прототипом персонажа Дина Мориарти в версии 1957 года этой книги. Во многих более поздних книгах Керуака Кассиди представлен персонажем Коди Померей. Кассиди также появлялся в стихах Аллена Гинзберга и в ряде других литературных произведений других авторов.

Ранние годы

Касседи родился в семье Мод Джин (Шойер) и Нила Маршалла Касседи в Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Его мать умерла, когда ему было 10 лет, и он воспитывался отцом-алкоголиком в Денвере, штат Колорадо. Касседи провел большую часть юности, либо живя на улицах, с отцом, либо в школе для трудных подростков. В юности Касседи неоднократно совершал мелкие преступления. Его арестовали за кражу автомобиля в 14 лет, за магазинные кражи и кражу автомобиля в 15 лет, и за кражу автомобиля и сбыт краденого в 16 лет. В 1941 году 15-летний Касседи познакомился с Джастином В. Бриерли, известным педагогом из Денвера. Бриерли был известен как наставник перспективных молодых людей и был впечатлен интеллектом Касседи. В течение следующих нескольких лет Бриерли принимал активное участие в жизни Касседи. Бриерли помог Касседи поступить в Восточную среднюю школу, где он был его учителем, поощрял и контролировал его чтение, а также помог найти работу. Однако Касседи продолжал заниматься преступной деятельностью и неоднократно арестовывался с 1942 по 1944 год; по крайней мере однажды правоохранительные органы освободили его под присмотр Бриерли. В июне 1944 года Касседи был арестован за хранение краденого и отбыл 11 месяцев из годичного срока заключения. В этот период Бриерли и Касседи активно переписывались, даже во время его периодических заключений; эта переписка представляет собой самые ранние сохранившиеся письма Касседи. Некоторые авторы предполагают, что Бриерли мог быть причастен и к первому гомосексуальному опыту Касседи.

Личная жизнь

В октябре 1945 года, после освобождения из тюрьмы, Касседи женился на 16-летней Лу Энн Хендерсон. В 1946 году супруги отправились в Нью-Йорк, чтобы навестить своего друга, Хала Чейза, еще одного протеже Бриерли. Во время посещения Чейза в Колумбийском университете Касседи встретил Джека Керуака и Аллена Гинзберга. Хотя Касседи сам не учился в Колумбии, он вскоре подружился с ними и их окружением, некоторые из которых позже стали членами Бит-поколения. Находясь в Нью-Йорке, Касседи убедил Керуака научить его писать прозу. Вторая жена Касседи, Кэролин, говорила: "Нил, выросший в трущобах Денвера среди отверженных, решил изменить свою жизнь, стать кем-то значимым, заслужить уважение. Его острый ум жадно впитывал любые книги – литературу, философию, науку. Джек получил систематическое образование, чему Нил завидовал, но интеллектуально он ни в чем не уступал Джеку, и они часами обсуждали самые разные темы". Кэролин Робинсон встретила Касседи в 1947 году, когда училась в магистратуре театрального искусства в Университете Денвера. Через пять недель после отъезда Лу Энн Касседи расторг брак с ней и 1 апреля 1948 года женился на Кэролин. В книге Кэролин "Вне дороги: двадцать лет с Касседи, Керуаком и Гинзбергом" (1990) подробно описан их брак, и она вспоминает его как "воплощение американского мужчины". Интимные отношения Касседи и Гинзберга продолжались с перерывами в течение следующих двадцати лет. В этот период Касседи работал на железной дороге Southern Pacific и поддерживал связь со своими друзьями из "Бит-поколения", даже когда их взгляды становились все более различными. В конечном итоге у пары родилось трое детей, и они поселились в ранчо в Монте-Серено, Калифорния, в 50 милях к югу от Сан-Франциско, где их иногда навещали Керуак и Гинзберг. Этот дом, построенный в 1954 году на деньги, полученные от Southern Pacific Railroad в качестве компенсации за аварию на железной дороге, был снесен в августе 1997 года. В 1950 году Касседи женился на Диане Хансен, молодой модели, которая была беременна его сыном, Кертисом. Касседи неоднократно путешествовал по стране с Керуаком и Гинзбергом, в том числе во время поездок, описанных Керуаком в книге "В дороге".

In October 1945, after being released from prison, Cassady married 16 year old Lu Anne Henderson. In 1946, the couple traveled to New York City to visit their friend, Hal Chase, another protégé of Brierly's. While visiting Chase at Columbia University, Cassady met Jack Kerouac and Allen Ginsberg. Although Cassady did not attend Columbia, he soon became friends with them and their acquaintances, some of whom later became members of the Beat Generation. While in New York, Cassady persuaded Kerouac to teach him to write fiction. Cassady's second wife, Carolyn, has stated, "Neal, having been raised in the slums of Denver amongst the world's lost men, determined to make more of himself, to become somebody, to be worthy and respected. His genius mind absorbed every book he could find, whether literature, philosophy, or science. Jack had a formal education, which Neal envied, but intellectually he was more than a match for Jack, and they enjoyed long discussions on every subject." Carolyn Robinson met Cassady in 1947, while she was studying for her master's in theater arts at the University of Denver. Five weeks after Lu Anne's departure, Cassady got an annulment from Lu Anne and married Carolyn on April 1, 1948. Carolyn's book, Off the Road: Twenty Years with Cassady, Kerouac and Ginsberg (1990), details her marriage to Cassady and recalls him as "the archetype of the American Man". Cassady's sexual relationship with Ginsberg lasted off and on for the next 20 years. During this period, Cassady worked for the Southern Pacific Railroad and kept in touch with his "Beat" acquaintances, even as they became increasingly different philosophically. The couple eventually had three children and settled down in a ranch house in Monte Sereno, California, 50 miles south of San Francisco, where Kerouac and Ginsberg sometimes visited. This home, built in 1954 with money from a settlement from Southern Pacific Railroad for a train related accident, was demolished in August 1997. In 1950, Cassady married Diane Hansen, a young model who was pregnant with his child, Curtis. Cassady traveled cross country with both Kerouac and Ginsberg on multiple occasions, including the trips documented in Kerouac's On the Road.

Роль наркотиков

После ареста в 1958 году за предложение разделить небольшое количество марихуаны с агентом под прикрытием в ночном клубе Сан-Франциско, Касседи отбыл двухлетний срок в тюрьме штата Сан-Квентин в Калифорнии. После освобождения в июне 1960 года он испытывал трудности с выполнением семейных обязанностей, и Кэролин развелась с ним, когда в 1963 году истек срок его условно-досрочного освобождения. Кэролин заявила, что хотела освободить Касседи от бремени содержания семьи, но "это была ошибка и лишило его последнего оплота самооценки". После развода, в 1963 году, Касседи жил в квартире с Алленом Гинзбергом и поэтом-битом Чарльзом Плимеллом по адресу: улица Гоф, 1403, в Сан-Франциско. Касседи впервые встретился с писателем Кеном Кеси летом 1962 года; в конечном итоге он стал одним из "Веселых проказников" (Merry Pranksters) – группы, сформировавшейся вокруг Кеси в 1964 году, которые активно выступали за употребление психоделических наркотиков.

Путешествия и смерть

В 1964 году Касседи был главным водителем автобуса по имени Фуртур на знаковой первой половине пути из Сан-Франциско в Нью-Йорк, которая была увековечена в книге Тома Вулфа «Электрический тест кислотного трипа» (1968). Касседи появляется в документальном фильме о Merry Pranksters и их путешествии по стране, «Magic Trip» (2011), режиссёром Алекса Гибни. В январе 1967 года Касседи отправился в Мексику с коллегой-приколщиком Джорджем «Едва Заметным» Уокером и давней подругой Касседи Энн Мерфи. В доме на берегу моря к югу от Пуэрто-Вальярты, штат Халиско, к ним присоединились Барбара Уилсон и Уолтер Кокс. В течение следующего года жизнь Касседи стала менее стабильной, а темп его путешествий — более безумным. В мае он покинул Мексику, отправившись в Сан-Франциско, Денвер, Нью-Йорк и другие города. Затем Касседи вернулся в Мексику в сентябре и октябре (с остановкой в Сан-Антонио, чтобы навестить свою старшую дочь, которая только что родила его первого внука), посетил ферму Кена Кези в Орегоне в декабре и встретил Новый год с Кэролин в доме друга недалеко от Сан-Франциско. Наконец, в конце января 1968 года Касседи снова вернулся в Мексику. 3 февраля 1968 года Касседи посетил свадебную вечеринку в Сан-Мигель-де-Альенде, Гуанахуато, Мексика. После вечеринки он пошёл пешком вдоль железнодорожного полотна, чтобы добраться до следующего города, но потерял сознание в холодную и дождливую ночь, одетый лишь в футболку и джинсы. Утром его нашли в коме у железнодорожных путей, по сообщениям, Антон Блэк, впоследствии профессор колледжа Эль-Пасо, который вынес Касседи на плечах до местного почтового отделения. Затем Касседи был доставлен в ближайшую больницу, где скончался через несколько часов 4 февраля в возрасте 41 года. Точная причина смерти Касседи остаётся невыясненной. Присутствовавшие на свадебной вечеринке подтвердили, что он принял неизвестное количество секобарбитала, мощного барбитурата, продаваемого под торговой маркой Seconal. Врач, проводивший вскрытие, просто написал: «Общая застойная гиперемия во всех системах». Когда его позже опрашивали, врач заявил, что не может предоставить точный отчёт, поскольку Касседи был иностранцем, а в деле присутствовали наркотики. «Переохлаждение» часто называют причиной его смерти, хотя его вдова полагает, что он мог умереть от почечной недостаточности.

During 1964, Cassady served as the main driver of the bus named Furthur on the iconic first half of the journey from San Francisco to New York, which was immortalized by Tom Wolfe's book, The Electric Kool Aid Acid Test (1968). Cassady appears at length in a documentary film about the Merry Pranksters and their cross country trip, Magic Trip (2011), directed by Alex Gibney. In January 1967, Cassady traveled to Mexico with fellow prankster George "Barely Visible" Walker and Cassady's longtime girlfriend Anne Murphy. In a beachside house just south of Puerto Vallarta, Jalisco, they were joined by Barbara Wilson and Walter Cox. During the next year, Cassady's life became less stable, and the pace of his travels more frenetic. He left Mexico in May, traveling to San Francisco, Denver, New York City, and points in between. Cassady then returned to Mexico in September and October (stopping in San Antonio, on the way to visit his oldest daughter, who had just given birth to his first grandchild), visited Ken Kesey's Oregon farm in December, and spent the New Year with Carolyn at a friend's house near San Francisco. Finally, in late January 1968, Cassady returned to Mexico once again. On February 3, 1968, Cassady attended a wedding party in San Miguel de Allende, Guanajuato, Mexico. After the party, he went walking along a railroad track to reach the next town, but passed out in the cold and rainy night wearing nothing but a T shirt and jeans. In the morning, he was found in a coma by the tracks, reportedly by Anton Black, later a professor at El Paso Community College, who carried Cassady over his shoulders to the local post office building. Cassady was then transported to the closest hospital, where he died a few hours later on February 4, aged 41. The exact cause of Cassady's death remains uncertain. Those who attended the wedding party confirm that he took an unknown quantity of secobarbital, a powerful barbiturate sold under the brand name Seconal. The physician who performed the autopsy wrote simply, "general congestion in all systems." When interviewed later, the physician stated that he was unable to give an accurate report because Cassady was a foreigner and there were drugs involved. "Exposure" is commonly cited as his cause of death, although his widow believes he may have died of kidney failure.

Дети

У Касседи пятеро детей: Роберт Уильям Хайат-младший (1945), Кэтлин Джоан Касседи (1948), Джами Касседи Ратто (1949), Кертис В. Хансен (1950) и Джон Аллен Касседи (1951). Роберт, сын Нила Касседи и Максин Бим, — художник, работающий в Арваде, штат Колорадо. В феврале 2017 года о нем написали в журнале Westword. Кэтлин, известная как Кэти, — мать единственного внука, которого Нил успел увидеть. Кэти, Джами и Джон ведут сайт в память о своих родителях и друзьях их поколения. Курт, родившийся в браке Касседи с Дианой Хансен, умер 30 апреля 2014 года в возрасте 63 лет. Он был одним из основателей радиостанции WEBE 108 в Бриджпорте, штат Коннектикут.

Стиль письма и влияние

Касседи приписывают помощь Керуаку в преодолении его сентиментального стиля, находившегося под влиянием Томаса Вулфа, что заметно в романе «Город и город» (1950). Вдохновлённый письмами Касседи, Керуак решил написать свою историю в манере его общения: «в безумном экстазе, без самосознания и умных колебаний». Этот текучий стиль письма, больше напоминающий поток сознания или гиперактивный, сумбурный разговор, чем традиционную прозу, лучше всего проявляется в письмах Касседи к семье и друзьям. В письме Керуаку от 1953 года Касседи начинает со следующего пылкого предложения:

Ну, пора бы уже тебе написать, я боялся, что ты сдох на вершине этой поганой горы или соскользнул, пока писался в Пизмо, пляже цветов, еды и глупостей, но я знал, что страх был необоснован, поскольку в моих мыслях о тебе его уравновешивало гораздо более сильное и реальное осознание того, что ты жив, и понимание того, что ты там переживаешь – железные дороги, дом и, самое главное, климат, вспоминая собственные чувства и мысли (прежние – подавленные, или точнее, ностальгические и нереальные; нынешние – бодрые), как, например, я тоже часто проводил время, глядя из окон верхних этажей на редкий, особенно ночной, трафик – женщин, молодых или старых. «В дороге» стал сенсацией. Поймав голос Касседи, Керуак открыл свой собственный уникальный стиль, который он назвал «спонтанной прозой» – формой прозы, написанной в стиле потока сознания. При жизни собственные письменные работы Касседи так и не были опубликованы, и он оставил после себя лишь незаконченную рукопись и ряд личных писем. В письме Керуаку от 1948 года Касседи признался: «Моя проза не имеет какого-либо индивидуального стиля как такового, а скорее представляет собой невысказанное и ещё невыраженное стремление к личному. Там есть что-то, что рвётся наружу, что-то моё, что должно быть сказано. Но, возможно, слова – не мой путь». «Magic Trip» (2011) – документальный фильм Алекса Гибни, использующий кадры, снятые Кеном Кизи и Merry Pranksters во время их путешествия на автобусе Furthur через всю страну; гиперкинетичного Касседи часто можно увидеть за рулём автобуса, болтающим и сидящим рядом с табличкой, на которой написано: «Нил всё делает». «The Other One: The Long Strange Trip of Bob Weir» (2015).

Драматизация

Фильм "Кто остановит дождь" (1978) – психологическая драма, выпущенная компанией United Artists. Фильм основан на романе Роберта Стоуна "Собачьи солдаты" (1974) и рассказывает историю Рэя Хикса, которого играет Ник Нолте. Стоун создал персонажа Хикса, вдохновляясь писателем бит-поколения Нилом Кэссиди. Стоун познакомился с Кэссиди через романиста Кена Кизи, с которым вместе учился в аспирантуре Стэнфордского университета. Сцена смерти Хикса на железнодорожных путях в финале фильма напрямую основана на гибели Кэссиди под поездом недалеко от Сан-Мигель-де-Альенде, Мексика, в 1968 году. В фильме "Сердцебиение" (1980), повествующем о дружбе Нила Кэссиди и Джека Керуака, Ник Нолте исполнил роль Кэссиди, а Джон Хёрд – роль Керуака. Фильм основан на одноименных мемуарах Кэролин Кэссиди (в исполнении Сисси Спейсек). Ведущий ток-шоу Стив Аллен, являвшийся большим поклонником "На дороге", появляется в фильме в эпизодической роли самого себя. Выпущенный сразу после того, как Warner Bros. приобрела Orion Pictures, фильм получил ограниченный прокат из-за внутренней политики студии и предполагаемого отсутствия интереса со стороны публики. Вскоре фильм был забыт. "Что случилось с Керуаком" (1986). "Последний раз, когда я пытался покончить с собой" (1997), в котором Томас Джейн играет Кэссиди, основан на "письме Джоан Андерсон", написанном Кэссиди Джеку Керуаку в декабре 1950 года. До 2014 года считалось, что большая часть этого письма была утеряна, хотя фрагмент был опубликован в журнале Джона Брайана "Записки из подполья" в 1964 году. Короткометражный фильм "Luz Del Mundo" (2007) посвящен дружбе и приключениям Кэссиди и Джека Керуака. Роль Кэссиди исполнил Остин Николс, а роль Керуака – Уилл Эстес. В фильме "Across the Universe" (2007) персонаж доктора Роберта, сыгранный Боно, предположительно вдохновлен Нилом Кэссиди. "Нил Кэссиди" (2007) – биографический фильм, в основном посвященный периоду "Веселых проказников", в котором снялись Тейт Донован в роли Нила, Эми Райан в роли Кэролин Кэссиди, Крис Бауэр в роли Кизи и Гленн Фицджеральд в роли Керуака. Ной Бушель выступил сценаристом и режиссером фильма, рассказывающего о том, как Нил оказался в плену своего вымышленного альтер эго, Дина Мориарти. Семья Кэссиди подвергла критике этот фильм за его неточность. "Вопль" (2010) Джона Прескотта рассказывает о создании Алленом Гинзбергом поэмы "Вопль" и судебном процессе, последовавшем за ее публикацией; роль Кэссиди исполнил Джон Прескотт. В драматической адаптации книги "На дороге" (2012) Нила Кэссиди/Дина Мориарти сыграл Гаррет Хедлунд. В фильме "Большой Сур" (2013) роль Кэссиди исполнил Джош Лукас.

The film Who'll Stop the Rain (1978) is a psychological drama released by United Artists. The film is based on Robert Stone's novel Dog Soldiers (1974), and stars Nick Nolte as Ray Hicks. Stone based the character of Hicks on Beat writer Neal Cassady. Stone became acquainted with Cassady through novelist Ken Kesey, a classmate of Stone in graduate school at Stanford University. Hicks' death scene on the railroad tracks at the film's conclusion was directly based on Cassady's death along a railroad track outside of San Miguel de Allende, Mexico, in 1968. Heart Beat (1980), which portrays Neal Cassady's friendship with Jack Kerouac, stars Nick Nolte as Cassady and John Heard as Kerouac. The film was based on the memoir of the same name by Carolyn Cassady (played by Sissy Spacek). Talk show host Steve Allen, who was a big supporter of On The Road, appears briefly as himself. Released immediately after Warner Bros. acquired Orion Pictures, the film was given a limited release due to studio politics and a perceived lack of public interest. The film quickly fell from view. What Happened to Kerouac (1986). The Last Time I Committed Suicide (1997), with Thomas Jane as Cassady, is based on the "Joan Anderson letter" written by Cassady to Jack Kerouac in December 1950. Until 2014, much of this letter was thought to have been lost, though an excerpt had been published in a 1964 edition of John Bryan's magazine Notes from Underground. A short film Luz Del Mundo (2007) deals with Cassady's friendship and adventures with Jack Kerouac. Cassady is played by Austin Nichols, and Kerouac is played by Will Estes. In the film Across the Universe (2007), the character Dr. Robert, played by Bono, is said to have been inspired by Neal Cassady. Neal Cassady (2007), a biographical film focused mostly on the Merry Prankster years and stars Tate Donovan as Neal, Amy Ryan as Carolyn Cassady, Chris Bauer as Kesey, and Glenn Fitzgerald as Kerouac; Noah Buschel wrote and directed the film, which deals primarily with how Neal became trapped by his fictional alter ego, Dean Moriarty. The Cassady family criticized this film as highly inaccurate. Howl (2010), Jon Prescott, chronicles Allen Ginsberg's creation of the poem "Howl" and the obscenity trial surrounding its publication; Jon Prescott portrays Cassady. In On the Road (2012), the dramatic adaptation of the book, Neal Cassady/Dean Moriarty is portrayed by Garrett Hedlund. In Big Sur (2013), Josh Lucas portrays Cassady.

В музыке

Том Уэйтс записал "Jack & Neal / California, Here I Come" на своем альбоме 1977 года Foreign Affairs. Фолк-дуэт из Нью-Йорка, Aztec Two Step, в своем дебютном альбоме 1972 года увековечил память о Кассади в песне "The Persecution & Restoration of Dean Moriarty (On The Road)". Death Cab for Cutie свободно основывают свою песню "Styrofoam Plates" из альбома The Photo Album (2001) на событиях жизни Кассади, описанных в романе "В дороге" (On the Road). Гитарист и автор песен группы The Doobie Brothers, Патрик Симмонс, упоминает Кассади в своей песне "Neal's Fandango" как стимул для путешествий. Кассади некоторое время жил с The Grateful Dead и был увековечен в части "The Other One" их песни "That's It For The Other One" под именем водителя автобуса "Cowboy Neal". Другая песня The Grateful Dead, "Cassidy" Джона Перри Барлоу, может показаться опечаткой имени Кассади. Однако, на самом деле, песня посвящена в первую очередь рождению девочки Кэссиди Лоу в 1970 году в семье The Grateful Dead, хотя в тексте также встречаются отсылки к Нилу Кассади. Боцефус Кинг исполняет песню под названием "Cowboy Neal". Прогрессив-рок группа King Crimson выпустила песню "Neal and Jack and Me" на своем альбоме Beat (1982). На альбоме Моррисси "World Peace Is None of Your Business" (2014) есть трек "Neal Cassady Drops Dead". Франко-американская группа Moriarty названа в честь вымышленного персонажа Дина Мориарти, созданного Керуаком на основе Нила Кассади. Джазовый гитарист Джон Скофилд написал песню "Cassidae", выпущенную на его альбоме Who's who? (1979). Песня певца и автора песен Эрика Тейлора "Dean Moriarty" (1995) описывает персонажа, созданного по образу Нила Кассади. Fatboy Slim спродюсировал трек "Neal Cassady Starts Here", который вошел в качестве би-сайда к синглам "Santa Cruz" и "Everybody Needs A 303" (1996). Группа Washington Squares, вдохновленная фолк-ревайвалом и The Beat, выпустила песню "Neal Cassady" на своем альбоме Fair and Square (1989).