Введение
Роман Уолтера М. Миллера-младшего 1959 года "Песнь о Лейбовице" – пост-апокалиптический роман в жанре научной фантастики американского писателя Уолтера М. Миллера-младшего, впервые опубликованный в 1959 году. Действие книги разворачивается в католическом монастыре в пустыне юго-западных Соединенных Штатов после опустошительной ядерной войны и охватывает тысячелетия, в течение которых цивилизация восстанавливается. Монахи Альбертинского ордена Лейбовиц бережно хранят сохранившиеся фрагменты научных знаний человечества, дожидаясь, пока мир вновь будет готов к ним. Роман представляет собой сборник из трех рассказов, ранее опубликованных Уолтером М. Миллером в журнале The Magazine of Fantasy & Science Fiction, и вдохновлен личным опытом автора – его участием в бомбардировке монастыря Монте-Кассино во время Второй мировой войны. Книга признана классикой научной фантастики и постоянно переиздается. В 1961 году она была удостоена премии «Хьюго» как лучший научно-фантастический роман, а затронутые в ней темы религии, цикличности истории и взаимоотношений церкви и государства стали предметом многочисленных научных исследований. Продолжение романа, "Святой Лейбовиц и женщина с дикой лошадью", было опубликовано посмертно в 1997 году.
A Canticle for Leibowitz is a post apocalyptic social science fiction novel by American writer Walter M. Miller Jr., first published in 1959. Set in a Catholic monastery in the desert of the southwestern United States after a devastating nuclear war, the book spans thousands of years as civilization rebuilds itself. The monks of the Albertian Order of Leibowitz preserve the surviving remnants of man's scientific knowledge until the world is again ready for it. The novel is a fix up of three short stories Miller published in The Magazine of Fantasy & Science Fiction that were inspired by the author's participation in the bombing of the monastery at the Battle of Monte Cassino during World War II. The book is considered one of the classics of science fiction and has never been out of print. It won the 1961 Hugo Award for best science fiction novel, and its themes of religion, recurrence, and church versus state have generated a significant body of scholarly research. A sequel, Saint Leibowitz and the Wild Horse Woman, was published posthumously in 1997.
Разработка
К 1955 году Уолтер М. Миллер-младший опубликовал более 30 научно-фантастических рассказов в таких журналах, как Astounding Science Fiction, Amazing Stories и Fantastic Adventures. Эти тематические элементы, в сочетании с растущим поджанром «постапокалиптической» истории и собственным опытом Миллера во время Второй мировой войны, подготовили почву для рассказа, который впоследствии стал началом книги «Песнь о Лейбовице». Во время Второй мировой войны Миллер служил радистом и стрелком-пулемметчиком в экипаже бомбардировщика, участвовавшем в разрушении шестивекового христианского монастыря Монте-Кассино в Италии, основанного святым Бенедиктом и признанного старейшей сохранившейся христианской церковью в западном мире. Этот опыт произвел на него столь сильное впечатление, что десять лет спустя он написал рассказ «Песнь о Лейбовице» о монашеском ордене, аббатство которого возвышается из разрушенного мира вокруг него. Рассказ, который превратился в «Fiat Homo» – первую из трех частей романа, составленного из отдельных произведений, – был опубликован в апрельском выпуске 1955 года журнала «Фантазия и научная фантастика» (F&SF). Хотя изначально публикация не планировалась как серийная, сага продолжилась в «И свет воссиял», опубликованном в августе 1956 года (также в F&SF). Эта работа впоследствии стала «Fiat Lux» – второй частью романа. Значительная эволюция в мастерстве писателя произошла во время работы над третьим рассказом «Последняя песнь», который вместе с рассказом Миллера «Линейщик» был опубликован в журнале F&SF в феврале следующего года. Под редакцией Энтони Буше F&SF имел репутацию издательства, публикующего произведения с «тщательной проработкой и характеристикой персонажей». Уолкер Перси считал журнал «высококлассным научно-фантастическим изданием». Появление этих рассказов в журнале свидетельствует о том, что творчество Миллера склонялось к историям о человеке, менее насыщенным событиями и больше сосредоточенным на ценностях. Для создания романа Миллер не просто объединил три рассказа. Он изменил название и имена некоторых персонажей, добавил новых, изменил характер и значимость существующих, а также включил латинские отрывки. Эти изменения повлияли на религиозные и циклические темы произведения. Миллер также расширил некоторые сцены, увеличив их важность: например, первоначальная встреча брата Франциска и аббата Аркоса в «Fiat Homo» увеличилась с двух страниц в рассказе до восьми в романе. Аббат Аркос был показан сомневающимся и неуверенным, в отличие от догматизма отца Хуана. Дэвид Сид назвал роман «наполненным полускрытыми смыслами», сложностью, которая, по-видимому, была добавлена Миллером при переработке рассказов для публикации в виде романа. Расшифровка подобных посланий – важная составляющая творчества Миллера, как в «Песни о Лейбовице», так и в его рассказах. В течение первого года вышло два переиздания. За время существования книги было издано более 40 новых изданий и перепечаток, и она никогда не исчезала из продажи. Книга часто появляется в списках «лучших» и трижды была удостоена премии Locus Poll Awards как лучший научно-фантастический роман всех времен.
Предыстория
После того, как цивилизация XX века была уничтожена глобальной ядерной войной, известной как "Пламенный Потоп", последовала жестокая реакция против культуры передовых знаний и технологий, приведших к созданию ядерного оружия. В период этой реакции, названной "Упрощением", любой образованный человек, а затем и любой, кто умел читать, рисковал быть убитым обезумевшей толпой, гордо именующей себя "Упрощенцами". Неграмотность стала почти всеобщей, а книги уничтожались массово. Исаак Эдвард Лейбовиц, еврейский инженер-электрик, работавший на армию Соединенных Штатов, пережил войну и укрылся от толпы "Упрощенцев" в стенах цистерцианского монастыря, тайно продолжая поиски своей жены, от которой он отделился во время войны. Придя к убеждению, что жена погибла, он принял монашеский постриг, стал священником и посвятил свою жизнь сохранению знаний, пряча книги, тайно перевозя их в безопасное место ("booklegging"), запоминая и переписывая их. Он обратился к Церкви с просьбой разрешить основание нового монашеского ордена, целиком посвященного этой задаче. Получив разрешение, он основал свой орден в пустыне американского Юго-Запада, где он стал известен как "Альбертианский орден Лейбовица". Аббатство ордена расположено в отдаленной пустыне Нью-Мексико, возможно, недалеко от военной базы, где Лейбовиц работал до войны, на старой дороге, которая могла быть "частью кратчайшего пути от Большого Соленого озера до Старого Эль-Пасо". Лейбовиц был предан и пал мучеником. Позднее римско-католическая церковь причислила его к блаженным и рассматривает его кандидатуру на святость. Спустя шестьсот лет после его смерти аббатство по-прежнему хранит "Мемориалы" – собрание письменных источников и артефактов цивилизации XX века, переживших Пламенный Потоп и Упрощение, в надежде, что они помогут будущим поколениям возродить забытую науку. Повествование состоит из трех частей: "Fiat Homo", "Fiat Lux" и "Fiat Voluntas Tua", разделенных интервалами в шесть столетий.
("Пусть будет человек")
В 26-м веке 17-летний послушник по имени Фрэнсис Джерард из Юты проводит бдение в пустыне Нью-Мексико. В поисках скалы, чтобы завершить укрытие от пустынных волков, брат Франциск встречает бродячего странника, очевидно, ищущего аббатство, который выписывает на иврите на скале, которая, кажется, идеально подходит для укрытия. Когда брат Франциск поднимает камень, он обнаруживает вход в древнее убежище, построенное после ядерного удара, содержащее "реликвии", такие как рукописные заметки на ветхих блокнотах с загадочными текстами, напоминающими список покупок 20-го века. Он вскоре понимает, что эти заметки, по-видимому, были написаны Лейбовицем, основателем его ордена. Открытие древних документов вызывает переполох в монастыре, поскольку другие монахи предполагают, что реликвии когда-то принадлежали Лейбовицу. Рассказ брата Франциска о страннике, который в конечном итоге так и не появился в аббатстве, также сильно приукрашивается другими монахами на фоне слухов о том, что он был явлением самого Лейбовица; Франциск упорно отрицает приукрашивания, но столь же упорно отказывается отрицать, что встреча произошла, несмотря на отсутствие других свидетелей. Аббат Аркос, глава монастыря, опасается, что обнаружение стольких потенциально святых реликвий за столь короткий период времени может задержать процесс канонизации Лейбовица. Франциск изгоняется обратно в пустыню, чтобы завершить бдение и сгладить сенсацию. Много лет спустя аббатство посещают монсиньоры Агерра (Адвокат Бога) и Флаут (Адвокат Дьявола), церковные следователи по делу о святости Лейбовица. Лейбовиц в конечном итоге канонизируется как святой Лейбовиц, отчасти на основании доказательств, обнаруженных Франциском в убежище, и брат Франциск отправляется в Новый Рим, чтобы представлять орден на канонизационной мессе. Он берет с собой документы, найденные в убежище, и иллюминацию одного из документов, над которым он работал годами, в качестве подарка Папе. По пути его грабят "Дети Папы" – ироничное название для отверженных генетических мутантов, потомков жертв ядерных осадков, – и забирают его иллюминацию, хотя он договаривается с грабителями сохранить оригинальный чертеж, на котором основана иллюминированная копия. Грабители считают, что золоченая копия – оригинал, а чертеж – бесполезная копия. Франциск завершает путешествие в Новый Рим и получает аудиенцию у Папы. Франциск представляет Папе сохранившийся чертеж, и Папа утешает Франциска, говоря, что пятнадцать лет, потраченные на создание иллюминации, не были напрасны из-за кражи, а скорее были необходимы для защиты оригинальной реликвии. Папа также помогает Франциску, давая ему золото, чтобы выкупить иллюминацию; однако во время обратного пути Франциск убит детьми Папы, получив стрелу между глаз, как раз в тот момент, когда он замечает вдали приближение странника. Странник обнаруживает и хоронит тело Франциска. Затем повествование сосредотачивается на грифонах, которым из-за погребения было отказано в пище; они летят над Великими равнинами и находят много пищи возле Красной реки, пока не возникает город-государство, основанное в Тексаркане.
("Да будет свет")
В 3174 году Альбертинский Орден Святого Лейбовица все еще сохраняет полупонятые знания, уцелевшие после Потопа Пламени и последовавшей Эры Упрощения. Новый Темный Век подходит к концу, и начинается новое Возрождение. Тон Таддео Пфардентротт, высокоуважаемый светский ученый, отправлен своим кузеном Ханнеганом, мэром Тесарканы, в аббатство. То́на Таддео, которого часто сравнивают с Галилеем, интересует сохранившаяся в Ордене коллекция Мемориалов. В аббатстве брат Корнхер, талантливый инженер, только что завершил работу над "генератором электрических эссенций" – электрическим генератором, приводимым в действие беговой дорожкой, питающим дуговую лампу. Он отдает должное работе, проделанной То́ном Таддео, в создании генератора. По прибытии в монастырь Тон Таддео сразу же осознает значимость новаторской работы брата Корнхуэра. Изучая Мемориалы, Тон Таддео делает несколько важных "открытий" и просит аббата разрешить перевезти Мемориалы в Тесаркану. Аббат Дом Пауло отказывает, предлагая То́ну Таддео продолжить свои исследования в аббатстве. Перед отъездом Тон замечает, что на анализ Мемориалов могут потребоваться десятилетия. Странник, теперь известный как Бенджамин, поселился отшельником неподалеку от аббатства и сблизился с аббатом. Перед отъездом То́на Таддео Бенджамин посещает аббатство, чтобы встретиться с ним и узнать, не является ли он долгожданным Мессией. Тем временем Ханнеган заключает союз с королевством Ларедо и соседними, относительно цивилизованными городами-государствами против угрозы нападения кочевых воинов, обитающих на равнинах. Однако Ханнеган тайно манипулирует региональной политикой, чтобы эффективно нейтрализовать всех своих врагов и установить контроль над всем регионом. Монсеньор Аполлон, папский нунций при дворе Ханнегана, сообщает в Новый Рим, что Ханнеган намерен напасть на Империю Денвера и планирует использовать аббатство в качестве базы для проведения кампании. За свои действия Аполлон казнен, а Ханнеган инициирует церковный раскол, объявляя, что верность папе карается смертью. Церковь отлучает Ханнегана.
("Да будет воля Твоя")
В 3781 году человечество вступило в новую технологическую эру и вновь обрело ядерную энергию и оружие, а также звездолеты и внесолнечные колонии. Две мировые сверхдержавы, Азиатский союз и Атлантическая конфедерация, уже 50 лет находятся в состоянии холодной войны. Миссия Ордена Лейбовиц по сохранению Мемориалов расширилась до сохранения всех знаний. Слухи о том, что обе стороны готовят ядерное оружие в космосе, и о том, что ядерное оружие было применено, усиливают общественное и международное напряжение. В аббатстве нынешний аббат, Дом Джетрас Зерхи, рекомендует Новому Риму, чтобы Церковь активировала Quo peregrinatur grex pastor secum ("Куда бы ни шел стад, пастырь с ним"), план на случай новой глобальной апокалипсической катастрофы, включающий в себя "определенные (космические) аппараты", которые Церковь имеет с 3756 года. В городе Иту-Ван, принадлежащем Азиатскому союзу, произошел "ядерный инцидент": подземный ядерный взрыв уничтожил город, а Атлантическая конфедерация ответила "предупредительным выстрелом" над Южной Пацификой. Ходят слухи о том, было ли разрушение города преднамеренным или случайным. Новый Рим приказывает Зерхи приступить к реализации Quo peregrinatur и спланировать отбытие в течение трех дней. Он назначает брата Джошуа руководителем миссии, объясняя ему, что это аварийный план по сохранению Церкви на внесолнечных колониях в случае ядерной войны на Земле. Мемориалы Ордена также будут сопровождать миссию. Той ночью Атлантическая конфедерация начинает наступление на космические платформы Азиатского союза. Азиатский союз отвечает применением ядерного оружия против столицы Конфедерации, города Тексаркана, что приводит к гибели миллионов людей. Всемирный суд объявляет десятидневное перемирие. Странник вновь появляется в приходе, во время последнего приема пищи перед тем, как брат Джошуа и монахи и священники, прошедшие космическую подготовку, отправятся на секретном чартерном рейсе в Новый Рим, надеясь покинуть Землю на звездолете до окончания перемирия. Во время перемирия аббатство предоставляет убежище беженцам, спасающимся из районов, пострадавших от радиоактивных осадков, что приводит к столкновению воль по вопросу эвтаназии безнадежно облученных беженцев между аббатом и врачом из правительственного лагеря экстренного реагирования. Война возобновляется, и возле аббатства происходит ядерный взрыв. Аббат Зерхи пытается спастись, принеся с собой киборий аббатства с освященными дарами, но уже слишком поздно. Он оказывается погребен под обрушившимися стенами аббатства и обнаруживает себя лежащим под тоннами камней и костей, когда древние крипты аббатства извергают свое содержимое. Среди них – череп с пробоиной от стрелы во лбу (предположительно, принадлежащий брату Франциску Жерару из первой части книги). Лежа умирающим под обломками аббатства, Зерхи с удивлением встречает миссис Грейлз/Рэйчел, торговку помидорами и двуглавого мутанта. Однако миссис Грейлз потеряла сознание от взрыва и, похоже, сама умирает. Когда Зерхи пытается совершить над Рахилью условное крещение, она отказывается и вместо этого берет киборий и причащает его. Предполагается, что она, как и Дева Мария, освобождена от первородного греха. Зерхи вскоре умирает, став свидетелем очевидного чуда. После смерти аббата сцена ненадолго переключается на Джошуа и команду Quo peregrinatur, которые готовятся к запуску, когда начинаются ядерные взрывы. Джошуа, последний член экипажа, поднимающийся на борт звездолета, стряхивает грязь со своих сандалий (отсылка к Матфея 10:14, "Если кто не примет вас и не послушает ваших слов, выйдите из этого дома или города и стряхните пыль со своих ног"), шепча: "Sic transit mundus" ("Так проходит мир", игра слов на фразе sic transit gloria mundi, "так проходит слава мира"). В качестве эпилога, финальная зарисовка изображает экологические последствия войны: морские птицы и рыбы гибнут от ядовитых осадков, а акула избегает смерти, уходя на большую глубину, где, как отмечается, она была "очень голодна в тот сезон".
Повторность и циклическая история
Ученые и критики отмечали тему циклической истории или рекуррентности в произведениях Миллера, наиболее ярко выраженную в "Песне для Лейбовица". Дэвид Сид, в своей книге "Американская научная фантастика и холодная война: литература и кино" (1992), обсуждая изображение ядерного холокоста в научной фантастике, пишет: "Только в "Песне для Лейбовица" Уолтера М. Миллера была показана рекуррентность, разворачивающаяся в повествовании, охватывающем столетия". Дэвид Н. Сэмюэлсон, чья докторская диссертация 1969 года признана "наиболее полным анализом" книги, называет "циклическую тему технологического прогресса и регресса краеугольным камнем, на котором строится "Песнь для Лейбовица"".
Церковь против государства
Третья часть, "Fiat Voluntas Tua", включает в себя дебаты о будущих позициях Церкви и государства по вопросам абортов и эвтаназии – тематический вопрос, отражающий более широкий конфликт между Церковью и государством. Литературный критик Эдвард Дюшарм утверждал, что "повествование Миллера постоянно возвращается к конфликту между стремлением ученого к истине и властью государства".
Литературное значение и восприятие
Первоначальная реакция на роман была неоднозначной, но он привлек внимание газет и журналов, обычно не обращающих внимания на научную фантастику. «Песнь о Лейбовице» была рассмотрена в таких известных изданиях, как Time, The New Yorker, The New York Times Book Review и The Spectator. В то время как The New Yorker отзывался негативно, называя Миллера «скучным, пепельным писателем, виновным в чрезмерной иронии», рецензия The Spectator была смешанной. Time также остался не впечатлен, заявив, что «Миллер убедительно передает своего рода жуткий, постчеловеческий лунный пейзаж катастрофы», но назвал его интеллектуально поверхностным. Однако Мартин Левин из книжного обзора The New York Times назвал произведение «блестящей фантазией». Chicago Tribune предоставила книге необычное освещение за пределами жанра, опубликовав рецензию на первой странице в Chicago Tribune Magazine of Books, где рецензент Эдмунд Фуллер назвал книгу «необыкновенным романом». Флойд Гейл из Galaxy Science Fiction, оценив книгу в пять звезд из пяти, отметил, что «в ней много отрывков, обладающих поразительной силой, и она заслуживает максимально широкой аудитории». Десять лет спустя Time пересмотрел свое мнение о книге, назвав ее «необыкновенным романом даже по литературным меркам, который распространялся из уст в уста в течение дюжины лет». После критики нереалистичной научной фантастики, Карл Саган в 1978 году включил «Песнь о Лейбовице» в число историй, «которые настолько мастерски построены и настолько богаты деталями незнакомого общества, что увлекают меня, не давая даже возможности критиковать». «Песнь о Лейбовице» стала одним из первых примеров жанровой истории, ставшей бестселлером в мейнстриме после того, как крупные издательства вышли на рынок научной фантастики. В 1961 году книга была удостоена премии «Хьюго» за лучший роман на Всемирной конвенции научной фантастики. Книга также породила значительный объем литературной критики, включая многочисленные статьи в литературных журналах, книги и университетские курсы. Признавая истоки романа в публикации по частям, литературный критик Дэвид Н. Сэмюэлсон пишет, что роман «может быть единственным общепризнанным литературным шедевром, появившимся в журнальной научной фантастике». Другой критик, Дэвид Коуарт, помещает роман в один ряд с произведениями Эвелин Во, Грэма Грина и Уокера Перси, заявив в 1975 году, что он «для многих читателей является лучшим романом, когда-либо написанным в этом жанре». Перси, лауреат Национальной книжной премии, назвал книгу «загадкой: кажется, что все сошлось воедино благодаря счастливой случайности, а затем распалось в обычную отрицательную энтропию. Я по-прежнему озадачен и еще больше ценю «Песнь о Лейбовице». Ученые и критики исследовали множество тем, затронутых в романе, часто сосредотачиваясь на мотивах религии, рекуррентности и конфликта между церковью и государством.
Адаптации
Сериал из 15 частей с участием всего актёрского состава был адаптирован для радио Джоном Ривзом и транслировался в 1981 году на Национальном общественном радио. Режиссёром сериала был Карл Шмидт, а продюсерами – Карл Шмидт и Марв Нонн. Рассказчиком выступила Кэрол Коуэн. В 1992 году BBC Radio 4 транслировала 90-минутную драматическую постановку первых двух частей, "Fiat Homo" и "Fiat Lux", с Эндрю Прайсом в роли брата Франциска и Майклом Маккензи в роли Дома Пауло. Адаптацию осуществил Дональд Кэмпбелл, а режиссёром был Хамиш Уилсон. В 2012 году радиоадаптация "Fiat Homo, Часть первая «Кантика для Лейбовица»", в исполнении Найджела Линдсея, сокращённая Ником Маккарти и спродюсированная Филиппой Геринг для BBC Radio 4 Extra, была транслирована в пяти 30-минутных эпизодах.
Продолжение
К концу своей жизни Миллер написал еще одну часть саги об аббатстве Святого Лейбовица, "Святой Лейбовиц и женщина с диким конем". Роман рассказывает историю брата Чернозуба Святого Георгия из аббатства Лейбовиц, который, в отличие от брата Франциска, стремится к освобождению от своих монашеских обетов и желает покинуть аббатство. Помимо описания его путешествий в качестве личного секретаря кардинала Браунпони, в книге изображена политическая обстановка в 33-м веке, где Церковь и империя Тексарка соперничают за власть. Миллер умер до выхода романа в свет.